60 sveču kopsavilkums. Morāles tēma mūsdienu literatūrā. “Sešdesmit sveces” - V. Tendrjakovs

Roberts Musils (1880–1942) dzimis Klāgenfurtē, Austrijā. Pēc kadetu skolas beigšanas viņš iestājās Štutgartes Augstākajā tehnikumā, pēc tam Berlīnes universitātē studēja filozofiju, psiholoģiju un matemātiku. Kopš 1924. gada Musils strādāja gandrīz nepārtraukti, līdz mūža beigām, strādājot pie XX gadsimta lielākā romāna - "Cilvēks bez īpašībām". Musila meistarība, apvienojot fenomenālu erudīciju, analītiķa ārkārtējās spējas un retu literāru dāvanu, nepārspējama. Romāna galvenais varonis Ulrihs, saskaroties ar “cilvēka neticamo vientulību sīkumu tuksnesī”, mēģina izolēt sevi no ārpasaules spožuma un nabadzības ar savas I. Pasakas palīdzību. dzīvi var lasīt kā rūpīgu mūsdienu cilvēka dvēseles pētījumu, kas nav zaudējis spēju sapņot un apveltīt pasauli ar nenoteiktu, bet nozīmīgu mērķi. Līdzīgi kā vēl viena lieliska grāmata, Džoisa Uliss, Cilvēks bez īpašībām joprojām ir izaicinājums lasītājam rakstniekam, uz kuru jāatbild ikvienam īstas literatūras pazinējam.

Lietotāja pievienots apraksts:

Andrejs Sergejevs

“Cilvēks bez īpašībām” - sižets

Darbība notiek Austrijā-Ungārijā 1913. gadā. Klusās impērijas valdība nolemj rast cienīgu atbildi par gaidāmajām svinībām Vācijā 1918. gadā Viljama II valdīšanas 30. gadadienā. Tiek izveidota īpaša komiteja, lai izstrādātu īpašu Austrijas ideju, lai atzīmētu Franza Jāzepa I valdīšanas 70. gadadienu ne sliktāk kā kaimiņvalstī Vācijā. Ironija ir tāda, ka lasītājs labi zina, ka 1918. gadā svētkiem neviens nerūpēsies, un ķeizars Franzs Džozefs nedzīvos redzēt šo gadu. Autore raksta par pazudušo savulaik lielisko, bet no aizmugures jocīgo impēriju. Tas tiek uzsvērts ironiskā tonī, burti visur min burtus K. un K., kas dažreiz nozīmē Karalisko un Kaizeru, un dažreiz Karalisko Kaizeru, un tikai lieliski birokrātijas speciālisti varēja pateikt, kā katrā gadījumā rakstīt. Seko ironiskais fragments: “Mēs to vienkārši sauksim par Kakaniju. Vecā labā Kakānija savā konstitūcijā bija liberāla, taču to pārvaldīja garīgi. Viņa kontrolēja garīgi, bet dzīvoja brīvā domā. Pirms likuma visi pilsoņi bija vienlīdzīgi, bet ne visi bija pilsoņi. ”

Svētku sagatavošanas komiteja nezina, ko domāt, vairāk vai mazāk tajā iekrist. izlases cilvēkikas neiebilst kaut ko uzvarēt. Pārprotams ģenerālis, piemēram, cenšas nokļūt jauna flote. Komiteju vada konsula Ermeldinda Tuzzi sieva, saukta romānā Diotima. Šo segvārdu viņai piešķīra varonis Ulrihs, kurš bija arī komitejas loceklis. Trīsdesmit divus gadus vecais Ulrihs, “cilvēks bez īpašībām”, jau ir spējis būt virsnieks, inženieris un matemātiķis, un tagad viņš izmēģina roku publiskajā telpā.

Pamazām romānā tiek iekļauti arvien vairāk varoņu. Vācu rūpnieks Arnheims (Walter Rathenau tiek audzēts ar šo vārdu), kurā Diotims iemīlas, ir sapratis, kāpēc un pārsteidz visus ar visplašākajām zināšanām, kultūru un bagātību. Arnheim ir villu Berlīnē jaunākajā stilā, tā ir attēlota visās publikācijās par moderno arhitektūru un pili, kas izskatās kā īsta ģimenes pils. Tomēr ebreju baņķieris Fišels atklāj Arnheimas noslēpumu - tas ir prozaisks interešu veids Galīcijas naftas atradnēs. Baņķiera Gerda meita pasaka noslēpumu Ulriham, un viņš vienlaikus viņu pavedina. Tomēr tikai Diotima viņu patiesi interesē. Citas mīlas līnijas ir Bonadea (arī segvārds), kurš uz ielas atņēma sasists Ulrihu un "jau divu nedēļu laikā viņa saimniece ir četrpadsmit dienas". Viņas jaunības draugs Ulrihs Klarisa arī vēlas viņu pavest, kaut arī ir precējies ar savu draugu Valteru.

Romānā darbojas ne tikai cilvēki no augstas sabiedrības, bet arī Diotima kalps, kurš nodibina attiecības ar melnādaino kalpu Arnheimu, savukārt pats Arnheims rūpējas par Diotima, kā arī sērijveida slepkava-slepkava Moosbrugers. Austrijas tieslietu sistēma nekādā veidā nevar izlemt, vai to var uzskatīt par veselīgu, nenormālu vai daļēji veselīgu. Pamatojoties uz to, strīdas divi seni draugi-juristi, viens no viņiem ir Ulriha tēvs. Romāna otrā daļa beidzas ar tēva telegrammu: "Es jūs informēju par savu turpmāko nāvi." Ulrihs dodas organizēt bēres, un tur tiekas ar savu māsu Agatu, gatavojoties šķirties no otrā vīra. Pēkšņi izrādās, ka brālis un māsa ir neparasti tuvu garīgi - "Siāmas dvīņi." Agata pārceļas uz Ulrihu, viņš daudz laika pavada kopā ar viņu garīgā tuvumā, ar acīmredzamiem incesējošiem virsskaņiem. Komiteja joprojām vilcinās, un arī Diotima nezina, vai aizbraukt uz Arnheimu vai palikt pie vīra. Arnheima naftas creeps jau ir zināmi daudziem; Arnheim uzaicina Ulrich par sekretāra amatu, bet pēdējais atsakās.

Ir veikti daudzi mēģinājumi atjaunot romāna beigas, ko pārtrauca pēkšņa autora nāve, taču šis noslēpums devās viņam līdz kapam.

Vēsture

Musils pie romāna strādāja vairāk nekā divdesmit gadus, no 1921. gada līdz viņa pēkšņajai nāvei, kas sekoja Šveices emigrācijai 1942. gadā. Romāna kopējais garums ir aptuveni 1700 lappuses. Viņš pilnībā veltīja tam darbu, tāpēc viņš vadīja dzīvesveidu uz nabadzības sliekšņa. 1920. gados veicināja inflācija un emigrācija. Pirmās divas grāmatas tika izdotas 1930. gadā un tika uztvertas kā ilga romantika bez īpaša sižeta par novecojušu tēmu un neizraisīja lielu interesi. Pārējo publicēja rakstnieka atraitne. Tikai piecdesmitajos gados pēc jaunā izdevuma grāmata sāka piesaistīt uzmanību. Romāns par gara ilgošanos, par impērijas sabrukumu ar tā neparasto stilu un garajiem dialogiem, “ideju romānu” tagad kritiķi uzskata par vienu no 20. gadsimta klasiskajiem darbiem, vienu no lieliskajām vācu literatūras grāmatām.

D.Zatonskis

Roberts Musils un viņa romāns "Cilvēks bez īpašībām"

Ir mākslinieki, kas atstājuši pēdas literatūras vēsturē kā viena no viņa izcilākajiem darbiem autori. To skaitā ir austrietis Roberts Musils (1880–1942).

Viņš daudz rakstīja. Viņa 1978. gada darbu kolekcija ir deviņi sējumi (un galu galā vairāk nekā tūkstoš lappuses “Dienasgrāmatas” un daži no mantojumiem, kas vēl nav sakārtoti). Peru Muzili īpašumā ir arī mazais romāns “Terles skolēna apjukums” (1906) un noveļu kolekcijas “Kombinācijas” (1911), “Trīs sievietes” (1924) un luga “Sapņotāji” (1921), kā arī farss “Vincentz un nozīmīgu vīriešu draudzene”. "(1923), un maz prozas, un daudzas esejas, raksti, teātra recenzijas. Tomēr tas viss kopā aizpilda četrus Krāto darbu sējumus, un kolosālais, nepilnīgais romāns “Cilvēks bez īpašībām” - piecus. Tomēr jēga nav daudzumā. 1905. gadā (tas ir, pat pirms "Terles" publicēšanas) Muzileva dienasgrāmatā tika pieminēts topošā lielā romāna plāns, un rakstnieks strādāja pie pārējā, dzīves, padziļinot, paplašinot, modificējot, īstenojot šo plānu. "Cilvēks bez īpašībām" - par visu sarežģītību, par neatbilstību un par spīti nepilnībai - ir lielākā 20. gadsimta literatūras parādība; tas ir aprēķins ar pagātni un jauna meklēšana, arī romāna formas jomā.

Ja Musils rakstītu tikai Terles, kombinācijas, trīs sievietes, viņš nebūtu ieguvis vietu literārajā Olimpā; Ja viņš rakstītu tikai “Cilvēks bez īpašībām”, tas - ar visu citu visaugstvērtīgāko - nemazinātu viņa pēcnāves slavu. Jo tas ir rakstnieka "Cilvēks bez īpašībām" gods. Un šodien tas ir lieliski: Musila grāmatas - grūti lasāmas grāmatas, vispār nav bestselleru - ir tulkotas gandrīz trīsdesmit valodās; darbojas “Starptautiskā Musulles biedrība”, kurā darbojas prezidents, locekļi un viss darbinieku sastāvs; par meistaru jau ir uzrakstīti simtiem monogrāfiju, disertāciju, rakstu ...

Iepriekš jau tika teikts, ka “Cilvēks bez īpašībām” ir gandrīz visas Muzileva dzīves jautājums, un, lai to patiesi saprastu, vismaz vispārīgākā nozīmē ir jāzina šī dzīve. Patiešām, pēc tekstologa Ādolfa Frīzes teiktā, kurš sagatavoja gandrīz visus Musil pēcnāves izdevumus, "reti literatūrā atsevišķs darbs atspoguļo tik koncentrētu, varētu pat teikt izsmeļoši paša mākslinieka tēlu, piemēram, šo romānu".

Ir arī citi punkti, kas nosaka krievu valodas izdevuma "Cilvēks bez īpašībām" priekšvārda raksturu. Ne nolaidības dēļ es vēl nenosaucu gadus, kuros romāna oriģināls pirmo reizi ieraudzīja dienasgaismu. 1930–1943 (vai varbūt pat 1952), jo tas būtu nekavējoties jāprecizē. Galu galā Musils nomira 1942. gadā. 1930. gadā Hamburgas izdevniecība "Rovolt" publicēja grāmatas pirmo sējumu, 1932. gadā - trīsdesmit astoņas otrā sējuma nodaļas, 1943. gadā Musila atraitne Šveicē publicēja atlikušās, vairāk vai mazāk publicēšanai sagatavotās šī sējuma nodaļas. 1952. gadā A. Frīze pārpublicēja visu romānu, paplašinot to uz melnrakstu, piezīmju un automātisko komentāru rēķina, kas iegūti no arhīva. Tulkojums krievu valodā tika veikts tikai no teksta, kas tika iespiests rakstnieka dzīves laikā, un no četrpadsmit viņa atraitnes publicētajām nodaļām, kuru redaktori tomēr ir nepilnīgi, un numerācija ir nosacīta. No publikācijas mākslinieciskā svara viedokļa tas ir pilnībā pamatots. Bet romantika nav pabeigta, romantika ir salauzta, un ir grūti to spriest, nemaz nezinot, kas tas bija vai vismaz tam vajadzēja būt. Tāpēc, ja nepieciešams, priekšvārds neaprobežojas tikai ar pieejamā teksta analīzi, bet ņem vērā to, ko autors nepabeidza - savus melnrakstus, nodomus, meklēšanu un šaubas. Ciktāl iespējams, tā mēģina, ja ne "pabeigt" ēkas "Cilvēks bez īpašumiem", vismaz sniegt priekšstatu par šīs ēkas dizainu, kas būvniecības laikā ir mainījusies vairāk nekā vienu reizi.

Roberts "Musils dzimis 1880. gada 6. novembrī Klāgenfurtē. Viņa tēvs bija mašīnbūves speciālists, Brno (toreizējās Brunnes) augstākās tehniskās skolas profesors, paaugstināts muižniecībā un ieguva gofrāta pakāpi. Pēc vecāku gribas dēls iestājās kadetā. korpuss, pēc tam uz militāro inženierzinātņu akadēmiju, bet 1897. gadā to pameta un turpināja mācības Brunnes augstākajā tehnikumā, tajā pašā, kur mācīja viņa tēvs.Pēc absolvēšanas viņš strādāja par Štutgartes augstākās tehniskās skolas palīgu, kur sāka rakstīt 1902.-1903. romāns “Terēza skolēna apjukums”, tomēr lēmums kļūt par ārštata mākslinieku pieņēma Musilu nedaudz vēlāk; tam sekoja arī mēģinājums turpināt akadēmisko karjeru. 1903. – 1908. gadā Musils apmeklēja filozofijas un psiholoģijas kursus Berlīnes universitātē un aizstāvēja disertāciju “Novērtēt Mača mācības” "(pats Ernsts Mačs, kuram - par viņa" empīrisko kritiku "- Ļeņinam tik ļoti nepatika), bet atteicās pamest universitāti strīdēties ar saviem skolotājiem. “Terles” jau ir publicēts divus gadus, piesaistīja nelielu uzmanību, un Musils vēlējās pilnībā veltīt literatūrai. Viņš uzturējās Berlīnē, strādāja pie noveles un lugas, un pamazām sadarbojās presē. Bet “Terles” panākumi nebija monetāri panākumi, un gandrīz trīsdesmit Musils, joprojām turpinot meklēt sevi, praktiski pastāvēja par vecāku līdzekļiem.

1911. gadā Musils apprecējās, un viņa tēvs - ne tik skopuma, bet gan izglītības apsvērumu dēļ - nolēma, ka dēlam jādomā par pastāvīgiem ienākumiem. Tēvs pat atrada vietu dēlam: tāds bija bibliotekāres amats Vīnes augstākajā tehnikumā. Darbs nebija apgrūtinošs, atstājot laiku radošumam, un, sadarbojoties daudzos literāros žurnālos, Musils Pirmā pasaules kara sākumā to izstādīja.

Priekšā viņš bija virsnieks, pakāpās par bataljona kapteiņa un štāba priekšnieku un beigās rediģēja karavīra avīzi.

Pēckara inflācija atņēma Muznlam naudu, kas palika pēc tēva, un pirmo reizi viņš bija spiests pilnībā uzturēt sevi un savu sievu. Viņš dienēja Ārlietu ministrijā, pēc tam militārajā departamentā. Tur viņam tika piedāvāta liela alga un daudzsološs amats, taču viņš atteicās, negribēdams sevi saistīt ar jebko, kas varētu traucēt viņa kā rakstnieka darbam. Šis darbs nav pārtraukts kopš kara beigām. Ne tikai birokrātiskajā rutīnā, bet arī teātra kritiķa, recenzenta, žurnālista darbībās Musils saskatīja kaitinošu kavēkli. Un kopš 1923. gada viņš jau atstāja dienestu uz visiem laikiem, samazinot līdz minimālajam literāro ienākumu nodrošinājumam, veicot tikai savas lugas, stāstus un, protams, milzīgu, bezgalīgu romantiku. Un, tā kā romāns kļuva arvien sarežģītāks un daži tā aspekti kļuva neatrisināmi, viņš arvien mazāk ļāva sevi novirzīt, lai nopelnītu iztiku. Bet viņš bija mazs snobs, kuram vienmēr labākās šuvējas uzvalks vai vakariņas dārgā restorānā šķita kā pašsaprotamas lietas.

Musille jau daudzus gadus pastāv nabadzības pašā malā. Tā arhīvā ir saglabāts vēl nebijis satura dokumentā ar nosaukumu "Es vairs nevaru". Tajā ir šādas līnijas: "Es domāju, ka būs maz cilvēku, kuri atrodas tādā pašā stāvoklī kā es, ja vien, protams, netiek ņemti vērā pašnāvības, no kuru likteņa es diez vai varu izvairīties." Šis izmisuma kliedziens laikrakstos to nedarīja: radās kaut kas līdzīgs brīvprātīgo donoru sabiedrībai (viens no iniciatoriem bija Tomass Manns, organizators bija profesors Kurts Glāzers, Berlīnes Mākslas bibliotēkas direktors). Finansiālais stāvoklis nedaudz uzlabojās, bet lepnums tika ievainots - cilvēka un mākslinieka lepnums, kurš zināja savu vērtību.

Musilu mocīja divas savstarpēji izslēdzošas jūtas: nicinājums pret slavu, atzīšana un dedzinoša greizsirdība pret veiksmīgākajiem brāļiem, kā viņam šķita, Tomasam Mannam, Feičvangeram, Leongardam Frankam, Stefanam Zveigam, Rotam un, pats galvenais, Franzam Verfelim un Antonam Wildgansam. Viņš nemaz nebija viegls cilvēks, šis Musils - bija žults, izsmelts, sāpīgs, it īpaši dzīves beigās. Stoicisms viņam nebija viegls.

Tomēr veiksmes rakstīšanas noslēpums viņu aizņēma arī kā teorētisku problēmu; vienā reizē viņš bija iecerējis uzrakstīt grāmatu par šo tēmu. Viņa paša liktenis tur varētu kalpot kā viens no spilgtākajiem negatīvajiem piemēriem. Terles publikācija, kā mēs zinām, deva Musilam zināmu slavu. Un, ja kritika bez lielas labvēlības tikās ar romāniem no grāmatas “Kombinācijas”, tad gandrīz trokšņainos “Trīs sieviešu” panākumus var uzskatīt par kompensāciju, kas par to zināma. 1928. gadā par lugu "Sapņotāji" Musillei tika piešķirta Kleista balva, 1924. gadā - Vīnes pilsētas mākslas balva, 1929. gadā - Gerharta Hauptmana balva. Pēc pirmā “Cilvēks bez īpašībām” sējuma publicēšanas pazinēji Musilu atzina par mākslinieku, kurš vācu literatūras labā izdarīja ne mazāk kā Prousts franču valodā. T. Manns šo grāmatu nosauca par "māksliniecisku iniciatīvu, kuras ārkārtīgā nozīme vācu romāna attīstībā, paaugstināšanā un garīgšanā nav mazāko šaubu objekts"; Arnolds Zveigs rakstīja, ka "Musils bija vislabākā iemiesojums, ko spēj sniegt austriešu literatūra"; Brošs sacīja, ka "Muzils pieder ... absolūtiem pasaules klases eposiem". Tātad viņš tika vismaz ignorēts; bet šaurā, šaurākajā lokā. Savas dzīves laikā viņš nekad nav kļuvis par modes rakstnieku, izmantojot sabiedrības atrašanās vietu.

Nav šaubu, ka Musila grāmatas nav vienkāršas un pieejamas. Tomēr sarežģītība netraucēja "Burvju kalna" autoram palikt par labi zināmu un augsti apmaksātu rakstnieku. Bet starp Tomasu Mannu un Musilu pastāv ievērojama atšķirība: Musils, tāpat kā daudzi citi austrieši, savā ziņā bija "neprofesionāls" rakstnieks.

Sabiedrībā, kurai piederēja abi mākslinieki, modes likumi attiecas arī uz kultūras vērtību ražošanu. Rakstnieks šādos apstākļos ir spiests regulāri (vismaz reizi trīs līdz četros gados) "atjaunināt", izdot grāmatu. Ne tikai finansiālu apsvērumu dēļ, bet arī reklāmas dēļ: lai netiktu aizmirsti. Turpretī Musils daudz nepublicēja, jo rakstīja lēnām un grūti, jo gūtā pieredze un meistarība uzlabojās, tā kļuva lēnāka un grūtāka: auga viņa prasība pret sevi, un uzdevumi, kurus viņš sev izvirzīja, kļuva pārmērīgi lieli. Pieauga arī šaubas par izvēlētā ceļa pareizību.

Pēc filmas “Cilvēks bez īpašumiem” pirmā sējuma izdevējs Ernsts Rovolts (acīmredzamu komerciālu un pat draudzīgu iemeslu dēļ) vēlējās publicēt otro pēc iespējas ātrāk. Tomēr Musils neietilpa līguma noteikumos. Rovolts jautāja, tad draudēja, pārtrauca avansa maksājumus un, redzot autora nožēlojamo stāvokli, atkal tos atsāka. Nekas nepalīdzēja. Musils vēlējās (galu galā viņam bija vajadzīga nauda pirms griezuma), lai strādātu ātrāk, mēģināja pakļauties tirgus prasībām - un nevarēja. Vienīgais, ko izdevējs panāca, bija gandrīz no viņa izspiestā Muzila piekrišana otrā sējuma pirmo trīsdesmit astoņu nodaļu iznākumam. Un, kad nākamā nodaļu daļa 1938. gadā Anschluss dēļ (Austrijas piespiedu pievienošanās nacistiskajai Vācijai 1938. gadā) nespēja pamest Vīni, rakstnieks atkal palika bez iztikas līdzekļiem, atviegloti nopūtās: neuzskatīja šīs nodaļas par pilnībā pabeigtām, un tiešām es domāju, ka labāk būtu publicēt romānu kopumā, vēlāk, kad tas tiks pabeigts.

1936. gadā Musils negaidīti saņēma piedāvājumu sacerēt nelielu grāmatu no savām mazā žanra agrīnajām lietām, izkaisītus vecos žurnālos un daļēji nepublicējot vispār. Viņš to sauca par "Mūža mantojumu". Tas bija mājiens par viņa nostāju literatūrā, preses un sabiedrības attieksmi pret viņu, cieņu un tajā pašā laikā bez dzīvīgas intereses. Īsā grāmatas ievadā Musils rakstīja: “Laikmets, kurā radās pēc pasūtījuma izgatavotas kurpes, kas izgatavotas no gatavām detaļām, un konditorejas uzvalks ar individuālu piemērotību, šķiet, domājams radīt dzejnieku, kas sastāv no gatavām ārējām un iekšējām daļām. Un dzejnieks, kurš pats sevi radījis pēc saviem standartiem viņš jau gandrīz visur dzīvo dziļā atdalījumā no dzīves, un viņa mākslai ir kaut kas kopīgs ar mirušo, ka viņiem abiem nav vajadzīgs ne jumts virs galvas, ne ēdiens, ne dzēriens. "

Ar dīvainu, lai arī nekādā gadījumā mistisku apstākļu sakritību "Mūža mantojums" pēdējā grāmata, kuru pats Musils sagatavoja iespiešanai. Tad sekoja sešpadsmit gadu pauze, kuras laikā rakstniekam izdevās mierīgi nomirt Šveices emigrācijā. Frankfurter Zeitung nekrologs sastāvēja no divdesmit viena vārda, Šveices avīzes bija nedaudz dāsnākas. Tomēr 1940. gadā, kad uz viņa sešdesmito dzimšanas dienu neatbildēja neviens laikraksts, Musils sacīja: "Viss izskatās, ka esmu aizgājis ..."

Rietumvācijas literatūrkritiķis G. Arntzens rakstā “Roberts Musils un paralēlas darbības” nosauca citu - šoreiz ideoloģisku - iemeslu mūža aizmirstībai, kas apņēma rakstnieku. Viņi saka, ka tāds ir katra rakstnieka liktenis, kurš ir priekšā savam laikam; Arntzens tam nepiekrita: "Tas nebija liktenis, tās bija" paralēlas darbības ", tā sauktie apstākļi. Pēc viņu gribas Musils palika ēnā. Un tā bija viņu griba, nevis tāpēc, ka Musils bija priekšā savam laikam, bet tāpēc, ka viņš turpināja savu laiku uz papēžiem. Tāpēc tas viņu ignorēja. " Galu galā kritiķis Musils uzskata, ka radītajā romānā "Cilvēks bez īpašībām" ", iespējams, visnozīmīgākais episkā satīra ir mūsu gadsimta vācu literatūrā."

Piezīmē “Pieminekļi” (tas tika iekļauts “Mūža mantojuma” esejiskajā daļā) ir šādi vārdi: “Kāpēc pieminekļi tiek likti lieliem cilvēkiem? Tas, šķiet, ir īpaši izsmalcināts mānums. piemiņas akmens uz viņa kakla, aizmirstības jūrā. " Šis Musils stāstīja par sevi, par to, kā viņš redzēja savu pēcnāves likteni. Viņš to prognozēja diezgan precīzi.

Tomēr ir cilvēki, kuri uz Musilu skatās atšķirīgi. Kāpēc tad viņa laikabiedru bija tik maz? Liekas, ka viņš, tāpat kā daži citi austrieši, tomēr savā ziņā pārspēja savu laiku. Viņš sarakstīja apgrūtinošo, tā sakot, pilnīgi “bez ainavisko” romānu par Habsburgu monarhiju - tādas, kuras vairs nav, un tā gāja bojā, kas pat tad, kad pastāvēja, bija kaut kāda bezjēdzīga relikvija. Kurš tad trīsdesmitajos gados, saskaroties ar plašajām bezdibenēm un atklātajiem attālumiem, ieinteresēja šo sūnaino Franzu Džozefu ar visām savām pārslīgajām teātra butaforijām? Starp potenciālajiem muzeja lasītājiem bija maz tādu, kuriem bija aizdomas, un vēl mazāk tādu, kuri zināja, ka Austrija ir paraugs, viņu pašu pagātnes, tagadnes un pat nākotnes paraugs, ka kaites, kas mocīja Donavas impēriju , lielākoties kļūs par viņu kaites, viņu dzīvajām, neatrisināmajām problēmām, ka viņas krīzes un nepatikšanas, attīstījušās un padziļinājušās citu sociālo iemeslu dēļ, novedīs visas varas strupceļā. Mūsdienās tas ir redzams, ja ne visiem, tad vismaz daudziem. Un šāds redzējums ir arī viens no Muzileva renesanses iemesliem.

Esejā “Tauta kā ideāls un kā realitāte” (1921) Musils rakstīja: “Es domāju, ka 1914. gada pieredze daudziem iemācīja, ka cilvēks no ētikas viedokļa ir kaut kas gandrīz bezveidīgs, negaidīti plastisks, spējīgs uz jebko labu un ļaunu. viņš viņā vilcinās kā jutīgu zvīņu bultiņa. Jādomā, ka šajā ziņā viss pasliktināsies ... "Un Musilu kaitināja Frenks vai Verfelis, kurš iesaucās:" Cilvēks ir labs! " Bet viņš pats vienlaikus nebija pesimists, vēl jo vairāk mizantrops.

1923. gadā viņš strādāja pie esejas Vācu cilvēks kā simptoms. Polemicizējoties tur ar modīgiem apokaliptiskiem pareģojumiem (Osvalda Špenglera grāmatas “Eiropas saulriets” pirmais iznākums šogad iznāca), Musils rakstīja: “Pašreizējais Eiropas gara stāvoklis, manuprāt, nemazinās, bet vēl nav realizējis pāreju, nevis pārgatavību, bet gan nenobriedušu "

Lai arī Musils savulaik parādījās savā dienasgrāmatā: “Profesionālai pārstāvībai ir nākotne, tas ir tas, kas ir skaists padomju idejā, un tas, ko mūsdienās sauc par politiku, ir pirmscilvēks (klerikālisms, kapitālisms),” sociālisms nebija viņa teorija.

Tātad, Musils atsakās ticēt zemes paradīzes veidošanas iespējām, tāpēc koncentrējas nevis uz id_e_a_l_y_n_y_e, bet tikai uz o_p_t_i_m_a_l_n_n_y_e mērķiem. "Ja vēlaties būt viņa pretinieks," viņš saka par kapitālismu, "vissvarīgākais ir pareizi noteikt alternatīvu viņam." Ne Špenglera atgriešanās pagātnē, ne nākotnes komunistiskais projekts nevar kļūt par šādu alternatīvu. Pēdējais galvenokārt ir tāpēc, ka Musila galvenais mērķis ir “radīt garīguma valstību”, tas ir, vispirms ir jauns cilvēks un caur viņu jauna pasaule. Bet tad viņam bija tikai viens ceļš: utopija. Dzīves beigās viņš pats saprata tā neskaidru, problemātisku raksturu, taču tas bija nepieciešams viņa darbam. Tas radīja mērogu, atskaites punktu kritikai un apstiprinājumam - humānistiska universāla kritika un dzīves humānisma apliecinājums.

Tā kā Musils savu laikmetu saprata kā pārejas, nevis krituma laikmetu, viņš jaunībā joprojām bija dekadences, dekadences pretinieks dzīvē un mākslā. Jau gadsimtu mijā viņš sev uzdeva jautājumu: “Vai politiski dekadenta laika mākslai vajadzētu būt dekadentam?”, Un šis jautājums lielā mērā noteica viņa paša ētisko un estētisko izvēli. Viņš gāja pret paisumu.

Neliels romāns, drīzāk stāsts “Terēza audžubērna apjukums” atver Muzileva “emocionālo piedzīvojumu” sēriju, no kurām pēdējais bija milzīgais romāns “Cilvēks bez īpašībām”.

Šajā ziņā visi Musila darbi ir līdzīgi viens otram.

"Terles" sākas ar aprakstu par to, kā varonis un viņa klasesbiedrs barons Beinebergs pavadīja stacijā pirmo vecāku vecākus, kuri ieradās apciemot viņa dēlu, slēgtas paramilitāras izglītības iestādes skolnieku. Viss pieklājīgs, svinīgs, gandrīz stīvs - no gofrētās Terles līdz jaunajam Beinebergam. Likās, ka viņi visi pieder radījumiem, pat savulaik iedibinātās, racionālas, uzticamas, piemērotas dzīves kārtības sargiem ... Atgriežoties Bēnbergs un Terlesa dodas pa mežu, garām krodziņam, un ir liecinieki tam, kā padomainais zemnieks, attālinoties no sievietes un nevēlas viņai maksāt, apkampj viņu netīri. Tas nav kārtības sabrukums, bet neskaidrs mājiens par tās iespējamību, pirmais mākonis Terles līdzsvara debesīs. Kiosks izraisa zādzību, ko izdarījis viņu praktizējošais ārsts Bazini, zādzību, kas tika atklāta tajā pašā vakarā. Tomēr pat viņa nav nekas vairāk kā niecīga tektoniskā maiņa, bet atver šasiju. Pateicoties viņai, varonis pievienojas slepenam, nežēlīgam, asiņainam un viņam nesaprotamam - telpā, kas aprīkota ar Beinebergu un Rangu bēniņos, viņi izdabā fiziskai un morālai izsmieklam no Bazini, kas pārvēršas par sava veida traku rituālu, kas grauj visus pamatus ...

Viņi nāk no sava iedibinātā, parastā “dienas laikā” veidotā pārtikušo ģimeņu pēcnācēju tēla, un Terlesa cenšas viņus ne tikai sajust, bet arī saprast. Viņš mēģina saprast sabojāto un samaitāto Bazini un pat sevi, jauno, piedaloties sātaniskajā spīdzināšanas un sevis spīdzināšanas masā. Jo viņi visi pēkšņi, negaidīti iznāk no tēla, no lomas. Terlesa ir gan līdzdalībniece, gan lieciniece. Un šajā pēdējā lomā viņš uzvedas kā zinātnieks, kā pētnieks.

Tomēr virs Terles joprojām ir autors, stāstītājs. Stāstītājs stāsta par Terlesu trešajā personā, bet tāpat kā stāstu par Terlesu un nevienu citu. Viņš zina visu tikai par Terlesu un uz citiem skatās it kā caur varoņa acīm. Stāsts tiek virzīts no īslaicīgas distances pēc tam, kad Terles "emocionālais piedzīvojums" beidzās sen, nesalaužot viņa personību, bet atstājot zīmi, pasniedzot kādu neaizmirstamu nodarbību. Un autors ir zinātnieks, pētnieks vēl lielākā mērā nekā viņa nepieredzējušais varonis. Viņš novēro Beineberga, Reitinga, Bazini, Terles metamorfozes. Viņa līdzekļi - kad sīkāks un saspiestāks ekonomisks apraksts (auksts, prātīgs, dažreiz faktogrāfisks) un analīze, precīzāk, varoņa domu, jūtu, stāvokļu anatomiskā atdalīšana.

Romāna stils, kas patiesībā nemaz nav sadrumstalots un nav saplēsts, balstās uz plaši zināmo pretestību tajos ietvertā satura atklātajām chasmām. Bet tas ir rakstnieka Muzila veids, pat ja jums patīk, viņa mākslinieciskais mērķis ir racionāli atjaunot “neracionālus” materiālus.

Piezīmē "Mākslas zināšanu skice" (1918) Musils izšķir divas ārējās pasaules jomas saistībā ar izziņas "I" - "ratioid" un "non-ratioidid". Viņš pats atvainojās lasītājam par šo terminu "neapkarošanu". Bet viņam tie bija vajadzīgi, jo to nozīme nesakrita ar jēdzieniem “racionāli” un “neracionāli”. Muzils skaidro, ka “samērīgais” reģions kopumā aptver visu, ko var zinātniski sistematizēt, reducēt līdz likumiem un likumiem, tātad galvenokārt fiziskajam raksturam ... “Cita lieta ir“ neracionāla ”:“ Fakti šajā jomā nedarbojas pieradināts, likumi atgādina sietu, notikumi neatkārtojas, tie ir bezgalīgi mainīgi un individuāli ... Tas ir individuālās reaģētspējas lauks, kas vērsts uz pasauli un citiem indivīdiem, vērtību un novērtējumu lauks, ētiskās un estētiskās attiecības, ideju lauks ... Šis ir dzimtais lauks dzejnieks, viņa prāta sfēra. "

Pēdējais ir īpaši nozīmīgs, jo rakstnieks, pēc Musila domām (ja vien viņš, protams, nav “dekadents”), tuvojas savam “neracionālajam” materiālam ar racionāliem instrumentiem: citiem vārdiem sakot, analizē, sistematizē to, mēģina to pakļaut noteiktiem noteikumiem vai izcelt jaunus, specifiskus noteikumiem, kas atbilst šim materiālam. Galu galā "neracionāls" nekādā ziņā nav iracionāls. Tā ir tikai savdabīga universālo likumu izpausmes sfēra, sarežģītāka, pilna ar novirzēm un starpniecību. Šeit nepieciešamo pārvietošanās nav tikai paslēpta zem kaudzes nejaušu "situāciju", kas neļauj sevi pievilināt "faktiem"; viņi paši kļūst par šīs kustības veidu, tās vienīgajiem likumīgajiem pārvadātājiem.

Un Terlesā latentais satura dziļums dažreiz tiek pārsūtīts uz formu, pārvēršas zemtekstā. Viss sāk izskatīties tā, it kā jūs nodarbojas nevis ar autora gribu, kurš savu stāstu pārdomāti veido uz efektiem, uz virspusējās un dziļās pretstatiem, bet gan uz citas, pazemes pasaules zīmēm un simboliem, kas parādās kā “mene”, “plūst”, “tarifi”. ", uz gludas, izturīgas sienas, kas pilnībā pakļauta viņa stāstam. Pie šādiem simboliem pieder, piemēram, kaut kas zirnekļa, rāpojošs un tajā pašā laikā uzbudinošs, salds, aploksns, dvēselē nepieredzējis, piesaucot to nelikumīgā tumsā.

Musils šeit pieskārās noteiktam profašistiskās apziņas “dēmoniskajam”, pieskārās, iespējams, pats to īsti neapzinoties, bet būtībā dabiski, jo šis “dēmoniskais” izveidojās uz “gaismas” un “tumsas” reālās robežas, tas ir, par prātīgā sakārtotā Austrijas birokrātiskās būtnes virsmas lūzumu un tās sabrukuma pamatā esošo iracionalitāti. “Terles audžuģimenes satricinājuma” atmosfēra savā ziņā ir nākotnes nacistu koncentrācijas nometņu atmosfēra: ja Reitings ir primitīvs sadists, tad Beinebergs ir ideoloģisks izpildītājs, savā veidā pirms Himlera, Heidriha, Kaltenbrunnera.

Cilvēks kā kaut kas “negaidīti plastisks, uz visu spējīgs” parādās mūsu priekšā novelē “Ending Love”. Bet šeit Musils pēta, it kā citu, šīs parādības “potenciālo” pusi. Romāna varone jau uzmin nākotnes Ulrihu, “cilvēku bez īpašībām”, ar savu mēģinājumu izprast un interpretēt dzīvi ne tik daudz kā nepieciešamību, bet kā iespēju.

Klaudīna, veltīta, maiga, mīloša sieva, dodas apciemot savu meitu, kuru nodod mazas pilsētas pansijai. Meita pat nenāk no varoņa pirmās laulības, bet ir muļķīgas laulības pārkāpšanas auglis. Klaudīna vēlējās, lai vīrs viņu pavada, un viņu pārtrauca bizness; Šis ir viņas pirmais ceļojums bez viņa ... Tas ir viss "notikums". Tomēr tas, tāpat kā kalns, kas netīšām izmests kalna malā, izraisa juteklisku lavīnu vai, drīzāk, noved pie jauna laulības pārkāpšanas. Šī ir shēma, “piedzīvojuma” skelets, kurai nebūtu liela cena, ja tā nebūtu apaugusi ar muzeju aprakstu un interpretāciju gaļu.

Ministra padomnieks - viņš izrādījās Claudine pašpārliecinātās, narcistiskās un parastās ceļojuma biedrs. No pirmā acu uzmetiena viņa nejūt lielu pievilcību pret viņu, bet tas, kas lemts notikt, ir paveikts: viņa "pēkšņi pieņēma visu kā savu likteni ... un viņas pagātne viņai pēkšņi šķita ar nepilnīgu izteicienu par kaut ko, kas tikai notika. " Ne šo puslīdz simpātisko ierēdni viņa aiznesa, bet gan kaut ko sevī, kas "ar maziem zobiem, mežonīgu, tramīgu svētlaimi bija par sevi, cilvēku, kurš pamošanās laikā piecēlās starp nedzīvām lietām kā brūce". Viņai patīk nevis viņa, bet gan attiecības ar viņu; dots nemīl, bet ne bez baudas. Tas ir nesaprotami, bet nav izskaidrojami, jo dzīve dažreiz ir nesaprotama, bet nav neizskaidrojama.

Klaudīne mīl savu vīru, bet uzskata viņas saikni ar viņu par "tukšu faktiskumu", gandrīz kā nelaimes gadījumu: pašreizējais vīrs var būt viņas pavadonis, bet varēja būt arī citi, un agrāk bija citi. Vīrs viņu saista, _limits_, atstājot aiz sevis visu pārējo, kas vēl nav realizēts. Es, protams, domāju ne tikai mīlas attiecības (tās šeit ir tikai piemērs un vienlaikus arī reakcijas katalizators); varone protestē pret nekustīgu, uz visiem laikiem noteikto formu konsolidāciju.

Tomēr tas ir tikai viens Claudine “piedzīvojuma” aspekts, varētu teikt, “pozitīvs”. Ir negatīvs. Viss, kas nejauši stāv, stāv it kā smiltīs un dziļāk kā “Terles” - drebīgums, sabrukšana, krīze, slimības, tumsa. Tomēr šeit tie netiek izvirzīti priekšplānā. Un galvenokārt tāpēc, ka tie parādās caur Klodinu, kā tas bija. "Terles" analīzē dominēja, šeit - apraksts; bet nevis realitātes (objekti, domas), bet gan sajūtas, kuras viņi rada Klaudīnā, iespaidi, ko viņi atstāj viņā. "Terles" autora attālums attiecībā pret attēloto bija lielāks; šeit to dažreiz gandrīz nav. Bet šeit atkal racionālists Musils ir virs darbības. To, ko Klodins neizprot, lasītājs saprot: gan Klodinīna cilvēka impulsus, gan Klaudinīna dekadenci ...

Portugāļu valoda ir vēl viena Muzilevska romānisma rakstības versija. Tas stāsta par bruņnieciskās ģimenes delle Katene jeb von Ketten, kurai pieder zeme un pils starp Briksēnu un Trientu, stāstu (tas ir stilizēts kā leģenda, leģenda). Von Ketten - diezgan austriešu baroni, kosmopolītiski, gatavi būt vai nu latīņi, vai vācieši, kā izdevīgāki, un labprāt uzņem sievas no tālām zemēm. Pašreizējais fon Kettens ieņēma portugāļus. Viņa ir divtik sveša viņam, jo \u200b\u200bviņš karo ar Tridenta bīskapu bezgalīgi un tikai īsi ieskatās pilī. Viņi visi šeit ir dīvaini, un attiecības starp viņiem ir dīvainas. Von Kettens, lai nogalinātu jauno portugāli, kurš ieradās apciemot savu vientuļo sievu, kaut kādu iemeslu dēļ uzkāpj klints tieši pie viesu istabas loga. Bet tas jau ir pagājis, braucu prom. Kaķis iekļuvis pilī un saslimis. Kaķi atdeva kalpam, un viņš viņu nogalināja. Un beigās portugālis teica: "Ja Dievs varētu kļūt par cilvēku, viņš var kļūt par kaķi ..."

Šis ir stāsts par dzīvi, par tās neviennozīmīgo sarežģītību. Un par cilvēkiem. Viņi tiek pievilkti viens otram, vēlas pacelties augstāk par sevi, bet viņi nepazīst viens otru, nesaprot, un tāpēc katrs no viņiem bēg. Viņš nonāk karā, pēc tam slimībā; viņa ir niknā vientulībā un laulības pārkāpšanā, kas, iespējams, nenotika. Savstarpējs pārpratums nav norādīts, autors to neanalizē, tas mums tiek dots sensācijas veidā: tiek izceltas, ieskicētas tikai portugāles, viņas jaunās vieses, fon Kettenas “virsmas”. Mēs viņus redzam, kā viņi redz viens otru. Tomēr zem virsmas kaut kas nepārtraukti izlīst - tumšais, laika un apstākļu slāņains, un gaišais, cilvēciskais. Šeit kaķim ir sava vieta. Viņa ir apšaubāma Kristus, zaimojoša, taču atstātā morālā zīme ir saprotoša: nomierinoša, humāna. Ne Dievs "var kļūt par kaķi", bet cilvēks no kaķa var padarīt "dievu", tas ir, tas, kas viņu attīra.

Trešās personas autobiogrāfiskajā piezīmē rakstnieks atšķirību starp “Cilvēks bez īpašībām” un paša sacerētajiem stāstiem redz šādi: “Šajā romānā Musils atsakās no principa iegūt mazus paraugus, kas iegūti no realitātes dziļuma, un apraksta savu pasauli tās vispārējā plašumā.” Viņš reiz teica, ka “romāni ir personas simptomātiskas darbības”, un mūsdienu romāns, viņa izpratnē, ir “subjektīva dzīves filozofiska formula”, kas aptver visu cilvēku un viņa attiecību sarežģītību ar laiku, ar vēsturi un, pats galvenais, ar valsti. .

Austrijas realitātes bieži ir sastopamas īsos stāstos un Terlesā: kadetu korpuss netālu no Krievijas robežas, kur tiek audzināta Terlesa, Bohēmijas pilsētā, kur nāk Klodins, fon Kettenova pilī. Tomēr tas viss it kā eksistē “emocionāla piedzīvojuma” perifērijā; ja ne kā kaut ko sekundāru, tad katrā ziņā pašsaprotami. Drīzāk dzīvoja noteikts Austrijas "gars" un pat tad "paraugi". Cilvēkam bez īpašībām laiks un vieta tiek noteikti ar absolūtu precizitāti. “Austrijas” laiks un “austriešu” vieta: 1913. gads, kad notika Hāpsburgas mantinieka slepkavības un Otrā pasaules kara sākums, un Vīne, Habsburgu monarhijas galvaspilsēta. Lai arī stāstītājs brīdina, ne bez ironijas, ka “pilsētas nosaukumam nevajadzētu piešķirt pārāk lielu nozīmi”, tas nāk no citas teritorijas. Jo Austrija romānā pārstāv ne tikai sevi; viņa vienlaikus ir “modele”: “Šī groteskā Austrija,” ko lasām Muzileva dienasgrāmatā, “ir nekas cits kā īpaši skaidrs mūsdienu pasaules piemērs”.

Pašā tēla objektā iemiesotā groteska pamudināja pastiprināties, asināt jauno situāciju, kārdinājums to novest līdz noteiktam absurda punktam. Un Musils izgudroja intrigu greizā spogulī, kura atspoguļoja sociālo un bezcerīgo sociālo un valdības struktūra Donavas impērija. Viņa saņēma vārdu "paralēlas akcijas".

Tronī pietuvinātās aprindās kļūst zināms, ka vācu sabiedrotais un konkurents sācis gatavošanos Viljama II valdīšanas trīsdesmitās gadadienas svinībām. Tā kā jubileja ir vēl iespaidīgāka tam pašam gadam: Franza Jāzepa valdīšanas septiņdesmitā gadadiena, austrieši nolemj neatpalikt.

Tiek sasauktas pārstāvju sanāksmes; tiek organizētas lieliskas pieņemšanas; tiek apspriesti sarežģīti procesuālie jautājumi; nacionālisti, pacifisti, vienkārši kustīgi lojāli subjekti; visādi izgudrotāji, fanātiķi, sapņotāji fantastiski sūta projektus viens otram. Bet ne pašai rīkotājkomitejai, ne valdībām, kas atrodas aiz tās, un imperatora kancelejai nav idejas, kuras karogs būtu jāsvin monarha gadadienas virzienā. Tomēr gados vecais grāfs Leinsdorfs, akcijas vadītājs, ir pilnīgi mierīgs: kaut kā viss iet pa savam, “darbs kustas”, un tas ir galvenais. Un ideja, iespējams, sekos. Kādā brīdī pat sāk šķist, ka tā solās būt “Imperatora Franca Jāzepa ēdamzāles izveide”. Un tam nav nozīmes - Austrija to pat neredzēja! Svarīga ir aktivitātes modelēšana, novēršot karsto prātu uzmanību ... Šī ir tīri austriešu pieeja, ko diktē vietējo varas iestāžu gudrais pieklājīgums un aizkustinošā gudrība: Kakania (Vārds ir atvasināts no saīsinājuma "K.-K." (kaiserlich-koniglich - Kaiser-royal, vācu.) , kuru priekšā bija visu vecās Austrijas institūciju nosaukumi.), kā Musils dēvē savu dzimteni, veidojot no tās parodijas leģendu, “savā konstitūcijā bija liberāls, bet pārvaldīja garīgi. To pārvaldīja garīgi, bet dzīvoja brīvā domā. Pirms likuma visi pilsoņi bija vienlīdzīgi bet ne visi bija pilsoņi. "

Tad pie horizonta sāk parādīties “cienīgāki” mērķi: Austrijas patriotisms vai, kā antipode, miera kustība. Beigās pats par sevi izrādās, ka neatkarīgi no dalībnieku nodomiem un reizēm pretēji viņiem “paralēlā darbība” kļūst par sagatavošanos karam un šajā laikā tā iegūst savu “lielisko ideju”.

Pasaules vēstures notikumi pārsteidza Muzilevski nesteidzīgi, grūti, pamatīgi. Laikā, kad viņš gatavojās (un, kā mēs zinām, ļoti negribīgi) publicēt “Cilvēks bez īpašībām” pirmo sējumu, Franzs Džozefs, kurš vēl nebija dzīvojis redzēt savu jubileju, jau sen bija kapā, un viņa spēks sabruka, kā kāršu māja. Bet Musilu nekautrēja: "Viss, kas parādījās kara laikā un pēc kara," viņš rakstīja savā dienasgrāmatā 1920. gadā, "bija tur pirms tam". Un viņš neizklaidējās par pagātni, bet izpētīja pasaules tagadni un nākotni, kurai piederēja vecā Austrija, kuras pamata netikumi, kurus viņa tik skaidri pārstāvēja, un kuru iespējamās beigas simbolizēja viņas nāvi.

"Paralēlas darbības" apoteozei vajadzētu būt 1918. gadam: tad abi imperatori tuvosies savām jubilejām. Bet 1918. gadā abas impērijas sabruka; vecākais kaulus vispār nevāca, jaunākais pārvērtās republikā. Romāna varoņi par to vēl nezina, bet lasītāji zina visu. Un tas atbrīvo gandrīz apokaliptisko ironiju par satraukumu ar “paralēlo darbību”, kaislībām, kas izskan ap to. Grāfs Leinsdorfs vadās pēc "laissez-faire" principa; (Connivance (fr.).) Brīnišķīgās Diotima (mājiens uz Platona “mīlestības skolotāju” un ideālo varoni Gelderlinu), Ārlietu ministrijas vecākās amatpersonas sieva un Leinsnsas komitejas dvēsele vicina vakariņu ballītēs; Ģenerālis Stūms fon Bordvers, kuru militārā nodaļa ir norīkojusi uz šo "miera darbību", pauž bažas par labumu savai nodaļai; vācu rūpniece Arnheima, kas viņai pievienojās, lai kontrolētu Bosnijas un Galīcijas naftas atradnes, rūpējas par Diotimu un sludina savu viedokli; uzmācīgais dzejnieks Feuermauls (Franča Verfelda karikatūra) visu šo kustību cenšas virzīt savā virzienā, cilvēces kanālā tikpat nežēlīgi kā jaunā pangermana Hansa Zepa naids. Un tas viss velti. Laikmetu, pēc Musila vārdiem, lielā mērā raksturo liktenīga plaisa starp cilvēku idejām un cilvēku rīcību.

To pamanīja pat veikls, aktīvs izpilddirektors ģenerālis Stumms. Saistībā ar viņa dalību "paralēlajā darbībā" viņu pārpludināja vesela ideju jūra. Un viņš nolemj sastādīt viņu "izvietošanas" shēmu, tāpat kā ģenerālštābs kartē ievieto kaujas armiju atrašanās vietu. Rezultāts izrādījās ārkārtīgi negaidīts: "Bet jūs patiesi pamanīsit ... ja paskatīsities uz vienu vai otru ideju grupu, kas šodien vada kauju, ka ne tikai savas, bet arī ienaidnieka bāzes to papildina ar dzīvo spēku un ideoloģisko materiālu; jūs redzat, ka šad un tad tas maina savu pozīciju, un pēkšņi bez iemesla pagriež fronti pretējā virzienā un cīnās ar savu aizmuguri; jūs atkal redzat, ka idejas pastāvīgi virzās uz priekšu un atpakaļ, un tāpēc jūs tās atrodat vienā kaujas līnijā "Citā. Vārdu sakot, nevar ne sastādīt pienācīgu sakaru shēmu, ne novilkt norobežojuma līniju."

Tas viss varēja tikai dot romāna audumam zināmu sadrumstalotību. Musille pielīdzināja cilvēku bez īpašībām ideju rāmim, uz kura, tāpat kā gobelēniem, karājas atsevišķi stāstījuma fragmenti. Galvenais no šiem "gobelēniem" ir "paralēla darbība". Bet ir arī citi: patoloģiskā juteklīgā Moosbrugera lieta, nenormālas Nīčes sievietes Klarissas stāsts, Gerda draudzība, bankas vadītāja Fišela meita un nacionālists Zeps utt., Utt. Vajadzēja kaut ko, kas visu varēja apvienot kopā. Ulrihs kļuva par bariņu galvenais varonis novele. Sākotnēji romānu vajadzēja saukt par “spiegu”, jo viņa varonis Ahillejs par visu interesējās, runāja ar visiem, visur, vārdu sakot, uz savu briesmu un risku, lai apmierinātu savu zinātkāri, “spiegoja” laikmetā, laika gaitā un sabrukušajā valsts sistēmā. Bet Ulrihs ir daudz vairāk nekā tikai bariņš: viņš ir romāna idejas, "dzīves subjektīvās filozofiskās formulas" nesējs.

Ulrihs kā “cilvēks bez īpašībām” ir ne tikai redzamais Muzila zināmo baiļu par mūsdienu cilvēka iekšējo “bezveidīgumu” iemiesojums, bet arī mēģinājums realizēt šo “neizbēgamību”, tā teikt pozitīvā veidā, no kā smelties no tās sabiedrības un cilvēku konstruktīvās nodarbības. Ulrihs nav persona ar “realitātes izjūtu”, bet gan persona ar “iespēju izjūtu”, tas ir, tādu, kuras īpašības vēl nav iesaldējušās kaut kā viena, konkrēta robežās un atrodas pastāvīgā radīšanas aktā. Viņš zina, ka spēj kļūt par visu, un šīs zināšanas aizsargā no egocentrisma, sākot ar nāvējošu nopietnu attieksmi pret saviem uzskatiem un rīcību, kas raksturīga cilvēkiem, kuri ir ieslodzīti “personāžā”. Ulriham ir dāvana doties "blakus viņam" un nerēķināties ar viņa dabas kaprīzēm un kaprīzēm. Viņam dzīve nav aina, kurā sevi identificē, bet gan kaleidoskops, kas rada neskaitāmus paraugus, ar katru pagriezienu - atšķirīgu. Ulriham pasaule, pēc Musila vārdiem, ir "liels pētījumu centrs, kur tiek pārbaudītas un jaunizveidotas labākās cilvēka formas".

Tātad, “cilvēks bez īpašībām” ir pozitīva programma. Tieši tā uz mani skatījās Tomass Manns, rakstot, ka Musila mākslas sistēma ir “tīrības, patiesuma, dabiskuma ierocis pret visu svešo, aizēnoto un nepatieso, to, ko viņš sapņainā nicinājumā sauca par“ īpašībām ”.

Tas tā ir - tiktāl, ciktāl tas attiecas uz atsvešinātu, zaudētu priekšstatu par indivīda reālajām vērtībām, kā tas parādās XX gadsimta sākumā. "Galu galā, valsts iedzīvotājam," saka Muzils par savu Kakāniju, "ir vismaz deviņas rakstzīmes: profesionāls, nacionāls, valsts, klases, ģeogrāfisks, seksuāls, apzināts, bezsamaņā un varbūt arī privāts; viņš tos apvieno sevī, bet viņi to izšķīdina, un tas faktiski nav nekas cits kā doba, kuru izplūdušas šīs daudzās straumes, kur tās līst un no kurienes plūst tālāk, lai aizpildītu vēl vienu caurumu ar citām straumēm. "

Muzileva dienasgrāmatā ir šāds ieraksts: "Gelderlin: Vācijā nav cilvēku, ir tikai profesijas. Izmantojiet. Uzzīmējiet profesionāļu veidus." Visi - vai gandrīz visi - personāži, kuri romānā iebilst pret Ulrihu, ir "profesionāļu tipi". Piemēram, Diotima vīrs, piesardzīgais Tuzzi ierēdnis, “ar skaidru sirdsapziņu dos zīmi kara sākumam, pat ja viņš personīgi nespēj nošaut pazemīgo suni.” Ierēdnis nav persona, kurai vispār nav “sava viedokļa”. Tikai viņu vada nevis viņš, bet gan varas loģika. Birojā - apzināti, bez dienesta - viņš pats to nepamanīja. Viņš neslēpjas aiz birokrātiskas mašīnas, viņš vienkārši kļūst par tās sastāvdaļu. Tikai loma. Cits, kā nevajadzīgs, izžūst.

Valdības amatpersona, piemēram, Tuzzi, piemēram, ģenerālis Stumms, vai bankas vadītājs, piemēram, Leo Fišels, ir “profesionāļi” savā tīrākajā formā. Bet gan Diotima, gan pretinieku salona saimniece kundze Dokukere un dekadentais filozofs Meingast, un Sepp, un Fejermaul, un Ulriha Bonadea mīļākais, un viņa māsas Agatas vīrs, skolas direktors Hagauers, un redaktors Mezericher - vārdu sakot, nedaudz, kā es teicu, nedaudz iespējams, ne visi romāna iedzīvotāji savā veidā ir arī "profesionāļi". Tā kā viņu "personāži" sastāv no "īpašībām", kuru izcelsme nav indivīdā, bet it kā apiet to - lietu, faktu, motīvu, situāciju saiknēs.

Piemēram, "viņa ekselence" Lainsdorfa grāfs. Viņš ir Austrijas vecās skolas aristokrāts, no dažiem pusleģendāriem, “von Ketten” laikiem pārcelts uz jaunu, sagraujošu un pilnveidojamu pasauli, bērnišķīgi naivs, džentelmeniski draudzīgs, spītīgi konservatīvs, pārstāv cilvēkus kā operas tautas pūli ekstras, bet ar pārsteidzošu spēju pielāgoties. Vārds “patiess” viņam palīdzēja izprast šo realitāti un atrast tajā savu vietu. Reizēm viņš ir gatavs sevi atzīt par “īstu sociālistu”, ja nepieciešams, pat tam ticēt. Nemaz nerunājot par to, ka Habsburgas patriotisms netraucēja viņam, ja tas bija izdevīgi, pārdot savu muižu izstrādājumus ārzemēs un kopumā veikt uzņēmējdarbību tīri kapitālisma veidā. Līnsdorfs atzīst zināma politiskā formālisma principus - ne tikai tradicionālos, impēriskos, kas nosaka attiecības ar tiesu un savu oficiālo grāfu Štālburgu, bet arī jaunu, gandrīz vai “parlamentāru”, kurš koncentrējas uz partijas taktiku, nevis uz partiju idejām. Šis Leinsdorfs, kurš viegli, gandrīz bezrūpīgi izrauj vārdu no darbības, vairs nav cilvēks, bet gan tiešs, pats par sevi fiksētas paaudzes pēcnācējs. Nārstošana, tāpat kā pats šis laikmets, ir diezgan sarežģīta un tāpēc spēj provocēt Ulrihu ar savdabīgu ironisku simpātiju.

Tas, ka Leinsdorfs, šķiet, sēž starp diviem krēsliem, ka viņš ir kapitālisms feodālo lordu starpā un feodālais kungs kapitālistu vidū, neliedz viņam būt “profesionālim”, šajā gadījumā personiskās atsvešināšanās “profesionālim”. Gandrīz tāds pats ir ģenerālis Stūms - civils karavīru un karavīru vidū starp civiliedzīvotājiem (dienēdams kavalērijā, viņš cieta un sapņoja par atkāpšanos. Kad viņš nokļuva Kara departamentā, viņš jutās kā zivs ūdenī un sāk domāt par nākamo ģenerāļa pakāpi). Šāda izolācija no stingra pamata, starpstāvoklis tikai norāda, ka maska \u200b\u200btiek nēsāta uz tukšuma un imitē “raksturu”. Turklāt patiesībā viņš kļūst par krīzes laikmeta cilvēka raksturu, kurš "ir vienlīdz spējīgs, kā raksta Musils, - kanibālisms un tīra saprāta kritika".

Bet Ulrihs ir “neprofesionāls”. Reiz, paklausot rutīnai, viņš bija tuvu tam, lai par tādu kļūtu. Tagad viņš izmantoja praktiskas brīvdienas no praktiskās dzīves, un viņa tēvs, stingru noteikumu un konservatīvu uzskatu austrietis, piestiprināja viņu pie Lainsdorfas, kas bija "paralēlās darbības" organizatoriskās komitejas sekretāri, lai nepakavētos. Bet tas pats ir “atvaļinājums”, kas dod tikai iespēju, stāvot malā, nesaistoši sevi, novērojot, domājot, spriežot un pat sazinoties.

Komunikācija Ulriham ir ārkārtīgi vienkārša tieši tāpēc, ka viņš nav maska, nevis loma, nevis “varonis”. Viņa apziņa ir atvērta, ārkārtīgi mobila, viņā nekas nav iesaldēts. Tas nesaskan ar citu cilvēku apziņu, tāpat kā divas bruņas. No šī viedokļa Ulrihs ir ideāla kombinācija: Arnheims to gaumīgi apgaismo, Leinsdorfs ar viņu dedzīgi sarunājas, un ģenerālis Stumms pie viņa ķērās ar savām šaubām par ideju “izmežģīšanu”. Tātad ap Ulrihu un sevī viņš uzkrāj informāciju par laikmeta uzskatiem, uzskatiem un maldiem - kaut kas līdzīgs viņas intelektuālās dzīves un intelektuālās slimības “enciklopēdijai”, līdzīga tai, kas notiek Mannas “Burvju kalnā” un “Doctor Faustus” vai Gorkijas “Klima” Samghine. "

Ulrihs ne tikai nevalkā maskas, bet arī nemainās. Vismaz tādā pašā nozīmē, kā mainās citi cilvēki. Galu galā mainīgums ir tā iekšējā konstante, ja vēlaties, tās neiznīcināmā "dogma", tās vienīgais "īpašums". Bet tā ir viņa pētījumu "metodika". Un, kad viņš ar šādu “metodoloģiju” tuvojas Kakaniya - valstij, sociālam organismam, sabiedrībai, kurā viss ir vērsts uz nekustīgumu, saglabāšanu, sava vājuma, viņa izdzīvošanas mitizēšanu, rodas unikāls satīrisks efekts:

"... vecais Kaizers un Kakanijas karalis bija mītiska figūra. Kopš tā laika par viņu ir rakstītas daudzas grāmatas, un tagad ir precīzi zināms, ko viņš izdarīja, ko pārtrauca un ko nedarīja, bet pēc tam savas dzīves un dzīves pēdējā desmitgadē Kakanii, jaunieši, kuri bija pazīstami ar mākslas un zinātnes stāvokli, dažreiz šaubījās, vai viņš vispār pastāv pasaulē. Visur karājās un parādīja portretu skaitu, kas bija gandrīz tikpat liels, cik viņa muižu iedzīvotāju skaits; viņa dzimšanas dienā viņš bija paēdis. un dzēra tikpat daudz kā Glābēja dzimšanas dienā ... bet šī popularitāte un slava bija tik pārliecinoša, ka ticība viņam bija apmēram tāda pati kā zvaigznēm, kuras bija redzamas tūkstošiem gadu pēc to eksistences beigām. " .

Monarhijas realitātes problemātiskais raksturs ir nekas cits kā metafora (lai arī Musilam principā nepatika metaforas), visas sistēmas problemātiskā būtība, pieķeroties tās nemainībai.

Tomēr ne katra maiņa atstāj iespaidu uz Ulrihu. Viena no tām - viņam nepatīk - idejas par "progresu" nāk no Prūsijas, tas ir, no vācu sabiedroto un konkurentu nometnes. Tās pārvadātājs ir Dr Paul Arnheim, " lielisks cilvēks"," lielais rakstnieks "(viņa prototips ir Valters Rathenau, uzņēmējs un rakstnieks, Veimāras Republikas ārlietu ministrs, kuru 1922. gadā nogalināja labējā spārna teroristu organizācijas loceklis). Rūpniecības koncernu uzraudzības padomes sanāksmēs viņš citē Gēti un Šilleru, un tēlaini uzņēmēji klausās ne tikai tāpēc, ka tas ir neparasti, bet arī nevēlas sadusmot veco Samuēlu, Arnheima tēvu, zemniecisku un ģeniālu naudas veidotāju.

No pirmā acu uzmetiena Arnheim Jr ir tāds pats kā Leinsdorf vai Stumm, citiem vārdiem sakot, cilvēks, kurš sēž starp diviem krēsliem. Viņš tiešām ir īpašs, krīzes tipa “profesionālis”: rakstnieks uzņēmēju vidū un biznesmenis rakstnieku vidū. Bet viņš - un vēl viens, varētu pat teikt, kaut kas vairāk. Lainsdorfam un Stumm faktiski nav cita mērķa kā tas, kura mērķis ir pašsaglabāšanās, bet Arnheim ir. Tajā viņš ir tuvāk Ulriham, gandrīz vienāds ar viņu, kaut arī viņu mērķi ir diametrāli pretēji. Arnheims cenšas apvienot "dvēseli un nozari", "ideju un spēku". Tomēr nevis kādā tālā nākotnē, bet šeit, tagad, balstoties uz esošajām sociālajām attiecībām. Viņš ir personifikācija tam, ko Musils dēvē par “realitātes cilvēku”, un šajā ziņā galvenais Ulriha antagonists.

Ulrihs par viņu saka grāfu Leinsdorfu: "Tā saucamā laika progresa mākonis ... to mums atnesa." Arnheima mērķi noteikti ir aizsargājoši, arī Ulriha acīs. Kāds tam sakars ar “progresu”? Ulrihs skeptiski vērtē šo, pārāk bieži notiekošo prostitūciju, koncepciju. Turklāt šeit viņš runā par tā saucamo progresu, tas ir, tas ir par jebkurām izmaiņām. Bet Arnheims ir gatavs uzņemt tikai visu: un tas padziļina atsvešināšanos, depersonalizē personību, paplašina dekadenci, ja tikai tā - šīs izmaiņas - tieši neapdraud sistēmu, neietekmē tās pamatus. Arnheims liek lietā jaunāko kapitālismu. Kā rakstnieku viņu skumdina naudas dvēseliskums, kā uzņēmējs viņš viņiem dzied hosannu ...

No visiem cilvēkiem, kas iesaistās “paralēlajā darbībā”, Arnheims nopietni uztver tikai Ulrihu. Viņam pat ir bail no viņa, jo Ulriha uzskati - “cilvēks bez īpašībām”, “iespēju cilvēks” - Arnheimam - “realitātes cilvēkam” - šķiet vissagraujošākie. Un tajā pašā laikā Arnheim ir zināma vājība Ulriham, jo \u200b\u200bviņš ir "atšķirīgs savas lietas iemiesojums". Jā, un Ulrihs savā veidā ir vājš Arnheimam. "Fakts, ka visi pārējie ir atsevišķi," viņš saka par Arnheimu, "viņš pārstāv vienā personā." To varētu uzskatīt par joku, ja romāna piezīmēs, apsverot trīs utopijas variantus, kas izriet no personas “realitātes” iespējamības “polemiska”, Musils neiekļautu “Arnheim” variantu: “induktīvās pieejas utopija vai esošais sociālais stāvoklis”. .

Pēc Indijas domām, “induktīvā pieeja” ir kaut kas tāds, kas nesākas ar doto absolūto ideju, bet gan no “pašreizējā sociālā stāvokļa”, un cer to uzlabot, veicot nelielus (ieskaitot spontānus) soļus uz priekšu. Šis ir Rietumu demokrātiju ceļš, buržuāziskais liberālisms. Un Musils viņu noraida. Bet šādu ceļu viņš tomēr uzskatīja par vienu no Ulriha iedomājamajām “utopijām”. Patiešām, Musils Ulrihs ir sava veida varonis “aizstājējs”: nevis tas, ka varonis ir pozitīvs, bet gan vismazākā ļaunuma tēls.

Romāns ir veidots tādā veidā, ka mēs dzirdam kritiku par Ulrihu un no dažādu varoņu lūpām. Diotima stāsta, ka viņš rīkojas tā, it kā pasaule pastāvētu tikai rīt. Klarisa viņam pārmet: "... jūs zināt, ka tas būtu labi, bet jūs darāt tieši pretējo tam, ko vēlaties!"; Agata viņu apsūdz: "Visu, ko tu paud, tu katru reizi ņem atpakaļ" - utt., Utt. Individuāli šādiem paziņojumiem varētu nebūt liela cena, jo daži no tiem nāk no personas, kuras nav pelnījušas nopietnu uzticēšanos. Bet kopā viņi rada sava veida “auru”, kas sakrīt ar Ulriha paškritiku un, pats galvenais, ar iespaidu, ka lasītājs par viņu pamazām gūst labumu. Kāpēc, piemēram, Ulrihs, kurš uzskata, ka "tāda miera vārdā, kas vēl var iestāties, jums vajadzētu sevi uzturēt tīru", vienlaikus simpatizē seksuālajam slepkavam Moosbrugeram?

Tomēr bezcerīgākā Ulriha izkļūšana ir tieši tā, kas tiek aicināta realizēt pati savu pozitīvo "utopiju" - "citas mīlestības stāvokļa (neracionālas, nemotivētas utt.) Utopiju". Saistībā ar pēkšņu tēva nāvi Ulrihs dodas uz provinces universitātes pilsētu, kur kalpoja, un tukšā vecāku mājā viņš satiekas ar māsu Agatu, kuru viņa nebija redzējusi kopš bērnības. Starp viņiem rodas garīga tuvība, kas attīstās savstarpējā pievilcībā, mīlestībā. Tā aizliegtais raksturs galvenokārt ir svarīgs nevis kā izaicinājums sabiedrībai, bet gan kā augstāka koncentrēšanās uz sevi forma. Ulrihs “zināja, ka viņš ne tikai jokojot, kaut arī salīdzinājumam, lietoja vārdus“ tūkstošgadīgā valstība ”. Ja jūs nopietni uztverat šo solījumu, tas nozīmē, ka ar savstarpējas mīlestības palīdzību ir vēlēšanās dzīvot tik paaugstinātā noskaņojumā, ka visas jūtas un darbības paaugstinās un uzturēs šo stāvokli. "

Pēc Musila domām, tas ir "atšķirīgs stāvoklis". Viņu pārbaudīja filmas “Mīlestības beigas” varone, un Terlesa daļēji pievienojās viņam. Bet filmā “Cilvēks bez īpašībām” tas teorētiski sver neizmērojami vairāk, jo tas kļūst par izejas no strupceļa meklēšanu, mēģinājumu izlemt, kā būt cilvēkam ar viņam nepieņemamu realitāti, kurā amatā par tādu kļūt.

Pat tad, kad Ulrihs kādā no rīkotājkomitejas sanāksmēm, pastāvīgi meklējot “paralēlas darbības” ideju, it kā ņirgājoties ierosināja izveidot “precizitātes un dvēseles ģenerālsekretariātu”, viņš, to pat nenojaušot, tika pievilkts pārskatīt, apkopot. Un tagad, atrodoties "citā stāvoklī", varonis domā par "kārtības ideju sevī", ilgojas pēc "patiesās dzīves likuma", vēlas apvienot aukstās zināšanas ar ticību ideāliem, no kuriem "plūst cilvēka skaistums un laipnība".

Drīz tomēr viss sabruks. No skices projekta atkal izriet, ka Ulrihs un Agata dodas uz dienvidiem, līdz jūrai, meklējot “tūkstošgades valstību”. Sākotnēji sajūsmu rada viņu pašu attiecību pilnība, skaistums, līdzjūtība vietējai greznajai dabai. Tad seko vēl lielāka akūta vilšanās, riebums. Ulrihs saka: "Mīlestība var rasties par spīti, bet tā nevar pastāvēt par spīti; tā var pastāvēt tikai tad, ja ir iekļauta sabiedrībā ... Jūs nevarat dzīvot ar tīru noliegumu." Pēdējais attiecas ne tik daudz uz Ulriha “citu stāvokli”, cik uz viņa dzīves stāvokli kopumā. Neveiksmīgais riskants eksperiments atmet varoni: pat “paralēlās darbības” novērotāja loma tagad tiek uzskatīta par pārāk “aktīvu”. Viņš, tāpat kā Agata, flirtē ar domu par pašnāvību ...

Šīs ir acīmredzamākās avārijas pazīmes. Plaisas parādījās daudz agrāk: pat tad, kad Agatu pievērsa skolotāja Lindnera sprediķiem. Lindners ir trešās iedomājamās "utopijas", tīras "citas valsts utopijas" sargs, noraidot Dievu. " Interese par skolotāju Lindneru ir nodevība Ulrihs - un ne tikai no Agatas, bet, tā sakot, arī no Musila puses. Patiešām, līdztekus faktam, ka Ulriha “utopija” ir bezdievīga, tajā nav arī Lindnera prasības pakļauties neiznīcināmam morālam imperatīvam. Faktiski Ulrihs un Lindners ir antipodi, tāpat kā Ulrihs un Arnheims. Bet Agatai - joprojām nedaudz alter ego (Cits "Es" (lat.). Ulrihs) - ir jābūt Lindnernam par to pašu vājumu, kāds Ulriham bija ar Arnheimu. Tātad Arnheims un Lindners (cita starpā) izrādās kā izliekti spoguļi, atspoguļojot Ulriha garīgo impotenci, sāpīgumu un viņa krišanas neizbēgamību. Jo viņš pats ir šīs nolemtās pasaules daļiņa, un tas, kas ar viņu notika, pēc Muzīla domām, ir "avarējuša cilvēka traģēdija".

Pēc otrā) sējuma 38. nodaļas romāns “Cilvēks bez īpašībām”, kā es jau rakstīju, zaudē jebkādas noteiktas iezīmes, izplatās pa melnrakstiem, melnrakstiem, variantiem, projektiem un izzūd autora piezīmēs, arī paškritiskās. Ir jādomā, ka tas izžuvis ne tikai tāpēc, ka Musilo nebija pietiekami daudz cilvēka laika, lai īstenotu savu plānu.

Viņam bija skaidrs (gandrīz "inženierijas"!) Plāns - ideoloģisks un kompozicionāls. Pirmais sējums: I daļa “Ievads”, II daļa “Tas pats notiek”; otrais sējums: I daļa "Tūkstošgades valstībā (noziedznieki)", II daļa "sava veida secinājums". “Tūkstošgades valstība” (cits nosaukums “zelta laikmets”) tika nosaukta Ulriha un Agatas individuālistiskās “utopijas” veidā, lai kļūtu par dzīves alternatīvu, kurā “viss notiek vienādi”, tas ir, “dzīve uz aizdevuma” Kakānijā, tāda, kāda tā bija sastāv no veciem pēdiņām, kas atkārtojas. Bet, kā mēs zinām, tūkstošgadīgā valstība nekļuva par šādu alternatīvu, neizdevās kļūt, un tas iznīcināja līdzsvaru. "Ideālais" plāns izjuka. No tā fragmentiem sāka būvēt atšķirīgu romānu, bet tas nekad netika uzbūvēts.

1925. gadā Musils vienā no Vīnes laikrakstiem stāstīja, ka strādā pie romāna “Dvīņi”, kurā attēlota mīlas dēka starp brāli un māsu. Balstoties uz šo vēstījumu un dažiem citiem faktiem, Rietumvācijas pētnieks V. Bergans liek domāt, ka vairāki teksti, ko A. Frieze iekļāvis filmas “Cilvēks bez īpašībām” otrajā sējumā, attiecas uz šo veco romantikas fragmentu. Līdz ar to metafizikā un relatīvismā, kas balstījās uz "utopijas" incestu, nevis Muzileva satīrs tika pakāpeniski izšķīdināts, bet, gluži pretēji, tas sistemātiski aizstāja pēdējo. Ir grūti pārbaudīt Bergana pieņēmuma pamatotību. Bet tas, ka sociālie jautājumi vēlākā posmā autorei bija galvenie, nav apšaubāms. Viņš pats par to runāja un absolūti nepārprotami runāja: " galvenā ideja no otrā sējuma sākuma: karš; "cita valsts" - Ulrihs tam ir pakārtots kā blakus mēģinājums atrisināt "neracionālo".

Tāpat kā Hanss Kastorps Mannas “Burvju kalna” finālā, Ulriham ir jāmet sevi kara ieročos. Tas, Muzils raksta, “utopiju beigas ... Paralēla darbība ved uz karu. Karš ... rodas kā lielisks notikums. Visas līnijas saplūst karā. Visi to atzinīgi vērtē savā veidā ... Tā kā viņiem nav uzticības kultūrai, viņi bēg no mierīgas dzīves. "

Šāds fināls liecina par rakstnieka dziļāko vilšanos, vilšanos ne tikai dzīvotspējīgajā pirmskara sabiedrībā, bet arī varonī, kurš nespēja izturēt sadursmi ar viņu. Kas, pēc Musila vārdiem, ir “cilvēks bez īpašībām”, bet arī “bez dekadences”.

Musille stāv virs sava varoņa. Tomēr tas ir ļoti specifisks “pāri”, kas rada sava veida perspektīvu un rada daudzas grūtības. "Stāstu veidošanas paņēmiens," saka viena no Muzeilova piezīmēm. "Es stāstu. Bet šis" es "nekādā ziņā nav izdomāts cilvēks, bet gan rakstnieks. Informēts, nikns, vīlušies cilvēks. I. Es stāstu par savu draugu Ulrihu. Tomēr ar ko saskāros citos romāna varoņos. Ar šo “es” nevar notikt nekas, bet tas piedzīvo visu, no kā Ulrihs ir atbrīvots un ar kuru viņš joprojām ir beidzies ... Visu var izsekot tikai tad, ja es viņu redzu ... neizgudrot pilnīgumu tur, kur tā nav manī. " Šī ir godīga, paškritiska nostāja, bet pilns ar ievērojamām briesmām: "Romānā es stāvu centrā, kaut arī es sevi neattēloju; tas traucē" komponēt ".

Musils nebija pašpārliecināts rakstnieks. Viņa liktenis ir neapmierinātība ar sevi, šaubas par paša radošajām spējām. Vienā reizē viņš nosodīja "Terles", nosodīja viņa īsos stāstus. Tomēr, strādājot pie “Cilvēks bez īpašībām” - īpaši pēc tam, kad romāna sākotnējais plāns neizdevās, - viņš arvien vairāk sāk parādīt savas agrīnās lietas sev kā piemēru: “Vienlaicīgi es gribu pārāk daudz ... No šejienes nāk kaut kas konvulsīvs. "Terles" Es joprojām zināju, kas jums jāzina, kā nolaisties. " Klupšanas akmens Muzilam bija spēja tulkot viņa un Ulriha filozofiskās spekulācijas darbībā, iemiesot tās romāna tēlos, figūrās. Tas viņam tika pasniegts ar milzīgām grūtībām, reti tas netika dots vispār. Viņš atkārtoti sūdzējās par "romāna pārslodzi ar esejisko materiālu, kas izplatās, neveidojas". Iepriekš minētais galvenokārt attiecas uz otro, kura "galvenā kļūda bija teorijas lomas pārspīlēšana"; un Musils izvirzīja sev uzdevumu: "Neidentificējiet sevi ar teoriju, bet ieņemiet reālistisku (stāstījuma) nostāju attiecībā pret to. Jūs to uzstādījāt un nepiepildījāt, jo tajā pašā laikā jūs nevarējāt atteikties no pārliecības," ka mūsu laika teorētiskais un esejiskais paziņojums vērtīgāks par mākslu. "Filozofs, tiecoties pēc tiešas patiesības zināšanām, par uzticības un domas precizitāti, muzejā sacenšas ar romānu autori - mākslinieku. Dažās cīņās uzvarēja tas vai tas. Bet kampaņu kopumā, bez šaubām, uzvarēja mākslinieks. Viņš gleznojusi pasauli, kas nolemta metāllūžņiem, un tā ir ne tikai Kakānijas pasaule, kas jau gandrīz aizkustina savā komiksā, bet arī pasaule, kas ir elastīgāka, modernāka, pielāgojamāka, vārdu sakot, “Arnheim”. Lai cik dīvaini vai paradoksāli būtu, mākslinieks gleznoja tas nebija bez filozofa, pat dabas zinātnieka, inženiera Muzila palīdzības. Radās jauna romāna forma - episkā un matemātikas simbioze. Bieži vien šo formu sauc par “intelektuālu romānu”. Tomēr tiek domāts ka Mouzila visievērojamākā lieta nav intelektuālisms, bet precizitāte, racionālisms un, kā tas tiek piemērots materiāliem, kaprīzs, ļoti neprecīzs, sliecas izlikties par “mistiku”, uz jomām, kuras patiesi ir “neracionālas”.

Kāpēc Musils Austrijā redzēja “īpaši skaidru mūsdienu pasaules paraugu” - galu galā viņš nenogurstoši izcēla tās arhaisko, smieklīgo, netipisko atpalicību? Liekas, ka loģika liek domāt tikai par vienu atbildi: Kakaniya bija sava veida panoptikons, kurā uzkrājās visas iespējamās sociālās un garīgās kaites, un tāpēc skaidrāk nekā citas Eiropas lielvaras bija piemērotas nodošanai metāllūžņos. Kā viņi paredzētu viņu kopējo nākotni. Tas ir, no vienas puses. Tomēr ir vēl viens. Galu galā Musils uzskatīja "eiropeiskā gara stāvokli" par "nerealizētu pāreju, nevis pārmērīgumu, bet gan nenobriedušu". Es nevaru uzminēt, ko viņš šeit īpaši domāja. Jebkurā gadījumā nevis komunistu paradīzes atnākšana. Varbūt pats Musils īsti nezināja, kādi atjauninājumi tiek gaidīti, varbūt pat šaubījās, vai paļauties uz šiem atjauninājumiem vai no tiem baidīties. Neskatoties uz to, zināma viņa, manuprāt, “neracionāla” providence, manuprāt, apmeklēja, jo “Cilvēks bez īpašībām” parādās tās dīvainās realitātes kontūras, kas mūs visus ieskauj tagad un tad.

Zemnieciskais ģenerālis Stumms bija pārsteigts, atklājot, ka “idejas nepārtraukti virzās uz priekšu un atpakaļ”, lai gan viņiem nav paredzēts to darīt normālos apstākļos. Bet apstākļi ir neparasti: process rit pilnā sparā un_s_p_a_r_e_n_i_ya and_d_e_o_l_o_g_i_y. Ticējumi un uzskati ir nekas cits kā pragmatisku interešu izpausmes veids, tie atšķiras viens no otra tikai pēc funkcijas, nevis kādā ziņā. Lielais vairums romāna varoņu savā veidā izrādās ideoloģiski - tie ir “profesionāļi”, kas rīkojas un pat domā pretēji sev, šīs apbrīnojamās personības, kas sēž starp diviem krēsliem, kurām ir daudz konfliktējošu “personāžu”, apvienojot nesakarīgus. Un kas ir īpaši ievērības cienīgs: tie pastāv tādas pasaules vidū, kas ir asi un neatgriezeniski ideoloģiska, it kā e_s_t_e_s_t_v_e_n_n_o slīd uz pasaules karu ...

"Cilvēks bez īpašībām" būtībā ir h_e_l_o_v_e_k b_e_z un_d_e_o_l_o_g_i_i. Tā kā Ulrihs šeit ir galvenais varonis, nav lieki pateikt, ka finita la ideologia ir centrālā tēma novele. Droši vien autors nepiekristu šādai interpretācijai, bet tikai tāpēc, ka viņš meklēja perifēra procesa pirmsākumus (Habsburgas monarhija, Krievijas impērija), plūstot prātu aizraujošiem līkločiem, līdz mūsu gadsimta vidum pārvērtās par galveno.

Mēs tomēr sākam kārtībā. Pēc Oktobra revolūcija (t.i., laikā no 1920. līdz 70. gadiem) visa pasaules vēsturisko pretrunu dažādība pamazām virzījās uz divu ideoloģisko magnētisko polu virzienā. Starp “nesamierināmi naidīgajām politiskajām sistēmām, kas norija jebkuru pasaules uzskatu, radās“ liela konfrontācija ”. Viss bija vērsts uz t_o_t_a_l_y_n_y_yu karu, kas nevarēja beigties ar neko citu kā t_o_t_a_l_y_n_y_y cilvēces pašiznīcināšanu. Tāpēc mēs varam piekrist jaunākajam franču filozofam Jean Baudrillard, ka atomu Apokalipse jau ir aiz muguras: galu galā Baudrillard bija domājis par mūsu dvēseļu sadedzināšanu, gaidot katastrofu ...

Bet kopējais karš joprojām nenotika. Un bezmērķīgas lidināšanās politiskā vakuumā dēļ naidīgās ideoloģijas stabi pamazām sāka saplūst. Ir iedomājams kapitālistiskos Rietumus un sociālistu Austrumus iedomāties kā divus dinozaurus, kas viens otru saspiež un sasalst pārmērīgā statiskā spriedzē. Laika gaitā šis ieilgušais ķēriens sāka zaudēt cīņas raksturu, pārvērtās par sava veida "stabilitāti", to pašu, ko abas sistēmas vēlējās mirstīgās bailēs. Tā radās S_u_p_e_r_s_i_s_t_e_m_a, kaut arī tas bija slēgts antagonismiem, bet sāka savādā sadarbībā ar sevi: Savienotās Valstis vairs nevarēja iztikt bez Padomju Savienības, Padomju Savienība bez Amerikas Savienotajām Valstīm, pat Vācija bez Vācijas Demokrātiskās Republikas un Vācijas Demokrātiskā Republika bez Vācijas Demokrātiskās Republikas ...

Jau 1923. gadā krievu filozofs Nikolajs Berdjajevs apgalvoja, ka ir sācies “jauno viduslaiku” laikmets. Viņš saprata viduslaiku nevis kā atpalicību, nevis kā patriarhiju, bet gan kā sava veida m_e_zh_v_r_e_m_e_n_y_e, kas nāca pēc universālās Apokalipses. "Mēs dzīvojam," uzskatīja Berdjajevs, "laikos, kas bija analogi senās pasaules sabrukumam." Kas, pēc viņa domām, ne vienmēr krāso dzīvi krāsās, kuras ir nepanesami drūmas: galu galā reliģiskās, universālistiskās kontemplācijas gudrība šķietami ir pārņēmusi kapitālisma un komunistu fanātismu ...

Berdjajeva pravietojums nešķita piepildījies, jo drīz pasaule drīz sadalījās divās karojošajās nometnēs. Neskatoties uz to, pat pirms negaidītā apmulsuma ar Lielo diskusiju itāļu semiotika Umberto Eko (kurš ir arī visvairāk pārdotās grāmatas “Rozes nosaukums” autors) atkal runāja par viduslaikiem: “Viduslaiki jau ir sākušies”, kā tiek dēvēta viņa eseja, kas publicēta 1973. gadā. Turklāt šie viduslaiki ir ļoti līdzīgi Berdjajevskim: “Kas mums vajadzīgs, lai izveidotu labus viduslaikus?” Eko jautā un uzreiz atbild: “Pirmkārt, milzīga pasaules impērija, kas sabrūk ...”

Ir viegli redzēt, ka Habsburgu monarhija tiek uzlikta uz šāda viduslaiku tēla, tiek uzlikta gan tradicionālajā izpratnē (tas ir, kā kaut kas izdzīvojošs), gan tā sauktajā “postmodernajā” izpratnē (tas ir, kā sava veida apokalipsē nonācis stāvoklis, kam raksturīga vitalitātes, apņēmības un ticības zaudēšana). progress un nesaticība pret domstarpībām. Viss ir apsēsts ar šaubām, un pasaule tiek uzskatīta par nerimstošu sevis atkārtošanos).

Pirmās grāmatas "Cilvēks bez īpašībām" otro daļu sauc: "Viss ir vienāds." Un tas ir tikai viens no daudzajiem līdzību starp Muzilevskaya Kakania un mūsdienu pasauli 20. gadsimta pēdējās trešdaļas piemēriem. Tajā nav nekādas mistikas. Vienkārši, ka vecā Austrija bija sava veida "priekšpostenis": tas, kas notiek ar Eiropu un Ameriku, tagad ar to notika pirms daudziem gadiem. Savā veidā, protams, citiem vēsturiskie apstākļi. Tomēr abos gadījumos ir izpildīts viens no nosacījumiem: Habsburgu monarhija sabruka k_a_k un_m_p_e_r_i_ya.

Umberto Eko ir dziļi pārliecināts, ka, lai nonāktu “postmodernā” stāvoklī, sabiedrībai ir nepieciešams vēl viens impērijas sabrukums. Izsludinot jau iesāktos viduslaikus, viņš tomēr neatrada piemērotu impēriju, tāpēc uzskatīja sevi par piespiestu iesaistīt ASV šajā lomā: "Tas, ka šodien mēs dzīvojam Lielās Amerikas impērijas krīzes laikmetā, jau ir kļuvis par ierastu vietu mūsu laika historiogrāfijā."

Eko kļūdījās. Bet tikai detaļās - ne principā. Jo "impērija", kurai bija jāsabrūk, joprojām pastāvēja. Es domāju Super sistēmu, kuras sabrukums bija patiess. Im_p_e_r_s_k_i_m: ne mazāk iespaidīgs kā suverēnās Romas saulriets. Ja viens no sprādzienā iesalušajiem dinozauriem nokrīt, otrs noteikti satriec. Tāda ir Rietumu situācija pēc Padomju Savienības izzušanas: ekonomiski un turklāt garīgi pirmā tika pielīdzināta Pizas slīpuma tornī ...

Tomēr saikne starp “postmoderno” pasaules uzskatu un Super sistēmas sabrukumu daudziem šķiet apšaubāma, vēl jo vairāk tāpēc, ka tas viss hronoloģiski nesakrīt: “postmodernais” sevi parādīja pasaulei kaut kur 60. gados, un Super sistēma lika tikai labiem cilvēkiem ilgi dzīvot. pēc ceturtdaļgadsimta. Tomēr tajā pašā laikā viņi aizmirst par faktu, ka pati Virsistēma bija “murgaina” asinsgrēka, tā sakot, ideoloģiska blēža auglis, un tāpēc sākotnēji sevī slēpās garīgais tukšums, visa skeptiskā vilšanās, pat visa laikmeta ironiskā norobežošanās, piemēram, “ Muzīla paralēlais rallijs bija Kakānijas nožēlojams posms. Ideoloģiju iztvaikošana sākās tieši Virssistēmas zarnās, jo to provocēja naidīgo polu “draudzīgais” kontakts.

Kad Baudrillard runā par mūsu piedzīvoto Apokalipsi, viņš domā procesa traģisko pusi. Tomēr ir vēl viens - k_o_m_i_ch_e_s_k_a_ya, sh_u_t_o_v_s_k_a_ya un a_b_s_u_r_d_n_a_ya. Turklāt mūsdienu apstākļos tā pirmsākumi parādās vēl skaidrāk nekā leģendārajos “Kakanian” laikos. Savā ziņā visi centieni, visi cilvēces upuri, pat bailes, kuras tā sevi nosodīja, nebija velti, vēl ļaunāk, nevajadzīgi. Ļaunuma impēriju pat nevajadzēja sakaut: senilitātes dēļ tā pati noārdījās. Tas, kas sākās kā traģēdija, pārvērtās par zemu farsu: nāvējoša ienaidnieka komēdija pārtapa par sadarbības komēdiju un beidzās ar uzvaras komēdiju. Tā galu galā bija un_d_e_o_l_o_g_i_ch_e_s_k_a_ya Komēdija, kas devalvēja visu pasaulē, atņēma ticību gan Paradīzei, gan ellei. Ne bez pamata mūsu laikmetīgais itāļu filozofs Gianni Vattimo atzīmēja, ka “vēsturei vismaz nav nozīmes tam, ko varētu saprast šādā veidā”.

Ja jūs ieskicējat cilvēces vēsturi, tā izrādīsies sērija ar fanātiskiem zemes paradīzes meklējumiem un īsiem interviem ar saprātīgu vilšanos. Kurš ir labāks? Tā kā “zelta laikmets” vienlaikus ir tikai skaists un bīstams mīts, es uzskatu, ka nav vienas atbildes. Es baidos, ka abas valstis (kuras otro tagad arvien vairāk sauc par “postmodernajām” un pirmās - “modernās”) savā veidā ir neizbēgamas un savā ziņā vajadzīgas. Novājinot devītā likteņa vaļņa triecienus un, iespējams, pat novēršot neatgriezeniskas katastrofas, var tikai apzināties šādu "duālismu".

Tāpēc tas ir tik svarīgi, tik būtisks ir romāns “Muzilevs”. Kad kāds ģēnijs ienesīs mūsu acīs pašreizējā laikmeta spoguli? Un šeit jau ir grāmata, kas to dara savā veidā. Un kā! Papildus izvēlei starp “zelta laikmeta” meklēšanu un prātīgiem mirkļiem: Musils rakstīja satīrus un veidoja utopijas vietnē O_d_n_o_v_r_e_m_e_n_n_o. Nav šaubu, tas nolemj viņa romānu neorganiskumam, pat tā sākotnējam nepilnīgumam; bet tas ziņo par diženumu - tāpat kā jebkurš mēģinājums pārvarēt Likteni.

Mums visiem savā sabrūkošajā impērijā tā vai citādi ir jāpārvar. Es ceru, ka "Cilvēks bez īpašībām" kaut kā palīdzēs. Lai arī grāmatas materiāls šķiet svešs, problemātiskais ir “jaunākais”, pat ja paturēsim prātā pēcpadomju lasītāju, tas ir sava veida “pašmāju” ...

Vladimirs Fjodorovičs Tendrjakovs

Sešdesmit sveces

Nikolajs Stepanovičs Eševins svin savu sešdesmito dzimšanas dienu. Viņš strādāja par skolotāju četrdesmit gadus, un viņa jubileja bija notikums visai Karasinas pilsētai: viņa portrets tika iespiests vietējā laikrakstā, tika uzlauztas apsveikuma telegrammas, un mūziķi viņu spēlēja vietējā restorānā un svinīgi ieveda kūkā ar sešdesmit svecēm.

Mēnesi vēlāk, kopā ar mazo Nikolaju Stepanoviču, kā vienmēr, nāk no skolas, pārbauda piezīmju grāmatiņas, pēc tam lasa novēlotas apsveikuma telegrammas. Viens no viņiem pagātnē ir no sen mirušā Padomju Savienības varoņa studenta Grigorija Buhalova drauga. Bet nākamā telegramma negaidīti izrādās nav apsveicoša. Tas ir anonīms nogalināšanas drauds. Tā autors, “alkoholiķis”, “aizdomīgais ēstuvju filozofs”, Nikolaju Stepanoviču dēvē par “sabiedrības infekcijas avotu”, no kura jau ir cietis pats autors, un citu cilvēku glābšanas vārdā viņš ir gatavs tam izbeigt, jo viņam nav ko zaudēt. Eševins sākumā telegrammu uztver kā sava studenta joku, bet rakstīšanas stilā secina, ka pusaudzis to nevarēja uzrakstīt, un tad sāk ilgi meklējumi Anonīms.

Nikolajs Stepanovičs pēkšņi saprot, cik neaizsargāts viņš ir savā dzīvoklī. Viņš vēlas izsaukt policiju, bet kaut kas viņu aptur. Nākamajā dienā viņš baidās iet skolā un tomēr dodas. Un visu šo laiku viņš pavada savu dzīvi, cenšoties izdomāt nezināmu ienaidnieku.

Vai tā nav Tanya Graube? Viņš dzirdēja, ka viņa nesen bija atgriezusies pilsētā. Tanjas tēvs Ivans Semenovičs Graube, dzelzceļa magnāta brālis, bija pirmais Ječevina skolotājs. Mājās zēns nezināja mīlestību. Tēvs, kurpnieks, vienmēr bija piedzēries, māte arī dēlu ar mīlestību neizlaida. Un Ivans Semenovičs ticēja zēnam un piespieda vecākus ticēt viņam. Ziemā ar saviem centieniem zēns saņēma zābakus un īsus kažokus, un, kad viņiem bija četrpadsmit gadu, Koliju aiznesa Ivana Semenoviča meita Tanija. Bet pēc tam Graube tika atcelts no direktora amata, un viņa vietā stājās cilvēks no Ivana Sukova ļaudīm. Tieši viņš runāja ar Koliju par Tanju, miljonāra rokaspuiša meitu, kurpnieka dēlam nepiemērotu pāri. Sākumā Kolija nespēja saprast, kāpēc viņa ir vainīga. Nu, ļaujiet viņam pierādīt, ka viņš ir savējais, viņš pametīs savu tēvu. Ar to viņš devās uz randiņu ar Tanju. Bet viņa nevēlējās ...

Pēc tam notika sanāksme, kurā labākais skolnieks Kolja Ečevina runāja pret skolotāju. Noslēguma piezīmēs Ivans Semenovičs sacīja, ka viņš jau ir diezgan sodīts: viņš nemācīja savam studentam atšķirt nepatiesību un patiesību. Un nākamajā dienā Graube nomira: pašnāvības piezīme un atslēga skapim ar ķīmiskiem reaģentiem. Graube apglabāja visu ciematu ... Vai tā varētu būt Tanya? Nikolajs Stepanovičs tam nespēja noticēt.

Viņš atgādina Antona Jeļkina studentu. Viņi saka, ka viņš atgriezās pilsētā, apmetās uz dzīvi - viņa sieva, bērni, pats augsta līmeņa virpotājs. Tas viss neatbilst "alkoholiķa" definīcijai. Bet šis cilvēks kļuva par ienaidnieku no viņu pirmās tikšanās, kad viņš vēl bija ceturtās klases skolnieks un uzlēja līmi uz skolotāja krēsla. Tad tika pasludināts karš. Nikolajs Stepanovičs bija izvēlīgs par Jeļkinu, taču taisnīgs. Jeļkins sākumā pieņēma izaicinājumu, sagatavojās stundām, bet pēc tam padevās. Un reiz, tuvojoties skolai, Nikolaju Stepanoviču sagaidīja ķieģelis, kas nokrita no jumta. Izmeklēšana neņēma daudz laika: Jeļkins nekavējoties tika pieķerts uz jumta. Tad viņi izraidīja no skolas ... Vai tas varētu būt viņš?

Dienu iepriekš, pārbaudot piezīmju grāmatiņas, Nikolajs Stepanovičs atklāja vienu darbu, kas atšķīrās no viena un tā paša kaudzes. Tēma bija Ivans Briesmīgais, "nežēlīgais, bet taisnīgais", pēc vairākuma domām ... Arī šoreiz Leva Bočarovs vienmēr kaut ko izmeta, rakstīja "tāpat kā visi citi" šoreiz. Bet izcilā studente Zoja Zībkoveta citēja no Kostomarova teikto par Ivana Ivanoviča divu diakonu sievu nogalināšanu un izdeva atšķirīgu teikumu: "Ja viņa laikā bija kāds progress, tas nav Ivana nopelns." Nikolajs Stepanovičs ilgi vilcinājās, ko darīt ar šo sastāvu. Ievietojiet divus - pieveiciet vēlmi meklēt kaut kur blakus mācību grāmatai. Nelieciet to - tas nolems, ka Kostomarovs ir patiesība, viņš pieradīs domāt vecmodīgi. Neskatoties uz to, viņš uzlika šo zīmējumu un tagad nolēma rīkoties “nepedagoģiski” - likt savas šaubas klases apspriešanā.

Viņš jautā mīļotajai studentei Ļenai Šorohovai - viņa vienmēr zina, ko skolotājs vēlas dzirdēt. Un tagad viņa gudri pļāpāja par Ivana Briesmīgā progresīvo lomu un ar uzvarošu skatienu devās uz vietu. Un tad Nikolajs Stepanovičs saprot, ka, iemācījis Ļenai progresīvus uzskatus, viņš neizcēla sašutumu par slepkavību. Un šis students, kuru viņš vienmēr uzskatīja par savu veiksmi, izrādījās viņa punkcija.

Viņš baidījās staigāt pa ielām, bet nevarēja atļauties slēpties, un tieši tāpēc negāja taisni mājās, bet pārvērtās publiskā dārzā, apsēdās un domāja. Tur viņš atrada Antonu Jeļkinu. Bet gaidāmās aizzīmes vietā Ječevins no bijušā studenta dzirdēja pateicības vārdus par zinātni, par taisnīgumu, par iebildumiem pret viņa izraidīšanu no skolas. Šie negaidīti siltie vārdi atbalsta Nikolaju Stepanoviču, un viņš dodas mājās. Un tur viņš jau gaida savu jauno tikšanos ar pagātni un savām kļūdām, viņa paša meitu Veru.

Vera bija Ječevinas mīļākā, un līdz viņas sešpadsmit gadu vecumam viņš tikai priecājās viņu uzlūkot. Bet pulksten sešpadsmit Vera kļuva stāvoklī. Ar morāli tad tas bija stingri. Viņš pats bija izņēmums meitai no skolas. Tas neietekmēja viņa karjeru, lai gan viņš to varēja. Vera devās strādāt uz automašīnu depo, apprecējās ar šoferi, kurš viņu dzēra un sita. Pirms gada Vera kļuva par baptistu. Nikolajs Stepanovičs nevarēja atzīt, ka viņa mazdēls tiks audzināts šādā gaisotnē, gribēja viņu aizvest, taču vilcinājās. Un Vera ieradās, lai runātu par savu dēlu. Viņas stīvums sašutināja tēvu, un viņš stingri nolēma paņemt savu mazdēlu, bet pēkšņi viņš acīs ieraudzīja kaut ko saprotamu: viņa varēja būt piezīmes autore un atteicās no sava nodoma. Iespēja, ka viņa paša meita varētu vēlēties viņa nāvi, viņu šausmināja. Viņš juta vajadzību kādam pastāstīt par savām bailēm un sāpēm. Bet kam? Draugi sāks žēloties un nožēlot, bet viņam tas nebija vajadzīgs. Un tad viņš dodas pie jaunā literatūras skolotāja Ledeņeva, kurš ir viņa pedagoģisko metožu pretinieks. Tas nebūtu iemācījis Ļenai Šorohovai nenovērtēt cilvēka dzīvību. Bet Ledeņevs neklausīja: viņš gaidīja viesi un pavadīja nepiemērotu apmeklētāju. Bet Nikolajam Stepanovičam ir jārunā ar kādu. Viņš nolemj doties pie savas meitas. Tomēr tas nebija vajadzīgs: par viņa klausītāju kļūst prokurors, kurš apdzen pēc neveiksmīga mēģinājuma aizbēgt. "Tiesa" notiek kafejnīcā "Bērzs". Nikolajs Stepanovičs nebūtu atcerējies savu apsūdzētāju, ja viņš nebūtu sevi iepazīstinājis. Tas bija Sergejs Kropotovs. Kara laikā viņa tēvs tika sagūstīts, kļuva par policistu, bet bija saistīts ar partizāniem. Pēc kara viņš atradās nometnē, un, kad viņš atgriezās, biedri sāka pieprasīt, lai Seryozha atsakās no tēva. Viņš atteicās. Tad viņi sāka pieprasīt viņa izraidīšanu no skolas. Nikolajs Stepanovičs vēlējās palīdzēt zēnam un, atstājot viņu pēc skolas, ieteica viņam izteikties pret tēvu. Tajā brīdī Sergeja dzīve beidzās. Viņš nevarēja piedot savus melus, nevarēja acij paskatīties tēvam ... Viņi aizbrauca no pilsētas, bet miers viņu ģimenē nekad nenāca.

Nikolajam Stepanovičam tika dota iespēja izteikt attaisnojumus, bet, pat attaisnojoties, viņš sev riebās. Un tad Sergejs nešāva, bet vienkārši iedeva viņam pistoli, ar kuru viņš devās mājās.

Un tomēr viņš nevarēja nošaut sevi, jo dzīvot ir grūtāk nekā nomirt. Viņam dzimšanas dienas torte būtu jāredz sešdesmit pirmā svece.

Eševins Nikolajs Stepanovičs - skolotājs ar četrdesmit gadu pieredzi. Viņa sešdesmitā gadadiena bija lielisks notikums Karasinas pilsētai.

Mēnesi pēc svētkiem Ječevins, atgriezies no skolas, saņem novēlotus apsveikumus. Starp tiem viņš atrod anonīmu telegrammu, kas draud viņu nogalināt. Tajā Echevina tiek dēvēta par “sabiedrības infekcijas avotu”, kas jārisina, lai glābtu pārējo. Skolotājs, vēloties uzzināt anonīma autoru, nodarbojas ar viņa meklēšanu.

Jūtoties nedrošs, viņš nobīstas. Kaut kas traucē viņam izsaukt policiju. Viņš pat baidās iet skolā, visu laiku domājot iepriekšējā dzīvemēģinot izdomāt savu ienaidnieku.

Eškevičs sāk aizdomās par Taniju Graube. Viņas tēvs bija viņa pirmais skolotājs, izturējās pret viņu ļoti labi, zināmā mērā aizstāja viņu ar īstu tēvu. Ap četrpadsmit gadu Tanja sāka interesēties par jauno Nikolaju. Reiz Tanju šausmīgi aizvainoja Nikolajs, kad viņš gribēja, lai viņa pamet tēvu - miljonāru. To pamudināja Nikolajs, jaunais skolas direktors Ivans Surkovs, kurš aizvietoja Tatjanas tēvu. Tad viņa mīļais students Nikolajs runāja pret bijušo direktoru. Pēc šiem nepatīkamajiem notikumiem viņas tēvs nomira. Tatjanai bija acīmredzams motīvs vēlēties Evčevam ļaunu.

Aizdomas pāriet Antonam Jeļkinam, ar kuru viņi ir naidīgi kopš ceturtās klases. Eševins pamatoti konstatēja vainu Jeļkinam. Par to viņš atriebās likumpārkāpējam, no galvas jumta no skolas jumta nometot ķieģeli. Tas tika atrasts un sodīts.

Eševins atcerējās gadījumu, kad, pārbaudot skolas esejas, viņš vērsa uzmanību uz vienu, kas ļoti atšķīrās no pārējiem. Šī darba autore bija Zoja Zībkoveca. Viņa citēja rakstnieku Kostomarovu. Lai glābtu studentu no vecmodīgiem uzskatiem, skolotājs uzlika kompozīciju savam skaņdarbam un nolēma to apspriest klasē. Šīs diskusijas laikā Ječevins nonāca pie secinājuma, ka, iedrošinot progresīvus uzskatus par saviem studentiem, viņš viņos neuztvēra aizvainojumu par slepkavību.

Pārvarot bailes, Ješevins pārvērtās laukumā. Tur viņš tikās ar Antonu Jeļkinu, kurš Jevčina gaidītās lodes vietā izteica viņam pateicību par zinātni un taisnīgumu. Tas mudina skolotāju un viņš dodas mājās.

Kropotovs, gribēdams atriebties Ječevinam, dod viņam pistoli cerībā, ka viņš pats nonāvēs. Sergejs Nikolajevičs dodas mājās kopā ar viņu, bet pats šaut nevarēja. Viņam ir grūtāk dzīvot, nekā nomirt.