История написания кому на руси жить хорошо. «Кому на Руси жить хорошо»: сюжет и история создания
"Я задумал, - писал Некрасов, - изложить в связном рассказе все, что я знаю о народе, все, что мне привелось услыхать из уст его, и я затеял "Кому на Руси жить хорошо". Это будет эпопея современной крестьянской жизни", но поэма так и осталась незавершенной. Незадолго до кончины поэт сказал: "Одно, о чем сожалею глубоко, это - что не кончил свою поэму "Кому на Руси жить хорошо".
Работа над поэмой началась в первой половине 60-х годов XIX века, однако первые наброски к поэме могли появиться и раньше. Указание на это содержится, например, в воспоминаниях Г. Потанина, который, описывая свое посещение квартиры Некрасова осенью 1860 года, передает следующие слова поэта: "Я... вчера долго писал, да немного не дописал - сейчас кончу..." Это были наброски прекрасной его поэмы "Кому на Руси жить хорошо". Она долго после того не выходила в печати"
К продолжению работы Некрасов приступил лишь в 70-х годах, после семилетнего перерыва"Последыш" был создан в 1872 году, "Крестьянка" - в июле-августе 1873-го, "Пир - на весь мир" - осенью 1876 года. Уже в январском номере "Современника"за 1866 год, практически сразу после написания первой части, появился пролог поэмы - печать растянулась на четыре года: опасаясь поколебать и без того шаткое положение "Современника", Некрасов воздержался от публикации последующих глав первой части поэмы.
Сразу после печати цензоры высказались неодобрительно: А. Лебедев дал такую характеристику этой главе: "В означенной поэме, подобно прочим своим произведениям, Некрасов остался верен своему направлению; в ней он старается представить мрачную и грустную сторону русского человека с его горем и материальными недостатками... в ней встречаются... резкие по своему неприличию места"
Последующие главы первой части поэмы были опубликованы в февральских номерах "Отечественных записок" за 1869 год ("Сельская ярмарка" и "Пьяная ночь") и 1870 год ("Счастливые" и "Помещик"). Публикация "Последыша" ("Отечественные записки", 1873, № 2) вызвала новые, еще большие придирки цензуры: "отличается... крайним безобразием содержания... носит характер пасквиля на все дворянское сословие", а "Пир - на весь мир" был встречен с еще меньшим одобрением. Текст четвертой части поэмы Некрасов всячески пытался сократить и переписать, чтобы миновать цензуру, вплоть до посвященных царю слов "Славься, народу давший свободу!",но "Пир - на весь мир" оставался под цензурным запретом до 1881 года, когда он появился во второй книжке "Отечественных записок", правда, с большими сокращениями и искажениями: были опущены песни "Веселая", "Барщинная", "Солдатская", "Колода есть дубовая..." и другие. Большинство выброшенных цензурой отрывков из "Пира - на весь мир" впервые обнародовано лишь в 1908 году, а вся поэма целиком, в бесцензурной редакции, была опубликована в 1920 году К. И. Чуковским.
Поэма "Кому на Руси жить хорошо" в ее незавершенном виде состоит из четырех отдельных частей, расположенных в следующем, по времени их написания, порядке: часть первая, состоящая из пролога и пяти глав; "Последыш"; "Крестьянка", состоящая из пролога и восьми глав; "Пир - на весь мир".
В черновиках и планах Некрасова оставалось слишком много - он понимал, что не успеет завершить поэму, которая в будущем будет иметь очень больше значение. Некрасову приходится придавать ощущение завершенности "Пиру" и вводить образ крестьянского заступника гораздо раньше, чем планировалось:
Быть бы нашим странникам под родною крышею,
Если б знать могли они, что творилось c Гришею.
Мыслью "вперед залетая", Гриша видел "воплощение счастия народного". Это удесятеряло его творческие силы, давало ему ощущение счастья, а читателям - ответ на вопросы, кто счастлив на Руси, в чем его счастье.
Работу над поэмой Некрасов начал в 1863 году, когда был написан «Мороз, Красный нос», и продолжал до самой смерти. Но если поэму «Мороз...» можно сравнить с трагедией, содержанием которой становится гибель человека в героической борьбе с неподвластными ему стихиями, то «Кому на Руси жить хорошо» — это эпопея, где отдельный человек находит смысл и счастье своего существования в единстве с миром людей и миром как Божьим созданием. Некрасова интересует целостный образ народа, и высвеченные в поэме отдельные образы даны как эпизодические, история их жизни лишь на время всплывает на поверхность эпического потока. Поэтому поэму Некрасова можно назвать «народной эпопеей », а ее стихотворная форма подчеркивает родство с народным эпосом. Некрасовский эпос «слеплен» из разных фольклорных жанров: сказки, байки, загадки, пословицы, духовных стихов, трудовых и обрядовых песен, протяжной лирической песни, притчи и т. д.
У эпопеи Некрасова была четкая социальная задача. В этом смысле его произведение вполне злободневно и актуально. В 60—70-е годы начинается движение «хождения в народ», практика «малых дел», когда русская интеллигенция добровольно шла в деревни, организовывала школы и больницы, пыталась перестроить быт и труд крестьян, вывести их на пути просвещения и культуры. В это же время усиливается интерес и к самой крестьянской культуре: собирается и систематизируется русский фольклор (образ такого собирателя — Павлуши Веретенникова — есть в поэме). Но самым верным средством изучить положение народа была статистика, наука, которая в это время получила самое бурное развитие. Кроме того, эти люди: учителя, врачи, статистики, землемеры, агрономы, ученые-фольклористы — оставили нам серию замечательных очерков о жизни и быте пореформенной России. Социологический срез деревенской жизни делает в своей поэме и Некрасов: перед нами проходят почти все типы русского сельского населения, от нищего до помещика. Некрасов пытается увидеть, что же произошло с крестьянской Русью в результате реформы 1861 года, перевернувшей весь привычный уклад жизни. В чем Русь осталась прежней Русью, что безвозвратно ушло, что появилось, что вечно и что преходяще в народной жизни?
Принято считать, что своей поэмой Некрасов отвечает на вопрос, поставленный им в одном из стихотворений: «Народ освобожден, но счастлив ли народ? » На самом деле это вопрос риторический. Понятно, что несчастлив, и тогда поэму писать незачем. Но вопрос, ставший заглавием: «Кому на Руси жить хорошо? » — переводит искания Некрасова из философской и социологической областей в область этическую. Если не народу, то кому все же живется хорошо?
Чтобы ответить на главный вопрос, и отправляются в дорогу «странные» люди, т. е. странствующие, — семеро мужиков. Но эти люди странные и в привычном нам значении. Крестьянин — человек оседлый, привязанный к земле, для которого нет отпусков и выходных, жизнь которого подчиняется только ритму природы. А они пускаются странствовать, да еще когда — в самую страдную пору! Но эта их странность — отражение того переворота, который переживает вся крестьянская Русь. Вся она сдвинулась, стронулась с места, вся она в движении, как весенние потоки, то прозрачные, чистые, то мутные, несущие зимний сор, то спокойные и величавые, то бурливые и непредсказуемые.
Поэтому в основе композиции поэмы лежат мотивы дороги и поиска . Они позволяют пройти по всей Руси и увидеть ее целиком. Но как показать всю Русь? Автор использует прием панорамного изображения, когда образ создастся рядом обобщенных картин, массовых сцен, из которых выхватываются отдельные лица и эпизоды.
Поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» занимает особое место как в истории русской классической литературы, так и в творческом наследии поэта. Она представляет собою синтез поэтической деятельности Некрасова, завершение многолетней творческой работы поэта-революционера. Все то, что Некрасов разрабатывал в отдельных произведениях на протяжении тридцати лет, собрано здесь в едином замысле, грандиозном по содержанию, размаху и смелости. В нем слились все основные линии его поэтических исканий, наиболее полно выразились общественно-политические и эстетические принципы поэта.
Поэма создавалась долгие годы. Интенсивно трудился Некрасов над ней десять лет, вынашивал же отдельные образы и собирал материал и того дольше. Работая над ней с необыкновенной напряженностью и неослабной энергией, поэт проявлял по отношению к себе большую требовательность. Эта необычайная авторская взыскательность и увлечение материалом в значительной степени обусловливались тем, что поэме «Кому на Руси жить хорошо» как произведению, синтезирующему его творческие искания, Некрасов придавал исключительное значение и возлагал на него большие надежды.
Умирая, поэт глубоко сожалел о том, что не закончил своего любимейшего творения, в котором обобщил весь свой жизненный и поэтический опыт.
В одном из писем к С. И. Пономареву, редактору посмертного издания произведений Некрасова, сестра поэта А. А. Буткевич, утверждая, что -. поэма «Кому на Руси жить хорошо» «была любимым детищем брата», приводит подлинные слова Некрасова по этому поводу: «Одно, о чем сожалею глубоко, это - что не кончил своей поэмы «Кому на Руси жить хорошо».
Считая своим патриотическим долгом «воспеть страдания терпением изумляющего народа», Некрасов не раз с болью жаловался друзьям и близким, что его поэзия, всецело посвященная интересам и стремлениям народа, якобы «до народа не дошла». Это. часто служило предметом горьких размышлений и мучительных терзаний поэта. Восполнить этот пробел он думал своим последним крупным творением - народной поэмой «Кому на Руси жить хорошо».
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» и по времени, затраченному на ее создание, и по значению, которое придавал ей Некрасов, занимает центральное место в творчестве поэта, несмотря на то, что замысел, положенный в ее основу, осуществлен далеко не полностью.
Некрасов начал писать поэму после крестьянской реформы 1861 г., хотя отдельные образы ее возникли у поэта еще в 50-х годах.
Дата написания поэмы до сих пор точно не установлена, так как сам автор не оставил ясных указаний по этому поводу. Н. Г. Потанин предполагал, будто бы Некрасов начал поэму в 1850 г. Это мнение опровергнуто Чешихиным-Ветринским, а затем и К. Чуковским, датирующим начальные главы 1863 годом.
Поэма выходила в свет отдельными главами. Впервые появился в печати «Пролог» поэмы в 1866 г. в журнале «Современник». В 1869 г. этот же пролог без изменений был напечатан вместе с первой главой «Поп» в № 1 «Отечественных записок», а в № 2 (февраль) помещены были главы вторая («Сельская ярмонка») и третья («Пьяная ночь»).
В том же журнале за 1870 г. в № 2 напечатаны две главы первой части: «Счастливые» и «Помещик».
Затем часть поэмы под заглавием «Последыш» была опубликована в № 3 «Отечественных записок» за 1872 г. и часть «Крестьянка» в № 1 «Отечественных записок» за 1874 г.
Что же касается последней - четвертой части поэмы, то она при жизни поэта так и не появилась в печати, хотя этого очень желал умирающий Некрасов. Цензура дважды вырезывала ее из готовой к выпуску книжки «Отечественных записок» (1876 г., № 9 и 1877 г., № 1). И только три года спустя после смерти поэта, в 1881 г., Салтыкову-Щедрину, заменившему Некрасова в «Отечественных записках», все же удалось напечатать эту часть, однако со значительными цензурными купюрами.
Поэма неоднократно подвергалась жестоким цензурным го нениям, на которые поэт реагировал очень болезненно.
Изложив кратко содержание напечатанной главы поэмы, цензор заключает: «В общем своем содержании и направлении означенная первая глава этой поэмы не заключает в себе ничего противного цензурным постановлениям, так как собственно сельское духовенство представляется униженным вследствие необразованности мужика, бедным вследствие окружающей его среды, которая сама ничего не имеет, так что в этой поэме выливается только гражданская скорбь на беспомощность сельского населения и духовенства.
Однако уступки цензуре, переделки и исправления не помогли поэту. Цензура вторично вырезала «Пир на весь мир» из январской книжки «Отечественных записок» за 1887 г. Эта новая расправа цензуры все же окончательно не убила в Некрасове надежды на возможность появления в печати «Пира на весь мир». Встретившись с главным цензором, он буквально умолял его разрешить напечатание этой заключительной главы поэмы. В ответ на доводы к просьбы Некрасова цензор начал ссылаться на то, что если он пропустит стихи, то может лишиться службы: «Не лишайте нас куска хлеба, мы люди семейные. Не водружайте свои стихи на развалинах нашего существования. Завершите свое поприще добрым делом: отложите печатание этих стихов» .
Но и после этого эпизода Некрасов решил все же не складывать оружия. Узнав от Достоевского, будто начальник Главного управления по делам печати В. В. Григорьев считает возможным напечатание части «Пир на весь мир», он обратился к нему с просьбой прочесть его поэму.
При редактировании поэмы текстологам пришлось решать трудную задачу - устанавливать, в каком порядке печатать отдельные части и главы поэмы, так как сам автор не оставил достаточно точных указаний по этому поводу и работал над отдельными частями или одновременно, или же в такой последовательности, которая обусловливалась творческим и замыслом. Печатать их. в том порядке, в каком они были написаны, оказалось невозможным, хотя наследники поэта публиковали их именно так. Еще в 1920 г. Чуковский отверг этот принцип на том основании, что в архивах Некрасова нашел его собственноручную запись о том, что «Пир на весь мир» должен располагаться непосредственно за «Последышем». Основываясь на этом указании поэта, Чуковский напечатал последние главы в таком порядке: «Последыш», «Пир на весь мир», «Крестьянка».
Первоначально Некрасов думал дать в поэме широкую картину жизни всех классов русского общества в годы, непосредственно следовавшие за так называемым «освобождением» крестьян. Но сохранившиеся черновые варианты свидетельствуют о том, что замысел Некрасова был значительно шире и что поэт собирался приступить к работе над главами, посвященными встрече пытливых странников с чиновником, купцом и царем.
С 1863 по 1877 год создавал Некрасов "Кому на Руси жить хорошо". Замысел, герои, сюжет в процессе работы несколько раз менялись. Скорее всего, замысел до конца раскрыть не удалось: автор умер в 1877 году. Несмотря на это, "Кому на Руси жить хорошо" как народная поэма считается завершенным произведением. Предполагалось, что в нем будет 8 частей, а удалось закончить лишь 4.
С представления персонажей начинается поэма "Кому на Руси жить хорошо". Герои эти - семеро мужиков из деревень: Дырявино, Заплатово, Горелово, Неурожайка, Знобишино, Разутово, Неелово. Они встречаются и заводят разговор о том, кому счастливо и хорошо живется на Руси. У каждого из мужиков есть свое мнение. Один считает, что помещик счастлив, другой - что чиновник. Счастливыми также называют купца, попа, министра, вельможного боярина, царя мужики из поэмы "Кому на Руси жить хорошо". Герои стали спорить, развели костер. Даже до драки дошло дело. Однако к согласию прийти им так и не удается.
Скатерть-самобранка
Вдруг Пахом совершенно неожиданно поймал птенца. Маленькая пеночка, мать его, попросила мужика отпустить птенца на волю. Она подсказала за это, где можно отыскать скатерть-самобранку - очень полезную вещь, которая непременно пригодится в долгой дороге. Благодаря ей мужики во время путешествия не испытывали недостатка в еде.
Рассказ попа
Следующими событиями продолжается произведение "Кому на Руси жить хорошо". Герои приняли решение узнать любой ценой, кто живет счастливо и весело на Руси. Они отправились в дорогу. Сначала на пути им повстречался поп. Мужики к нему обратились с вопросом о том, счастливо ли он живет. Тогда поп рассказал о своей жизни. Он считает (в чем мужики не смогли не согласиться с ним), что счастье невозможно без покоя, чести, богатства. Поп полагает, что если бы у него было все это, он был бы полностью счастлив. Однако он обязан и днем, и ночью, при любой погоде отправляться туда, куда ему скажут - к умирающим, к болеющим. Всякий раз попу приходится видеть людское горе и страдание. У него даже иногда недостает сил взять за службу воздаяние, так как люди последнее отрывают от себя. Когда-то все было совсем по-другому. Поп говорит, что щедро вознаграждали его богатые помещики за отпевание, крещение, венчание. Однако теперь далеко богатые, а у бедных денег нет. Почета у попа также нет: его не уважают мужики, о чем говорит множество народных песен.
Странники отправляются на ярмарку
Странники понимают, что нельзя назвать счастливым этого человека, что отмечает автор произведения "Кому на Руси жить хорошо". Герои вновь отправляются путь и оказываются по дороге в селе Кузьминском, на ярмарке. Это село грязное, хотя и богатое. Очень много в нем заведений, в которых жители предаются пьянству. Они пропивают свои последние деньги. Например, у старика не осталось денег на башмачки для своей внучки, так как он пропил все. Все это наблюдают странники из произведения "Кому на Руси жить хорошо" (Некрасов).
Яким Нагой
Они замечают также ярмарочные развлечения и драки и рассуждают о том, что мужик вынужден пить: это помогает выдержать тяжелую работу и вечные лишения. Пример этому - Яким Нагой, мужик из деревни Босово. Он работает до смерти, "до полусмерти пьет". Яким считает, что не будь пьянства, была бы великая печаль.
Продолжают путь странники. В произведении "Кому на Руси жить хорошо" Некрасов рассказывает о том, что они хотят найти счастливых и веселых людей, обещают бесплатно поить этих счастливцев. Поэтому самые разные люди пытаются выдать себя за таковых - страдающий от паралича бывший дворовый, долгие годы облизывавший тарелки за барином, измученные работники, нищие. Однако путники понимают сами, что этих людей нельзя назвать счастливыми.
Ермил Гирин
Мужики однажды услышали о человеке по имени Ермил Гирин. Его историю далее рассказывает Некрасов конечно, всех деталей ее не передает. Ермил Гирин - бургомистр, которого очень уважали, справедливый и честный человек. Он вознамерился однажды выкупить мельницу. Без расписки одолжили ему деньги мужики, настолько ему доверяли. Однако произошел крестьянский бунт. Теперь Ермил находится в остроге.
Рассказ Оболт-Оболдуева
Гаврила Оболт-Оболдуев, один из помещиков, рассказал о судьбе дворян после Им раньше многое принадлежало: крепостные, деревни, леса. Дворяне могли по праздникам приглашать в дом крепостных, чтобы молиться. Но после барин не был уже полноправным владельцем мужиков. Прекрасно знали странники, насколько непростая жизнь была во времена крепостничества. Но им понять нетрудно также, что намного тяжелее стало дворянам после отмены крепостного права. И мужикам теперь не легче. Поняли странники, что им не удастся найти счастливого среди мужчин. Поэтому они решили пойти к женщинам.
Жизнь Матрены Корчагиной
Мужикам рассказали, что в одной деревне живет крестьянка по имени Матрена Тимофеевна Корчагина, которую все называют счастливицей. Они ее нашли, и Матрена рассказала мужикам о своей жизни. Этим рассказом продолжает Некрасов "Кому на Руси жить хорошо".
Краткое содержание истории жизни этой женщины следующее. Детство ее было безоблачным и счастливым. У нее была работящая семья, непьющая. Мать дочку холила и лелеяла. Когда выросла Матрена, она стала красавицей. К ней однажды посватался печник из другой деревни, Филипп Корчагин. Матрена рассказала, как тот уговаривал ее выйти замуж за него. Это было единственным светлым воспоминанием этой женщины за всю ее жизнь, которая была беспросветной и тоскливой, хотя муж к ней хорошо относился по крестьянским меркам: почти не бил. Однако он отправился в город на заработки. Матрена жила в доме свекра. К ней здесь все плохо относились. Единственным, кто был добр к крестьянке, был очень старый дед Савелий. Он ей рассказывал, что за убийство управляющего попал на каторгу.
Вскоре Матрена родила Демушку - милого и красивого ребенка. Она не могла расстаться с ним ни на минуту. Однако женщина должна была работать в поле, куда ей не разрешала свекровь брать ребенка. Дед Савелий следил за малышом. Он однажды не углядел за Демушкой, и ребенок был съеден свиньями. Приехали разбираться из города, на глазах матери вскрывали малыша. Это было для Матрены тяжелейшим ударом.
Затем пятеро детей родилось у нее, все мальчики. Доброй и заботливой матерью была Матрена. Однажды Федот, один из детей, пас овец. Одну из них унесла волчица. В этом был виноват пастух, которого следовало наказать плетьми. Тогда Матрена упросила, чтобы вместо сына избили ее.
Она также рассказала, что ее мужа однажды хотели забрать в солдаты, хотя это было нарушением закона. Тогда Матрена отправилась в город, будучи беременной. Здесь женщина повстречала Елену Александровну, добрую губернаторшу, которая помогла ей, и мужа Матрены отпустили.
Счастливой женщиной считали Матрену крестьяне. Однако, выслушав ее рассказ, мужики поняли, что ее нельзя назвать счастливой. Слишком много страданий и бед было в ее жизни. Матрена Тимофеевна сама также говорит, что женщина на Руси, в особенности крестьянка, не может быть счастливой. Очень уж тяжела ее доля.
Выживший из ума помещик
Путь на Волгу держат мужики-странники. Здесь идет покос. Тяжелой работой заняты люди. Вдруг удивительная сцена: унижаются косцы, угождают старому барину. Оказалось, что помещик Он не может осознать, что уже отменено Поэтому его родственники уговорили мужиков так себя вести, как будто оно по-прежнему действует. Им обещали за это Согласились мужики, но были обмануты в очередной раз. Когда умер старый барин, наследники им ничего не дали.
История о Якове
Неоднократно по дороге странники слушают народные песни - голодную, солдатскую и другие, а также разные истории. Им запомнилась, например, история о Якове, верном холопе. Он старался всегда угодить и ублажить барина, который унижал и бил холопа. Однако это приводило к тому, что Яков любил его еще больше. У барина в старости отказали ноги. За ним продолжал ухаживать Яков, как за родным ребенком. Но он не получил за это никакой благодарности. Гриша, молодой парень, племянник Якова, хотел жениться на одной красавице - крепостной девушке. Из ревности старый барин отправил в рекруты Гришу. Яков от этого горя ударился в пьянство, но потом вернулся к барину и отомстил. Он его отвез в лес и прямо перед барином повесился. Так как у того ноги были парализованы, он не мог никуда деться. Барин просидел всю ночь под трупом Якова.
Григорий Добросклонов - народный заступник
Эта и другие истории заставляют задуматься мужиков о том, что им не удастся найти счастливых. Однако они узнают о Григории Добросклонове, семинаристе. Это сын дьячка, видевший с детства страдания и беспросветную жизнь народа. Он сделал выбор в ранней юности, решил, что отдаст свои силы на борьбу за счастье своего народа. Григорий образован и умен. Он понимает, что Русь сильная и справится со всеми бедами. Григорию в дальнейшем предстоит славный путь, громкое имя народного заступника, "чахотка и Сибирь".
Мужики слушают об этом заступнике, но у них нет еще понимания, что такие люди смогут сделать счастливыми других. Это произойдет еще не скоро.
Герои поэмы
Некрасов изобразил различные слои населения. Простые крестьяне становятся главными героями произведения. Они были освобождены реформой 1861 года. Но жизнь их после отмены крепостного права изменилась несильно. Та же тяжелая работа, беспросветный быт. После реформы к тому же имевшие собственные земли крестьяне оказались в еще более тяжелом положении.
Характеристика героев произведения "Кому на Руси жить хорошо" может быть дополнена тем, что автор создал удивительно достоверные образы крестьян. Характеры их весьма точны, хотя и противоречивы. Не только доброта, сила и цельность характера есть в русских людях. В них сохранились на генетическом уровне угодливость, раболепство, готовность подчиняться деспоту и тирану. Пришествие Григория Добросклонова, нового человека, - символ того, что честные, благородные, умные люди появляются среди забитого крестьянства. Пусть судьба их будет незавидной и тяжелой. Благодаря им в крестьянской массе возникнет самосознание, и люди наконец смогут бороться за счастье. Именно об этом мечтают герои и автор поэмы. Н.А. Некрасова ("Кому на Руси жить хорошо", "Русские женщины", "Мороз, и другие произведения) считают поистине народным поэтом, которого интересовала судьба крестьянства, его страдания, проблемы. Поэт не мог остаться равнодушным к его нелегкой доле. Произведение Н.А. Некрасова "Кому на Руси жить хорошо" написано с таким сочувствием к народу, что заставляет и сегодня сопереживать его судьбе в то нелегкое время.
Год написания:
1877
Время прочтения:
Описание произведения:
Широко известную поэму Кому на Руси жить хорошо написал в 1877 году русский писатель Николай Некрасов . На ее создание ушло много лет - Некрасов трудился над поэмой с 1863-1877 год. Интересно, что некоторые идеи и мысли возникали у Некрасова еще в 50-х годах. Он думал запечатлеть в поэме Кому на Руси жить хорошо максимально все, что знал о народе и слышал из уст людей.
Ниже читайте краткое содержание поэмы Кому на Руси жить хорошо.
Однажды на столбовой дороге сходятся семь мужиков - недавних крепостных, а ныне временнообязанных «из смежных деревень - Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож». Вместо того чтобы идти своей дорогой, мужики затевают спор о том, кому на Руси живётся весело и вольготно. Каждый из них по-своему судит о том, кто главный счастливец на Руси: помещик, чиновник, поп, купец, вельможный боярин, министр государев или царь.
За спором они не замечают, что дали крюк в тридцать вёрст. Увидев, что домой возвращаться поздно, мужики разводят костёр и за водкой продолжают спор - который, разумеется, мало-помалу перерастает в драку. Но и драка не помогает разрешить волнующий мужиков вопрос.
Решение находится неожиданно: один из мужиков, Пахом, ловит птенца пеночки, и ради того, чтобы освободить птенчика, пеночка рассказывает мужикам, где можно найти скатерть самобраную. Теперь мужики обеспечены хлебушком, водкой, огурчиками, кваском, чаем - словом, всем, что необходимо им для дальнего путешествия. Да к тому же скатерть самобраная будет чинить и стирать их одежду! Получив все эти блага, мужики дают зарок дознаться, «кому живётся весело, вольготно на Руси».
Первым возможным «счастливцем», встретившимся им по дороге, оказывается поп. (Не у встречных же солдатиков и нищих было спрашивать о счастье!) Но ответ попа на вопрос о том, сладка ли его жизнь, разочаровывает мужиков. Они соглашаются с попом в том, что счастье - в покое, богатстве и чести. Но ни одним из этих благ поп не обладает. В сенокос, в жнитво, в глухую осеннюю ночь, в лютый мороз он должен идти туда, где есть болящие, умирающие и рождающиеся. И всякий раз душа у него болит при виде надгробных рыданий и сиротской печали - так, что рука не поднимается взять медные пятаки - жалкое воздаяние за требу. Помещики же, которые прежде жили в родовых усадьбах и здесь венчались, крестили детушек, отпевали покойников, - теперь рассеяны не только по Руси, но и по дальней чужеземщине; на их воздаяние надеяться не приходится. Ну а о том, каков попу почёт, мужики знают и сами: им неловко становится, когда поп пеняет за непристойные песни и оскорбления в адрес священников.
Поняв, что русский поп не относится к числу счастливцев, мужики отправляются на праздничную ярмарку в торговое село Кузьминское, чтобы там расспросить народ о счастье. В богатом и грязном селе есть две церкви, наглухо заколоченный дом с надписью «училище», фельдшерская изба, грязная гостиница. Но больше всего в селе питейных заведений, в каждом из которых едва успевают управляться с жаждущими. Старик Вавила не может купить внучке козловые башмачки, потому что пропился до грошика. Хорошо, что Павлуша Веретенников, любитель русских песен, которого все почему-то зовут «барином», покупает для него заветный гостинец.
Мужики-странники смотрят балаганного Петрушку, наблюдают, как офени набирают книжный товар - но отнюдь не Белинского и Гоголя, а портреты никому не ведомых толстых генералов и произведения о «милорде глупом». Видят они и то, как заканчивается бойкий торговый день: повальным пьянством, драками по дороге домой. Впрочем, мужики возмущаются попыткой Павлуши Веретенникова мерить крестьянина на мерочку господскую. По их мнению, трезвому человеку на Руси жить невозможно: он не выдержит ни непосильного труда, ни мужицкой беды; без выпивки из гневной крестьянской души пролился бы кровавый дождь. Эти слова подтверждает Яким Нагой из деревни Босово - один из тех, кто «до смерти работает, до полусмерти пьёт». Яким считает, что только свиньи ходят по земле и век не видят неба. Сам он во время пожара спасал не накопленные за всю жизнь деньги, а бесполезные и любимые картиночки, висевшие в избе; он уверен, что с прекращением пьянства на Русь придёт великая печаль.
Мужики-странники не теряют надежды найти людей, которым на Руси хорошо живётся. Но даже за обещание даром поить счастливцев им не удаётся обнаружить таковых. Ради дармовой выпивки счастливцами готовы себя объявить и надорвавшийся работник, и разбитый параличом бывший дворовый, сорок лет лизавший у барина тарелки с лучшим французским трюфелем, и даже оборванные нищие.
Наконец кто-то рассказывает им историю Ермила Гирина, бурмистра в вотчине князя Юрлова, заслужившего всеобщее уважение своей справедливостью и честностью. Когда Гирину понадобились деньги для того, чтобы выкупить мельницу, мужики одолжили их ему, не потребовав даже расписки. Но и Ермил теперь несчастлив: после крестьянского бунта он сидит в остроге.
О несчастье, постигшем дворян после крестьянской реформы, рассказывает мужикам-странникам румяненький шестидесятилетний помещик Гаврила Оболт-Оболдуев. Он вспоминает, как в прежние времена все веселило барина: деревни, леса, нивы, крепостные актёры, музыканты, охотники, безраздельно ему принадлежавшие. Оболт-Оболдуев с умилением рассказывает о том, как по двунадесятым праздникам приглашал своих крепостных молиться в барский дом - несмотря на то что после этого приходилось со всей вотчины сгонять баб, чтобы отмыть полы.
И хотя мужики по себе знают, что жизнь в крепостные времена далека была от нарисованной Оболдуевым идиллии, они все же понимают: великая цепь крепостного права, порвавшись, ударила одновременно и по барину, который разом лишился привычного образа жизни, и по мужику.
Отчаявшись найти счастливого среди мужиков, странники решают расспросить баб. Окрестные крестьяне вспоминают, что в селе Клину живёт Матрена Тимофеевна Корчагина, которую все считают счастливицей. Но сама Матрена думает иначе. В подтверждение она рассказывает странникам историю своей жизни.
До замужества Матрена жила в непьющей и зажиточной крестьянской семье. Замуж она вышла за печника из чужой деревни Филиппа Корчагина. Но единственно счастливой была для неё та ночь, когда жених уговаривал Матрену выйти за него; потом началась обычная беспросветная жизнь деревенской женщины. Правда, муж любил её и бил всего один раз, но вскоре он отправился на работу в Питер, и Матрена была вынуждена терпеть обиды в семье свёкра. Единственным, кто жалел Матрену, был дедушка Савелий, в семье доживавший свой век после каторги, куда он попал за убийство ненавистного немца-управляющего. Савелий рассказывал Матрене, что такое русское богатырство: мужика невозможно победить, потому что он «и гнётся, да не ломится».
Рождение первенца Демушки скрасило жизнь Матрены. Но вскоре свекровь запретила ей брать ребёнка в поле, а старый дедушка Савелий не уследил за младенцем и скормил его свиньям. На глазах у Матрены приехавшие из города судейские производили вскрытие её ребёнка. Матрена не могла забыть своего первенца, хотя после у неё родилось пять сыновей. Один из них, пастушок Федот, однажды позволил волчице унести овцу. Матрена приняла на себя наказание, назначенное сыну. Потом, будучи беременной сыном Лиодором, она вынуждена была отправиться в город искать справедливости: её мужа в обход законов забрали в солдаты. Матрене помогла тогда губернаторша Елена Александровна, за которую молится теперь вся семья.
По всем крестьянским меркам жизнь Матрены Корчагиной можно считать счастливой. Но о невидимой душевной грозе, которая прошла по этой женщине, рассказать невозможно - так же, как и о неотплаченных смертных обидах, и о крови первенца. Матрена Тимофеевна убеждена, что русская крестьянка вообще не может быть счастлива, потому что ключи от её счастья и вольной волюшки потеряны у самого Бога.
В разгар сенокоса странники приходят на Волгу. Здесь они становятся свидетелями странной сцены. На трёх лодочках к берегу подплывает барское семейство. Косцы, только что присевшие отдохнуть, тут же вскакивают, чтобы показать старому барину своё усердие. Оказывается, крестьяне села Вахлачина помогают наследникам скрывать от выжившего из ума помещика Утятина отмену крепостного права. Родственники Последыша-Утятина за это обещают мужикам пойменные луга. Но после долгожданной смерти Последыша наследники забывают свои обещания, и весь крестьянский спектакль оказывается напрасным.
Здесь, у села Вахлачина, странники слушают крестьянские песни - барщинную, голодную, солдатскую, солёную - и истории о крепостном времени. Одна из таких историй - про холопа примерного Якова верного. Единственной радостью Якова было ублажение своего барина, мелкого помещика Поливанова. Самодур Поливанов в благодарность бил Якова в зубы каблуком, чем вызывал в лакейской душе ещё большую любовь. К старости у Поливанова отнялись ноги, и Яков стал ходить за ним, как за ребёнком. Но когда племянник Якова, Гриша, задумал жениться на крепостной красавице Арише, Поливанов из ревности отдал парня в рекруты. Яков было запил, но вскоре вернулся к барину. И все-таки он сумел отомстить Поливанову - единственно доступным ему, лакейским способом. Завезя барина в лес, Яков повесился прямо над ним на сосне. Поливанов провёл ночь под трупом своего верного холопа, стонами ужаса отгоняя птиц и волков.
Ещё одну историю - о двух великих грешниках - рассказывает мужикам божий странник Иона Ляпушкин. Господь пробудил совесть у атамана разбойников Кудеяра. Разбойник долго замаливал грехи, но все они были ему отпущены только после того, как он в приливе гнева убил жестокого пана Глуховского.
Мужики-странники слушают и историю ещё одного грешника - Глеба-старосты, за деньги скрывшего последнюю волю покойного адмирала-вдовца, который решил освободить своих крестьян.
Но не одни мужики-странники думают о народном счастье. На Вахлачине живёт сын дьячка, семинарист Гриша Добросклонов. В его сердце любовь к покойной матери слилась с любовью ко всей Вахлачине. Уже пятнадцати лет Гриша твёрдо знал, кому готов отдать жизнь, за кого готов умереть. Он думает обо всей загадочной Руси, как об убогой, обильной, могучей и бессильной матушке, и ждёт, что в ней ещё скажется та несокрушимая сила, которую он чувствует в собственной душе. Такие сильные души, как у Гриши Добросклонова, сам ангел милосердия зовёт на честный путь. Судьба готовит Грише «путь славный, имя громкое народного заступника, чахотку и Сибирь».
Если бы мужики-странники знали, что происходит в душе Гриши Добросклонова, - они наверняка поняли бы, что уже могут вернуться под родной кров, потому что цель их путешествия достигнута.
