Почему именно «Белое солнце пустыни. Обычаи и традиции космонавтов Какой фильм смотрят российские космонавты перед полетом
Второго апреля с космодрома Байконур стартовал космический корабль "Союз ТМА-18", на котором к МКС отправились российские космонавты Михаил Корниенко и Александр Скворцов, а также американка Трейси Колдуэлл-Дайсон. Корреспондент "Ленты.Ру" смог пронаблюдать, что экипаж космической миссии делает в последние дни перед полетом.
Десяток мужчин и женщин в белых халатах, масках и шапочках толпятся вокруг бильярдного стола. Часть из них держат в руках фотоаппараты или микрофоны, другие стоят рядом с видеокамерами. Собравшиеся - журналисты, и они находятся в гостинице "Космонавт" в городе Байконур, где ждут появления основного и дублирующего экипажей корабля "Союз ТМА-18". Халаты и маски надеты по требованию врачей, курирующих очередную экспедицию к МКС - если космонавты подхватят какую-нибудь заразу, запуск может сорваться. Из тех же соображений космонавтам перед стартом не разрешают выходить за ворота гостиницы "Космонавт" и не пускают к ним даже родственников.
Наконец в комнату отдыха гостиницы входят члены обоих экипажей - Михаил Корниенко, Александр Скворцов и Трейси Колдуэлл-Дайсон, которые через несколько дней отправятся в космос, и Александр Самокутяев, Андрей Борисенко и Скотт Келли, которые должны подменить их в случае непредвиденной ситуации. Космонавты и астронавты расходятся по комнате и начинают играть в бильярд, настольный теннис и дартс. "Вы же понимаете, что все это постановка, так что снимайте быстрее", - предупреждает журналистов главный эпидемиолог экипажа Сергей Николаевич Савин. Вообще все последние дни перед стартом экипаж проводит в компании репортеров и операторов - после комнаты отдыха экипажи и фотографы в белых халатах перемещаются в помещение для тренировок.
"Расскажите какой-нибудь анекдот", - просят журналисты Михаила Корниенко. "Не могу вспомнить ни одного приличного", - отвечает он. Нежелание космонавта травить байки можно понять: он привязан к кушетке, которая наклонена к полу практически под прямым углом (по-научному такая кушетка называется ортостолом), и поэтому почти стоит на голове. "Когда космонавты оказываются в невесомости, то кровь у них приливает к голове. К такому неестественному состоянию организм нужно приучать постепенно. Именно для этого нужен ортостол. Хотя наклон обычно не такой сильный. Кроме того, мы постепенно опускаем изголовье кроватей, на которых спят космонавты", - объясняет пытку Сергей Савин.
Еще одна тренировка проходит на кресле кориолисова ускорения (КУКе), которое закреплено на платформе так, что может вращаться на 360 градусов. Оператор регулирует скорость вращения, и космонавты должны выполнять его команды повернуть голову или опустить ее на любой скорости. Тренировки на КУКе необходимы для развития вестибулярного аппарата, который на орбите должен работать в совершенно непривычных условиях.
Помимо занятий и общения с прессой у экипажей есть еще масса дел, которые необходимо обязательно выполнить перед тем, как сесть в космический корабль. Предстартовое расписание практически по часам регламентирует жизнь космонавтов. Экипажи прибывают в Байконур примерно за две недели до старта. До этого в течение многих месяцев работу на станции и управление "Союзом" в подмосковном Центре подготовки космонавтов в Звездном городке. На космодроме космонавты впервые "опробуют" настоящий "Союз" - именно тот, который доставит их на орбиту.
Все параметры и детали "Союза" рассчитаны так, чтобы выполнять какую-то полезную функцию. Например, иллюминаторы в бытовом отсеке расположены таким образом, чтобы космонавт смог вручную пристыковать корабль к станции, если автоматическая стыковка почему-либо будет невозможна. Пилот крепит к определенному месту на стене бытового отсека специальные ручки и управляет движениями "Союза", глядя в иллюминаторы.
Знакомство с новым кораблем на Байконуре называют "примеркой". "Союз", который будут примерять космонавты, в почти полностью собранном виде находится в МИКе (так называемая площадка 254). Члены основного экипажа надевают скафандры и забираются внутрь корабля (всю дорогу до МКС космонавты будут одеты в спасательные скафандры "Сокол-К" и "Сокол-КВ2", которые при всей громоздкости и неудобстве позволят экипажу выжить в случае разгерметизации). Каждый космонавт или астронавт занимает свое кресло, форма которого была создана персонально для него, и представляет, что он уже в космосе. Космонавты должны потрогать все ручки, попробовать дотянуться до различных предметов, понажимать все кнопки, которые им понадобится нажимать в полете (для этого используется специальный металлический стержень). Воображаемое космическое путешествие длится обычно больше часа. После его завершения космонавты вылезают наружу и сообщают инженерам и техникам, что их не устраивает. Не понравиться экипажу могут самые различные вещи: необходимые предметы закреплены слишком далеко от кресел, находящиеся в спускаемом аппарате грузы мешают двигаться, талисман экипажа висит криво.
Специалисты обязуются выполнить все пожелания астронавтов ко второй "примерке", которая проходит через несколько дней после первой. Эта процедура вовсе не является блажью и потаканием капризам космонавтов: космический полет - мероприятие экстремальное, и для его благополучного завершения важна любая мелочь. "Но обычно требований у космонавтов бывает немного. За столько лет запусков уже учли все что возможно", - говорит руководитель работ по космическим аппаратам Александр Вениаминович Козлов.
Так принято
Некоторые традиции достались современным космонавтам еще от Юрия Гагарина. Например, по дороге к космодрому в день пуска все члены экипажа должны помочиться на правое заднее колесо своего автобуса. Когда-то первый космонавт Земли сделал именно так, объяснив свой поступок тем, что не хочет в космосе испачкать скафандр. Если в экипаже есть женщина, она обычно следует завету Гагарина мысленно. Другие ритуалы - оставлять на двери своей комнаты в гостинице "Космонавт" автограф и садиться в автобус в день старта под песню советского ансамбля "Земляне" - появились не так давно, но соблюдаются неукоснительно. Считается, что неисполнение обрядов чревато неприятностями во время полета. "Вы верите в силу традиций?" - спрашиваю я Юрия Павловича Гидзенко, трижды летавшего в космос. "Я в них не верю - я их соблюдаю", - отрезает он очень серьезно, но через секунду улыбается.
Еще одна обязательная церемония перед полетом - посадка деревьев. "Космическая аллея" во дворе гостиницы "Космонавт" растянулась на весьма значительное расстояние, что не странно: к апрелю 2010 года число только российских космонавтов, побывавших за пределами Земли, составило 108. А деревья сажают не только граждане РФ, а вообще все, кто отправляется в космос с Байконура. В процессе закапывания саженца в землю Михаил Корниенко выясняет, что же из него вырастет. Оказывается - тополь. "Ничего, на даче и не такое сажал", - смеется он. "Я хочу, чтобы мое дерево выросло!" - повторяет Трейси Колдуэлл-Дайсон, налегая на лопату. Окружившие астронавтку журналисты просят ее спеть какую-нибудь песню, - Трейси является солисткой ансамбля астронавтов NASA, - и она очень к месту исполняет "В лесу родилась елочка".
За три дня до старта основной и дублирующий экипажи навещают ракету, которая доставит их корабль на орбиту. Космонавты видят ракету в тот момент, пока техники еще не соединили вместе ее составные части. В следующий раз экипажи встретятся с ракетой уже на старте. Взглянуть на "Союз-ФГ" еще разок не получится - по традиции космонавты не должны видеть свой транспорт в собранном виде вплоть до пуска.
Именно традиции во многом определяют распорядок предполетных подготовительных мероприятий. Пожалуй, самый известный ритуал - просмотр фильма Владимира Мотыля "Белое солнце пустыни". На киносеансе обязательно должны присутствовать и основной и дублирующий экипажи. Многие космонавты за свою карьеру успевают один или несколько раз слетать в космос и/или неоднократно побыть дублерами, так что знают этот фильм наизусть. "Ребята устраивают викторины на знание фильма. Вопросы там, например, такие: "Сколько пуговиц было на рубашке Сухова?" или "Какой пистолет был у Абдуллы?" - рассказывает представитель пресс-службы Роскосмоса Игорь Викторович Затула. Почему космонавтам показывают именно "Белое солнце пустыни", точно неизвестно. По одной из версий, этот фильм кураторы космических миссий рекомендовали изучать как пример блестящей операторской работы - на орбите космонавты нередко готовят видеосюжеты. По крайней мере, именно такую версию изложил когда-то журналистам космонавт Олег Котов, который сейчас находится на орбите.
Рациональное объяснение существует и у многих других космических традиций. Например, обязательная стрижка за день до старта длительной орбитальной экспедиции необходима потому, что в космосе укоротить волосы весьма непросто. Это мероприятие требует использования специального пылесоса и чревато опасными последствиями: плавающие по станции волосы забивают воздушные фильтры и, хуже того, их могут вдохнуть космонавты. А талисман экипажа (обычно это мягкая игрушка), который вешают перед пультом космонавтов, является индикатором невесомости: если талисман начал "плавать" в воздухе, значит, корабль добрался до нее.
"Индикатором невесомости в нашей экспедиции будет плюшевый утенок по имени Квак - мы с Трейси так решили. По-моему, он очень приятного желто-зеленого цвета, успокаивающего - все психологи так говорят", - рассказывает на предполетной пресс-конференции экипажей Александр Скворцов. Квака (или кого-то очень похожего на него) я вижу во время процедуры передачи личных вещей космонавтов для укладки в космический корабль. Это мероприятие проходит следующим образом: несколько специалистов внимательно осматривают каждую вещь и сверяют по таблице ее внешний вид с описанием предметов, одобренных ранее для провоза на станцию. Цель этого досмотра, в частности, состоит в том, чтобы не допустить на станцию "неположенных" вещей (хотя бортинженеру 22-й экспедиции к МКС Максиму Сураеву удалось на станцию семена пшеницы).
Поехали
На запуск корабля "Союз ТМА-18" журналисты привезли лидера группы "Земляне" Сергея Скачкова. Планировалось, что он исполнит свою самую известную песню, когда космонавты будут садиться в автобус. Однако в ответственный момент певец оказался не в голосе. Впрочем, Скачков все-таки спел один куплет во время пресс-конференции экипажей.
В день начала своей космической экспедиции экипажи встают задолго до намеченного времени пуска ракеты. За шесть часов до старта они выходят из гостиницы под неизменное "Земля в иллюминаторе видна-а-а" и садятся в автобусы, которые везут их на площадку 254 (МИК космических аппаратов). Там специалисты одевают членов основного экипажа в скафандры - самостоятельно это сделать невозможно. После того как космическая одежда прилаживается к каждому космонавту, он (или она) ложится в некое подобие люльки, которая позволяет техникам проверить работу систем жизнеобеспечения скафандров.
Уже одетые космонавты усаживаются за стол, который отделен от остальной части комнаты стеклом (до самого момента посадки в корабль оба экипажа изолируют от потенциально заразных окружающих). По другую сторону стекла прямо перед экипажами сидят родственники космонавтов, руководство Роскосмоса, NASA и РКК "Энергии", в том числе глава федерального космического агентства Анатолий Перминов, замруководителя NASA по космическим операциям Уильям Герстенмайер и президент "Энергии" Виталий Лопота. Толком поговорить с родными космонавты не могут - им плохо слышно, что происходит в "инфекционной" части комнаты, и, кроме того, родственники сидят далеко от стекла. Неожиданно Трейси Колдуэлл-Дайсон начинает петь грустную песню в стиле блюз.
Родственники общаются с находящимися на станции космонавтами и астронавтами регулярно. Они могут переписываться по электронной почте, разговаривать по телефону и даже по видеофону. Как рассказал член дублирующего экипажа Скотт Келли, NASA бесплатно устанавливает в домах родственников американских обитателей МКС оборудование для видеосвязи. Близкие находящихся на МКС россиян для общения с ними приезжают в ЦУП в подмосковный Королев.
После того как космические "боссы" произносят традиционные напутствия (Перминов наказал Трейси Колдуэлл-Дайсон, для которой нынешняя экспедиция уже вторая, "держать мужиков", летящих в космос впервые), космонавты выходят из здания и садятся в автобусы. В "Соколах", которые специально приспособлены для лежания в ложементе "Союза", ходить прямо невозможно, и космонавты, по выражению руководителя ЦПК и бывшего космонавта Сергея Константиновича Крикалева, передвигаются в позе "усталой обезьяны". В руках у каждого из них небольшие чемоданчики - там находится система жизнеобеспечения скафандров.
Автобусы везут космонавтов на гагаринский старт, где стоит дымящаяся ракета-носитель. Дым - а точнее пар - появляется от того, что в ракету заправляют сжиженный кислород (он служит окислителем топлива). При обычных температурах жидкий кислород испаряется и превращается в газ, поэтому дозаправка кислородом длится вплоть до момента старта. Михаил Корниенко, Александр Скворцов и Трейси Колдуэлл-Дайсон на специальном лифте поднимаются к люку и залезают внутрь. Оставшееся время до старта космонавты и астронавтка проведут в "Союзе", и единственная связь с внешним миром будет осуществляться по радио (иллюминаторы корабля закрыты головным обтекателем).
Наблюдательная площадка, откуда космическое начальство, родственники, журналисты и туристы (тур на запуск стоит от тысячи евро и дороже) следят за запуском, расположена в полутора километрах от гагаринского старта. В кафе рядом с площадкой заходят выпить кофе члены дублирующего экипажа - теперь они свободны от карантина.
Пятнадцатиминутная готовность. Пятиминутная готовность. Минутная. От ракеты отходят обслуживающие фермы - это значит, до старта осталось ровно 40 секунд. Они проходят - на площадке становится шумно от рева, и из сопла ракетных двигателей первой ступени вырываются дым и пламя. На мгновение ракета как бы повисает над стартовой площадкой, а затем столп пламени становится больше, и "Союз-ФГ" поднимается в небо. Очень быстро в воздухе остается только светящееся пятно.
Чуть менее чем через две минуты от ракеты-носителя отделяются двигатели системы аварийного спасения - по счастью, они не понадобились. Еще через четыре секунды происходит сброс первой ступени - и в небе расплывается дымовое облако. Потом ракета сбрасывает створки головного обтекателя (на видеозаписи видно, как в этот момент космонавты начинают щуриться от попавших в корабль солнечных лучей), вторую ступень, хвостовой отсек, и, наконец, корабль отделяется от ракеты-носителя. Это происходит примерно через 600 секунд полета, и только с этого момента старт можно считать состоявшимся. Собравшиеся остаются на наблюдательной площадке до тех пор, пока не услышат, что корабль отделился. После этих слов зрители аплодируют и начинают потихоньку расходиться. Экспедиция к МКС началась.
Традиции смотреть фильм про товарища Сухова уже более 40 лет, и сложилась она в ходе подготовки к полету первых советских экипажей. Картина использовалась как наглядное пособие для обучения космонавтов основам киносъемки, которую они проводили на орбите. «Белое солнце пустыни» - признанный эталон операторской работы, с помощью этой ленты космонавты учились работать с камерой, ставить сцены и строить план съемки. Впоследствии просмотр фильма за сутки перед стартом стал значимой частью предполетного ритуала. Для этого космонавты собираются вместе с семьями и друзьями, а если в состав экипажа входят иностранцы, то для них на экране включают субтитры. После развала Советского Союза традицию пытались изменить и вместо «Белого солнца пустыни» крутили «Ширли-мырли», однако нововведение не прижилось.
В фильме нет ни слова о космосе, тем не менее, по мнению актера Анатолия Кузнецова, исполнившего роль товарища Сухова, космонавтам нравится наблюдать, как герои картины действуют в экстремальных ситуациях, сохраняя спокойствие и самообладание. При этом юмор фильма помогает расслабиться и снять предстартовое напряжение.
Поделиться с друзьями: Свои особые приметы есть у представителей самых разных профессии. Но наиболее суеверные среди профессионалов, оказывается... космонавты! Да, да, смелые, мужественные, волевые, умные, работящие... но все же - обыкновенные люди. И ничто человеческое им не чуждо.Учитывая, что космонавтика - довольно молодая область деятельности людей, и приметы у нее - тоже молодые, известен даже год возникновения некоторых из них.
Прежде всего - космонавты (как, впрочем, и летчики) никогда не говорят слова «последний». Только - «крайний». Крайний полет, крайний виток, крайний раз...
Удача или Звездочка?
25 марта 1961 года в космос стартовал пятый корабль-спутник, с собакой и манекеном на борту. До полета первого космонавта оставалось чуть более полумесяца. Юрий Алексеевич Гагарин, который, как и остальные кандидаты из первого отряда, присутствовал на космодроме при запуске спутника, гладя собачку, спросил:
- А как ее зовут?
- Удача, - был ответ.
- Ну, удача нам и самим не помешает! А давайте назовем ее... Звездочка!
Так Четвероногая путешественница и отправилась в рейс под этим символичным именем.
А удача, действительно, и нашим космонавтам, и их заокеанским коллегам никогда не бывала лишней...
Путь на рассвете
...На космодром Байконур экипажи - основной и дублирующий - вылетают на разных самолетах. Если, не дай бог, что-то стрясется с одним воздушным лайнером, второй приземлится, и экипаж выполнит положенную программу. Родственников - жен, детей - с собой не берут, все объятия, поцелуи и напутствия - дома, в Звездном городке. Долгие проводы - лишние слезы. Впрочем, сейчас эта традиция изредка нарушается, первый случай был в сентябре 1995-го (космонавты Юрий Гидзенко, Сергей Авдеев и немец Томас Райтер, корабль «Союз-ТМ22»), потому что экипажи теперь сплошь международные. А иностранцы не всегда соблюдают наши правила.
За два или три дня до запуска проверяют всесторонне ракету-носитель. Огромные створки МИКа (монтажно-испытательного корпуса) раздвигаются, и на рассвете, примерно в семь часов (тоже традиция!), ракета, возлежащая на специальной железнодорожной платформе, начинает свой путь к стартовой площадке. Ее везет мотовоз - это обыкновенный тепловоз, разве что помощнее. Особый железнодорожный состав движется медленно, со скоростью быстро идущего человека. То есть пять километров в час.
Ритуал "На колесо" ввел еще Юрий Гагарин
Сейчас, в последние годы, добавилась печальная примета: автоматчики по сторонам от насыпи и кинологи с овчарками, натасканными на взрывчатку. Веяния нашего времени.
Желающие могут класть на рельсы небольшие монеты - одно- и двухрублевые. После прохода состава счастливчики подхватывают сплющенные, еще теплые кружочки - на память. Прекрасный сувенир! Насколько я понимаю, на безопасность «дорожного движения» это не влияет.
В постсоветское время ракету и экипаж благословляет православный батюшка - священник, окропляя их святой водой.
«Проклятая» икра
Железная традиция - экипажи, Главный конструктор, некоторые официальные лица и просто кто свободен в это время за День или два до пуска смотрят фильм «Белое солнце пустыни». Некоторые космонавты, что «засиделись в дублерах», то есть долго ждут своего «звездного часа», наслаждаются «Солнцем...» по 10 и более раз. Фильм нужно обязательно досмотреть до конца. Этот ритуал возник в 1978 году, когда было снято «Белое солнце пустыни». Космонавтам фильм понравился, кроме всего прочего, еще и тем, что помогал успокоиться, снять естественное волнение перед трудным, опасным путешествием. Знатоки устраивают настоящие викторины, посвященные содержанию картины. Вопросы очень «серьезные»: например, сколько пуговиц было на гимнастерке у Сухова или какую икру ел таможенник Верещагин. Скажете: красную - ошибетесь. Черную - тоже нет! Правильный ответ - «проклятую» (по фразе из фильма - «Не могу я ее, проклятую, есть!»).
Накануне старта звездолетчики и провожающие собираются в номере космонавтов (живут они в гостинице «Космонавт», самом комфортабельном здании на космодроме). Откупоривается бутылка шампанского, звенят бокалы. А закусывают обязательно соленым огурцом. Вторая точно такая же бутылка остается закрытой (на этикетке все присутствующие ставят автографы), она будет ждать успешной, мягкой посадки космолета. Ей воздадут должное только тогда, и не раньше.
...Экипаж покидает номер перед отъездом на пусковую площадку. Каждый из троих (или двоих) ставит на двери автограф и дату. Чаще всего - черным фломастером. Иностранные астронавты, а теперь еще и туристы, иногда позволяют себе какой-нибудь рисунок. Наши более ответственно подходят к традициям. Когда дверь заполняется подписями сверху донизу, ее снимают с петель и ставят новую, такую же. Эти «доски росписей» занимают огромное специальное помещение в музее Байконура.
...Звездолетчики выходят из гостиницы к автобусу, что помчит их к исполнению Мечты. Провожающие и корреспонденты рукоплещут, и обязательно звучит песня «Трава у дома» группы «Земляне». Эту песню Владимира Мигули космонавты впервые услышали в 1983 году. Она настолько понравилась всем, что сразу стала «своей» для наших покорителей Вселенной. Этакий своеобразный музыкально-стихотворный девиз.
Легкий шлепок пониже спины
18 марта 1965 года был случай. На старт направлялись Алексей Леонов и Павел Беляев. И вдруг - им навстречу спокойненько идет женщина. С пустыми ведрами!
Алексей Архипович Леонов вспоминает:
- Откуда она взялась - неизвестно... Я поворачиваюсь к командиру и говорю:
«Ну, Паша... Вернуться-то мы, конечно, вернемся... Но нахлебаемся всласть, досыта...»
Как оказалось, человек, первым вышедший в открытый космос, как в воду глядел.
...Люди в скафандрах прибывают на стартовый комплекс для рапорта Председателю Государственной комиссии. Это, конечно, наследие славного советского прошлого, потому что носит чисто ритуальный, дежурный характер.
Каждый из космонавтов останавливается в строго определенном месте (возможно, это сделано и для удобства съемок теле- и фотооператоров, и чтобы Председатель не попадал в кадр, так как он - «секретный» человек). Перепутать невозможно - белой краской нарисовано три квадрата на асфальте, размером как раз для двух ступней. Квадраты не простые, начерчены на одной линии и с «шифром»: «КК», «БИ», «КИ». На самом деле, ничего загадочного тут нет: это обычные аббревиатуры - командир корабля, бортинженер, космонавт-исследователь. Потом экипаж попадает на лестницу, что ведет к лифту, а тот, в свою очередь, вознесет героев дня к вершине ракеты-носителя, к космическому кораблю. Корабль - это для космонавтов не просто средство передвижения, но и убежище, и родной дом.
Каждый из космонавтов останавливается в строго определенном месте
Так вот, у этой необычной лестницы каждый член экипажа получает «первое ускорение» - легкий шлепок пониже спины от Главного конструктора или человека, исполняющего его обязанности.
Двигатель - «на домой»!
...Ракета летит на орбиту, космонавты сидят в позе «эмбриона» - это чтобы легче переносились перегрузки. А перед экипажем на веревочке висит маленькая мягкая игрушка - подарок командиру от его сына или дочки. Это - «индикатор невесомости». Если он дергается в такт движению ракеты - значит, работают двигатели. А вот когда игрушечка всплывает и веревочка не натянута, свивается кольцами, - наступила невесомость, корабль на орбите! Добро пожаловать на работу. Насколько мне известно, эта традиция возникла уже в новейшее, российское время.
...Стыковка. Новичков встречают старожилы МКС (Международной космической станции), как положено, вкусным обедом. Или завтраком. Или ужином. Раньше, во времена СССР, бывало, что советская станция летала в автоматическом режиме. Но все равно, предыдущий экипаж оставляет сменщикам, пусть даже они прилетят через полгода, космический хлеб-соль. Он не портится - в вакуумной упаковке крохотные буханочки на один укус (чтобы без крошек). А сверху - таблеточка соли на скотче. Чтобы не улетела.
...У жен космонавтов тоже есть традиция отмечать стыковку. Это день, когда их мужья обретают свой новый космический дом. На полгода, а то и на дольше. По такому случаю в земной квартире астролетчика хозяйка готовит угощение по принципу: «Все, что есть в печи, все на стол мечи!». А в гости звать никого не нужно: в Звездном городке о таком событии, как стыковка космического корабля с орбитальной станцией, знают все. К столу собираются космонавты, друзья, родственники. Даже в смутные 90-е, когда в продуктовых магазинах было или пусто, или густо (но баснословно дорого), ни у кого из женщин даже мысли не возникало нарушить этот обычай. Потому что так уж повелось испокон веков на Руси и в России: гостеприимство - прежде всего. Никто не должен уйти голодным. И для того еще, чтобы легко мужу леталось. Там, среди звезд.
...Корабль расстыковался, включил двигатель «на домой». Пока не произойдет мягкой посадки, те, что остались на орбите, терпеливо ждут вестей с Земли: все ли у друзей в порядке? И не ложатся спать, даже если на часах - середина условной космической ночи. Руководители полета на такое нарушение, конечно, закрывают глаза. Что поделать? Традиция...
Начало космическим суевериям положил знаменитый конструктор Геннадий Королев. Часть из них отошли в прошлое, а другие существуют и по сей день. Вот некоторые из них.
Суеверия космонавтов
1. Боязнь числа 13
"" Хьюстон, у нас проблема". Кто же не знает знаменитую фразу из фильма Рона Ховарда. На самом деле фраза звучала так: " Хьюстон, у нас здесь была проблема". 11 апреля 1970 года успешно произошел запуск корабля "Апполон13". Целью полета являлась высадка людей на поверхность луны и проведение научных исследований. Однако эта экспедиция стала одной из наиболее драматических и героических страниц в истории мировой космонавтики.
Уже на 6-й минуте начались неприятности: раньше времени выключился центральный двигатель второй ступени. Но полет не прервали. И 13 апреля (просто мистическое совпадение) произошла куда более серьезная авария - в служебном модуле взорвался баллон номер 2 с жидким кислородом. Но, несмотря на это, астронавты выжили и вернулись. С тех пор в NASA не любят число 13.
У российских космонавтов особых суеверий по поводу числа 13 нет.
2. Перед запуском
Что делать за сутки до старта? Есть своя примета. Российские космонавты смотрят фильм. Но не любой. "Белое солнце пустыни". Это связанно с трагедией 30 июня 1972 года, когда погиб экипаж в составе Добровольского, Волкова и Пацаева. Следующий полет через два года прошел успешно. И выяснилось, что перед полетом экипаж смотрел этот фильм.
Американские астронавты играю в покер или блек джек, пока командующий не проиграет.
Традиции космонавтов
3. Помочиться на шины автобуса
Эта традиция восходит к Юрию Гагарину. По пути на стартовую площадку он попросил водителя автобуса остановиться, вышел из машины и помочился на заднее правое колесо. В 1961 году в этом был смысл: первый в мире космонавт не хотел, чтобы внутри его капсулы в невесомости плавали капельки мочи. Сегодня в этом надобности нет, но традиция осталась. Женщины - космонавты нередко захватывают с собой бутылочку с мочой, чтобы тоже соблюсти традицию.
4. В день запуска
В день запуска астронавты едят на завтрак яичницу - болтунью со стейком. После этого им приносят пирог, но все члены экипажа должны отказаться.
Российские космонавты завтракают с шампанским, выходя из гостиницы оставляют свой автограф на двери и садятся в автобус под песню "Трава у дома".
5. Талисманы
Традиция брать с собой в полет талисман и привязывать его к панели управления - российская традиция. Но она имеет и вполне практическое значение: когда игрушка начинает парить в воздухе, инженеры в Центре управления видят, что наступило состояние невесомости. Значит запуск прошел успешно.
Некоторые американские миссии также используют талисманы. Например, миссия Apollo 10 использовала персонажей из Peanuts Charlie Brown и Snoopy, в качестве их официальных талисманов.
Правообладатель иллюстрации Reuters
От освящения ракеты православным священником до "туалетной" паузы у правого заднего колеса – все астронавты, собирающиеся на Международную космическую станцию, следуют множеству традиций и суеверий, главные из которых возникли еще в СССР, во времена Сергея Королева.
Астронавты – публика очень дисциплинированная, высокопрофессиональная. Пройдя сквозь сито строгого отбора, имея за плечами не менее пяти лет интенсивных тренировок, они умеют управлять космическим кораблем, устранять неисправности на орбитальной станции и пользоваться космическим туалетом. Но никто из них не хочет полагаться на волю случая.
Сейчас российский "Союз" - это единственный космический корабль, способный доставить астронавтов на Международную космическую станцию (МКС). Но прежде чем попасть на борт, приходится преодолевать минное поле из суеверий, традиционных процедур и церемоний.
Как мне недавно удалось понять во время посещения российского Центра управления полетами, мифы, легенды и традиции формировались вокруг запусков еще с того дня, когда в апреле 1961 года Юрий Гагарин впервые совершил полет на орбиту (в России считается, что начало "космическим суевериям" положил легендарный Сергей Королев – прим. Би-би-си).
Не все из этих традиций имеют смысл. Но когда вы вот-вот займете место на вершине громадной башни с 274 тоннами взрывоопасного ракетного топлива, вряд ли вы захотите испытать судьбу, если дорогу вам перейдет черная кошка.
Вот составленный нами список ритуалов (конечно, далеко не полный), которые придется соблюсти перед посадкой в российскую ракету.
1. Группа поддержки
Байконур в ноябре. Колючий ветер свирепствует на просторах казахской степи, вздымая снег с обледеневшей земли. Свинцово-серое небо сливается с серой взлетно-посадочной полосой аэродрома. С разбитых водосточных желобов ангаров угрожающе свисают сосульки.
Правообладатель иллюстрации AP Image caption Космонавтов всегда тепло провожают. Запрещено лишь прощаться с нимиНебольшой реактивный самолет выруливает к платформе, и мужчины, закутанные в толстые меховые тулупы, занимают места у трапа. Под звуки духового оркестра, доносящиеся из звуковой системы советских времен, на потрескавшийся бетон спускаются три фигуры. Затем выстроившиеся в шеренгу женщины в пальто, шляпах и перчатках начинают размахивать сверкающими золотом помпонами.
Таков традиционный прием, оказываемый астронавтам и космонавтам, прибывающим на Байконур. Происхождение этого обычая остается неясным, но ни один полет не обходится без шоу с золотыми помпонами.
2. Вращающееся кресло
Незамедлительно проявляющийся и очень изнурительный эффект расставания с планетой – это "космическая болезнь", на которую жалуются даже самые подготовленные астронавты. Сегодня, когда полет на МКС занимает всего шесть часов, в течение которых приходится десятки раз корректировать курс, страдающий рвотой экипаж – это последнее, что вам нужно.
Правообладатель иллюстрации AP Image caption Многие традиции и ритуалы начинали складываться еще при таких первопроходцах, как ГагаринОдно из решений, которое предлагают российские космические физиологи, - попытаться намеренно дезориентировать астронавтов перед запуском. За несколько часов до полета всех членов экипажа заставляют крутиться на вращающихся стульях и переворачивают вверх тормашками на специальных кроватях, чтобы подготовить их к невесомости.
В космическом сообществе нет единого мнения о том, насколько все это эффективно. Тем не менее, если у вас есть под рукой гигиенический пакет, это то, что можно попробовать в домашних условиях.
3. Дерево
Аллея космонавтов на Байконуре - один из самых пронзительно-трогательных мемориалов, посвященных полетам в космос. Деревья здесь высаживаются последние 50 лет, и это не только дань признательности людям, побывавшим в космосе, но и живой памятник тем, кто не вернулся (растет здесь и дерево, посаженное Юрием Гагариным - прим. Би-би-си).
Перед полетом каждый член экипажа сажает свой собственный, именной саженец – задача, не вызывающая затруднений ароматной казахской весной, но становящаяся очень трудной суровой зимой, когда земля твердая, как скала.
4. DVD с культовым фильмом 1970-х
Что люди делают за сутки до старта? Смотрят кино. Но не любое кино. Речь идет о фильме "Белое солнце пустыни", который IMDb (крупнейшая в мире база данных о кинематографе) характеризует как "американский вестерн на русский лад".
Правообладатель иллюстрации AP Image caption Космонавтам лучше не смотреть на ракету, когда ее везут к месту старта. Остальным - можноВероятно, для России это классика, но, поскольку я никогда его не смотрел, мне нечего сказать по этому поводу. Тем не менее, каждый астронавт, который летал с Байконура с начала 1970-х, хорошо знаком с ритуалом просмотра этого фильма перед запуском.
Начало обязательных просмотров "Белого солнца пустыни" связано с трагедией 30 июня 1971 года, когда погиб экипаж в составе Добровольского, Волкова и Пацаева. Следующий полет - более чем через два года - прошел благополучно, и выяснилось, что перед стартом экипаж смотрел этот фильм.
5. Подпись в правильном месте
В России за все принято расписываться. Почему же космос должен быть исключением?
Правообладатель иллюстрации Getty Image caption После ночи перед полетом, проведенной в гостинице, необходимо расписаться на двери своей комнатыСтало традицией, что члены экипажа оставляют автографы на стене в музее на Байконуре и на дверях той комнаты в гостинице на Байконуре, где прошла их последняя ночь перед стартом (их ни в коем случае нельзя стирать).
Как и деревья Аллеи космонавтов, эти подписи служат свидетельством долговечности советских и российских космических программ. Кроме того, по возвращении члены экипажа часто расписываются на обгорелом корпусе их космической капсулы.
6. Монетки и священник
Считается плохой приметой, если члены экипажа увидят, как ракету вывозят на стартовую площадку, поэтому их стараются не подпускать к этому месту.
Как и у экипажа, у инженеров, обслуживающего персонала и родственников космонавтов тоже есть свои традиции.
"Союз" перевозят из ангара по железнодорожной колее. Это происходит мучительно медленно: чтобы доставить ракету к месту запуска, тепловозу требуется несколько часов. Когда поезд оказывается в нескольких сантиметрах от пусковой площадки, присутствующие укладывают на рельсы монетки, которые должны быть расплющены колесами. Считается, что это принесет полету удачу.
Кстати, как только ракета оказывается на пусковой площадке, ее освящает православный священник. Он же благословляет экипаж (эта традиция не такая старая, как многие другие).
7. Мягкая игрушка
Вглядитесь в интерьер капсулы на видео во время любого запуска российской ракеты, и вы заметите симпатичную плюшевую игрушку, свисающую с приборной панели. Во время недавнего запуска на МКС 40-й экспедиции это был жираф, принадлежащий дочери астронавта НАСА Рейда Уайзмэна.
Правообладатель иллюстрации Reuters Image caption Рейд Уайзмэн взял на орбиту игрушечного жирафа своей дочериИгрушки - не только талисман, они имеют важное назначение. Когда ракета-носитель сгорает и "Союз" выходит на орбиту, игрушки "всплывают" вверх и повисают в воздухе, показывая экипажу, что он уже в невесомости.
Это чем-то напоминает использование канарейки в шахте для мониторинга качества воздуха, хотя в нашем космическом случае подходит любая игрушка.
8. CD с русскими песнями о любви
Насколько нам известно, за всю историю советской и российской космонавтики при исполнении задания погибли только четыре космонавта: пилот космического корабля "Союз-1" Владимир Комаров в 1967 году и три члена экипажа корабля "Союз-11" в 1971 году. Ни одна другая страна не может похвастаться такими замечательными показателями безопасности, и русские стремятся поддерживать их.
Правообладатель иллюстрации AP Image caption Жук на Байконуре? Такой традиции нет! Или все-таки есть?Логика появления суеверий проста: если что-то, связанное с полетом, было сделано определенным образом и полет прошел успешно, то необходимо повторить это и в следующий раз. К чему подвергаться риску, что-то меняя? Одну из таких традиций установил еще самый первый космонавт Юрий Гагарин.
В апреле 1961 года Гагарин сидел, пристегнутый ремнями безопасности, в капсуле на стартовой площадке. Люк уже задраили, все проверки были завершены, и корабль был готов к полету. Поскольку на находящейся в нескольких сантиметрах от его лица приборной панели было не на что смотреть, Гагарин попросил, чтобы центр управления полетом включил по селекторной связи какую-нибудь музыку. Выбор пал на сборник русских песен о любви.
В точности то же самое происходит и сегодня, хотя выбор музыки теперь гораздо шире, и учитываются пожелания всего международного экипажа. На каждую российскую песню о любви обязательно приходится хотя бы одно исполнение композиции Rocket Man или, скажем, немецкого техно.
9. Опорожнить мочевой пузырь
По всей видимости, самая странная, на взгляд западного человека, традиция советско-российской космической программы также восходит к Гагарину. Говорят, по пути на стартовую площадку он попросил водителя автобуса остановиться. Гагарин вышел из машины и помочился на заднее правое колесо. Говорят, эта традиция идет со времен Великой Отечественной войны, когда похоже поступали военные летчики.
В 1961 году в этом был смысл: первый в мире космонавт не хотел, чтобы внутри его капсулы в невесомости плавали капельки мочи. Сегодня, когда астронавты носят памперсы и упакованы в трехслойные скафандры, которые проверяются на герметичность перед посадкой в автобус, в этом нет практического смысла.
Тем не менее, мужчины-астронавты по-прежнему выходят из автобуса, расстегивают скафандр и облегчаются на заднюю правую покрышку. Затем техникам по скафандрам приходится заново запаковывать их. Известно, что женщины-астронавты берут с собой пузырек с мочой, чтобы выплеснуть на колесо.
Об авторе. Ричард Холлингэм – журналист и ведущий подкаста "Исследователи космоса". Он редактирует журнал Space:UK Британского космического агентства, выступает комментатором запусков Европейского космического агентства и ведет научные программы на радио Би-би-си.
