Охотники за торнадо.

4 июня 2010 в 13:37

Охотники за торнадо

Блог компании Lenovo

Наверняка многие из вас смотрели фильм «Торнадо » (Twister) 1996 года с замечательной Хелен Хант в главной роли. Этот фильм в свое время поразил меня как занятием «ловцов торнадо», совершенно далеким от моей обычной офисно-планктонной жизни, так и прекраснейшими видами, когда на ярко освещенный солнцем пейзаж надвигается смертельно-опасная тьма. Кстати, «Торнадо» стал самым первым в мире голливудским фильмом, выпущенным на DVD-диске. Помните этот формат конца 20-го века? Впрочем, существуют и настоящие охотники за смерчами. Может быть, их работа не так драматична, как у героев фильма, и им не приходится привязывать себя цепями к водопроводным трубам, чтобы не унесло ветром. Хотя играть в догонялки с опасным вихрем наверняка приходится.

В прошлом году ученые, работающие над масштабным исследовательским проектом Vortex2 , получили в свое распоряжение больше 50 ноутбуков Lenovo, 8 настольных ПК ThinkCentre, мониторы ThinkVision и множество дополнительных устройств – флешки и внешние жесткие диски с функцией автоматического шифрования данных. Все это используется в самых жестких условиях: мощные мобильные компьютеры установлены в грузовиках, являющихся базой для мощных допплеровских радаров, а на легких ThinkPad X-серии исследователи работают «в поле», оценивая причиненный ущерб. А недавно исследователи получили на пробу новые (еще не представленные официально) моноблоки ThinkCentre M90z с сенсорными экранами. Необычны как сами ноутбуки, используемые в проекте Vortex2, так и их применение, и об этом я расскажу подробнее.

Штаб-квартира проекта Vortex2 Tornado Research находится в штате Колорадо, а участвуют в нем несколько крупных американских исследовательских центров, включая Центр изучения сложных погодных условий (CSWR), Техасский технический университет, Университет штата Колорадо и так далее. Такое взаимодействие потребовалось по причине масштабности проекта: за штормами и торнадо ведется одновременное наблюдение с помощью 10 передвижных радаров. Сотрудничество c Lenovo началось в мае прошлого года, а 15 июня (совсем скоро) закончится последняя фаза исследований в рамках проекта Vortex2. Буквально на днях исследователи зафиксировали новый рекорд скорости штормового ветра - 407 километров в час. Вот небольшой видеорассказ о том, как работают исследователи торнадо:

Техника Lenovo установлена на передвижных допплеровских радарах центра CSWR, и там она задействована практически во всех аспектах деятельности команды.

Мощные стационарные ПК ThinkCentre M58p используются для обработки данных с передвижной радарной установки. Фактически, от их стабильной работы зависит успех всего проекта, а иногда – и жизнь исследователей. По данным, получаемым с радара, они оценивают, насколько близко можно приблизиться к шторму, чтобы при этом не пострадала ни техника, ни люди.

Мобильные рабочие станции ThinkPad W700 используются для обработки полученных данных, а также для последующей их демонстрации на конференциях. Помимо информации, получаемой с радаров, исследователи ведут видеосъемку одновременно с нескольких точек, получая в результате терабайты видео. ThinkPad W700 также используются для обработки этого огромного массива данных.

Это не совсем обычный ThinkPad T400. В нем установлен матовый дисплей повышенной яркости (680 нит) для работы вне помещений. Ракурс как раз позволяет оценить углы обзора экрана. Аналогичные экраны для «полевых условий» устанавливаются на 12-дюймовые планшеты ThinkPad X200t и X201t, но – только по спецзаказу.

Lenovo уже не раз передавала исследователям CSWR устройства до их появления в продаже. В свое время они раньше всех получили на пробу тонкие, но весьма надежные ноутбуки ThinkPad T400s. Видимо, процесс передачи сопровождался словами «И ни в чем себе не отказывайте», поэтому в результате получилось вот такое видео:

И вот такое:

Как справедливо отмечается в самом начале первого видеоролика, «Не пытайтесь повторить это дома». Все ноутбуки ThinkPad тестируются на соответствие американскому военному стандарту MIL-STD 810F. Каждая модель испытывается в условиях низкого давления (высота более 4,5 километров), высокой влажности (до 95%), вибрации, высоких и низких температур (от -20 до +60 градусов включая резкое изменение температурных условий в рамках одного испытания), а также на пылеустойчивость. ThinkPad T400s успешно прошел все указанные испытания, хотя особо сложные тесты на ударную нагрузку и работу на большой высоте проходит только модель с твердотельным накопителем.

В этом году охотники за торнадо тестируют моноблоки ThinkCentre M90z. Компания Lenovo пока еще не представила официально эту модель, но для исследователей было сделано исключение. Дело в том, что M90z – это, пожалуй, один из самых мобильных компьютеров, являющихся при этом стационарными. Далеко не все задачи можно выполнить даже на 17-дюймовом дисплее ноутбука, а здесь в распоряжении ученых оказывается 23-дюймовый экран с разрешением FullHD и поддержкой MultiTouch. Сенсорная панель позволяет обойтись без клавиатуры при просмотре изображений, зафиксированных радарами и фотокамерами. В этом видео можно посмотреть небольшую нарезку фотографий об использовании ThinkCenter M90z исследователями CSWR (пока – только на английском языке). А в этом видеоролике (с русскими субтитрами) рассказывается о создании нового моноблока ThinkCentre.

Задачи перед командой VORTEX2 стоят весьма амбициозные. Больше ста исследователей, участвующих в проекте, хотят узнать причины появления смерчей, выяснить, почему некоторые торнадо не причиняют ущерба и быстро исчезают, а иные – разрушают города и существуют многие часы. В настоящее время у жителей «опасных» с точки зрения появления торнадо районов есть в среднем 13 минут, чтобы найти убежище. 70% таких предупреждений оказываются ложными. Задача Vortex2 – повысить точность прогнозов и распространять их хотя бы за полчаса до появления реальной опасности. Кстати, в этом блоге можно почитать последние новости о работе над проектом. Период полевых исследований» заканчивается через 10 дней, затем ученые займутся обработкой полученных данных, а потом – новыми проектами, в которых также будут использоваться ноутбуки и персональные компьютеры Lenovo.

Теги:

lenovo
tornado
thinkpad
thinkcentre

Добавить метки

Фильм-катастрофа объективно редкий гость во всей массе голливудской продукции, поставляемой из года в год на мировые экраны. Тем примечательнее целая серия фильмов-катастроф, снятых в середине-конце 90-х, начало которой положил Спилберг своим знаменитым «Jurassic Park». Передовые технологии, открывшие новые горизонты для голливудских студий-мэйджоров, а также оглушительный успех «Парка Юрского периода» (свыше 900 млн. в мире и абсолютное первое место на тот момент) позволили запустить такие дорогие проекты как «Пик Данте», «Вулкан», «Дневной свет», «Титаник», «Армагеддон», «Столкновение с бездной», «Водный мир», «День независимости» и др. Среди них был «Смерч» картина известного оператора и начинающего на тот момент режиссера Яна де Бонта.

Коммерчески фильм себя отлично показал, более чем в 5 раз перекрыв свой бюджет. Фильм действительно впечатлял зрителей. Только было это в 90-х. Как показывает практика, со временем ценность визуальной составляющей картины уменьшается пропорционально времени, прошедшему с момента выхода на экраны. Это следствие постоянно совершенствующихся технологий. Напротив, ценность смысловой части фильма может оставаться неизменной десятилетия и дольше. Очень редко картины устаревают именно морально, как правило это фильмы, затрагивающие темы актуальные только для своего времени. Гораздо больше картин «о вечном» чувствах, страстях, взаимоотношениях, социальных проблемах и т. д. В случае «Смерча» наблюдается традиционная для блокбастеров картина красивая обертка, графический фантик, блеск которого затмевает суть. Суть, которой нет. И это было предопределено ещё на стадии продакшена студия Universal намеревалась показать хороший компьютерный спецэффект, всё остальное (сценарий, персонажи, постановка) было вторично, прилагалось в комплекте. Компьютерные воронки были хороши, особенно 20 лет назад, но сейчас компьютерной графикой никого не удивишь, снять можно почти что угодно.

Тем не менее, визуальные эффекты это несомненный плюс работы де Бонта. Настоящая беда фильма это его сюжет. Понятно, что непредсказуемое кратковременное явление под названием торнадо оставляло небольшое поле деятельности для сценаристов, но сказать честно, они и не старались. Фильм не имеет истории, представляя собой безумную беготню на фоне плохой погоды. Несерьёзную и непродуманную с точки зрения науки, хотя герои и пытаются употреблять какие-то термины. Не раскрытую с точки зрения философии (если сравнивать, например, с охотниками за большими волнами, как в «На гребне волны»). Картонные персонажи решают свои картонные проблемы, заполняя паузы между появлениями главного героя визуальных эффектов. Очевидно, авторы решили пойти по проторенной Спилбергом дорожке (только у него вместо торнадо были динозавры), потому и не пригласили в проект звезд первой величины, способных оживить сцены между экшеном и частично спасти сюжет от провисаний. Да, боссы сэкономили на бюджете, но они не учли Ян де Бонт хоть и поставил успешный триллер «Скорость», но он не Стивен Спилберг. Спасти «мертвый» сценарий ему не удалось.

Пэкстон и Хант создали очень слабый дуэт, примечательный разве что неадекватностью героини. Её показное бесстрашие и полная нелогичность поступков в реальной жизни стоили бы ей жизни при первом же столкновении с торнадо. Потому что есть смелость, а есть глупость, но в кино, конечно, всё простительно. Об остальных персонажах и не стоит говорить. Вся эта «банда» похожа не на ученых-метеорологов, а скорее на разгоряченных парами алкоголя экстремалов, ищущих приключений. Это несерьёзно и не похоже на правду.

Ещё одна черта «Смерча» исключительное добродушие, граничащее со сказкой, что противоречит самому жанру. Нет жертв, нет драмы, нет катастрофы. Все хорошие чудесным образом выживают, а в жертву торнадо принесена лишь парочка плохих ребят. Создается впечатление, что смерч не так уж и опасен. Можно с ним сфотографироваться, а при желании даже покружиться как на карусели. Реальность не так оптимистична.

Впрочем, даже напичканные шаблонами фильмы-спецэффекты имеют право на существование. Что нельзя прощать голливуду, так это обращения со зрителями как с круглыми идиотами, что в «Смерче» происходит практически в каждом экшн-эпизоде. Де Бонт и в «Скорости» баловался такими трюками, например, превращал автобус в самолет, но во втором своем фильме вообще дошло до абсурда. Авторы даже не пытались снять и смонтировать более или менее реалистично. Повсеместно видно, что технику (машины, комбайны) поднимали краном и сбрасывали вертикально вниз с высоты не более 3-х метров, что выглядит откровенно глупо, так как торнадо разбрасывает всё в стороны под углом и с большой высоты. При этом техника, покружившись в воронке, оказывается практически неповрежденной. Особенно хорошо это видно в сцене, где из воронки вылетает целехонький бензовоз. Ещё одна ерунда это неподъемная машина героев, а также сами герои. В двух метрах от их джипа летает пресловутый и тяжеленный бензовоз, однако их джип словно к земле прирос. В сцене под мостом ситуация аналогична, только уже их машина улетает как домик Элли в известной сказке, однако на героев ветер видимо не действует. Ну и полный финиш в концовке вокруг героев всё летает, дома рушатся, однако они бегут как ни в чём не бывало, а затем противодействуют торнадо (который к слову, вырывает с корнями деревья) только за счет силы своих рук. В принципе, в голливудской продукции и не такое увидишь, но в данном случае фильм топовый, на который по идее должно было быть затрачено максимум сил, а все его части тщательно отлажены. По сравнению с этими откровенными ляпами несоответствие показанных в фильме торнадо их классификации по шкале Фудзиты (F0-F5), а также возникновение торнадо среди ясного солнечного дня кажутся уже мелочами.

Резюмируя сказанное, следует отметить основные моменты это подмена сюжета графикой, повсеместный примитивизм, низкий уровень актерских работ, огромное количество ляпов. В худших традициях Голливуда. Справедливости ради нужно также отметить, что если искать фильмы о торнадо, то альтернативы «Смерчу» пока нет. Разве что фильмы категории «Б», ТВ-фильмы и документальные.

Джеймс Мензис родился и вырос в Гилдфорде, Сюррей, и большую часть своей жизни посвятил погоне за торнадо. Сейчас он почти все время проводит в США в поисках опасных .

Вырывается из супер-ячейки над округом Харпер в Канзасе. (James Menzies / Barcroft Media)

Мечта Джеймса исполнилась - он работает за торнадо для новостного канала Новости 9 в Оклахоме. «В детстве бури меня ужасали. Как-то раз моя сестра решила подшутить на до мной и заперлась в доме, оставив меня на улице во время сильнейшей грозы. Я чуть не умер со страху». На фото: в округе Харпер в Канзасе. (James Menzies / Barcroft Media)

Джеймс путешествует на тысячи километров по всей Америке на своем «Chevrolet Tahoe», снабженном радарами, GPS-системами, спутниками и камерами, в поисках смертельно опасных . «Лучшая часть моей работы - иметь возможность помогать людям в Оклахоме во время торнадо. Охотники за торнадо - это уши и глаза метеорологов, может, они и знают, что в штат пришла буря, но мы можем сказать точно, какие города в опасности и какой вред они могут нанести». На фото: цилиндрическая супер-ячейка в небе над Сеймуром, штат Техас. (James Menzies / Barcroft Media)

«Я пару раз испытал на себе ярость матушки-природы. Я стоял рядом с линиями электропередач, которые просто оборвались от ветра со скоростью 190 км/час и упали прямо рядом со мной. Я видел ужасные вещи - тела, разбросанные по улицам, обломки домов на полях. Это невероятное эмоциональное напряжение». На фото: молнии за домом охотника за торнадо Джеймса Мензиса в норманне, штат Оклахома. (James Menzies / Barcroft Media)

Супер-ячейка над небольшим городком Арапахо, штат Оклахома. (James Menzies / Barcroft Media)

Супер-ячейка «корабль-матка» над Винневудом, штат Оклахома. (James Menzies / Barcroft Media)

Три ответвления над водой в Оклахома-Сити. (James Menzies / Barcroft Media)

Несется по городу Брайс в Техасе. (James Menzies / Barcroft Media)

Супер-ячейка над округом Харпер в Канзасе. (James Menzies / Barcroft Media)

Охотник за торнадо Джеймс Мензис. (James Menzies / Barcroft Media)

Торнадо рвется через поле над округом Харпер в Канзасе. (James Menzies / Barcroft Media)

В последние десятилетия одной из наиболее рейтинговых телеконцепций является соединение в рамках одного проекта научно-познавательного и экстремального факторов. С этой точки зрения торнадо является едва ли не идеальным феноменом. Это и подтвердил рост популярности такого явления, как охотники за торнадо. Приключения вкупе с наукой и смертельной опасностью - такое развлечение было обречено на успех.

Научные исследования или экстрим в чистом виде?

В действительности охота на торнадо является одним из наиболее спорных явлений в нынешней околонаучной среде, в первую очередь в США. Не прекращаются дискуссии, чего же в погоне за торнадо, в которую включаются всё больше и больше энтузиастов, больше: науки или развлечения? Существует даже два разных мнения относительно того, как зародился этот вид деятельности или времяпровождения. Некоторые утверждают, что первоначально в США искатели торнадо появились из научной среды. Это были исследователи, которые стремились на месте изучить характер поведения торнадо, его внутреннюю структуру, особенности возникновения и исчезновения этого природного явления. А уже потом к ним присоединились люди, которые ради острых ощущений забирались в автомобили и старались подъехать к тому или иному торнадо максимально близко.

Но есть и противоположное мнение: сначала охотники за торнадо были энтузиастами-любителями, стремившиеся насладиться стихией из «любви к искусству». И лишь затем исследователи-метеорологи поняли, что более эффективного метода изучать торнадо, как подобраться к нему поближе, не существует - и присоединились к охотникам на торнадо. В качестве примера приводят первого охотника за торнадо, сделавшего это занятие своей профессией. Уоррен Фейдли первоначально стал фотографировать ураганы и торнадо исключительно из собственного любопытства. В погоне за всё более эффектными кадрами он стал в прямом смысле слова преследовать торнадо. После того, как его эффектные фотографии буйства стихии стали востребованы в прессе и в научном сообществе, его примеру стали следовать другие.

На торнадо можно делать деньги, а можно расстаться с жизнью

В настоящее время охота за торнадо имеет две разновидности. Во-первых, это команды исследователей, снабжённые специальной аппаратурой и средствами передвижения. Во-вторых, это любители острых ощущений, гоняющиеся за торнадо либо по собственной инициативе, либо в рамках специальных туристических программ. За последние годы в Аллее торнадо созданы несколько экстремальных туров. Желающие пощекотать себе нервы оплачивают в особых агентствах туры продолжительностью до двух недель (удовольствие может стоить до 15 тысяч долларов).

Взамен они получают автомобиль и специального гида, который должен определить местоположение торнадо и доставить клиентов на максимально близкое, но при этом достаточно безопасное расстояние. Самостоятельная охота за торнадо, без специальных знаний, аппаратуры и технических средств, имеет мало шансов на успех. Тогда как помощь профессионалов в сезон торнадо (май-июнь) эти шансы повысит, как и шансы закончить эту охоту целыми и невредимыми. Кстати, по поводу безопасности профессиональные охотники на торнадо утверждают, что главную опасность несёт не сама стихия, а сопутствующие факторы. При наличии необходимых знаний и опыта предсказать направление и скорость движения торнадо якобы не составляет труда. А вот крайне сложная обстановка на дорогах в районе прохождения торнадо грозит куда более серьёзными опасностями.

Впрочем, судя по всему, такая позиция это не более чем попытка выдать желаемое за действительное. Смертельную опасность торнадо даже для многоопытных и оснащённых по последнему слову техники «охотников» подтвердили трагические события торнадо в Оклахоме в мае 2013 года. В ходе этого стихийного бедствия погибла команда Тима Самараса, одного из самых успешных и авторитетных охотников за торнадо. Самарас был квалифицированным исследователем, пользовавшимся уважением в научном сообществе - и при этом много сделал для популяризации охоты на торнадо. Так, именно он был автором и ведущим популярной программы «Охотники за ураганами» на канале «Дискавери». Специально оборудованный автомобиль, в котором находились Тим Самарас, его сын Пол и коллега Карл Янг, попал в эпицентр стремительного торнадо и был фактически раздавлен. По заявлению очевидцев, автомобиль был фактически сплющен вдвое. Тело Самараса-старшего, пристёгнутого ремнём безопасности, осталось в машине, а тела Самараса-младшего и Янга были обнаружены в отдалении.

Александр Бабицкий

31 мая 2013 года, шесть часов вечера. Сидящий на пассажирском сиденье белого «Шевроле Кобальт» Тим Самарас, 55-летний охотник за торнадо, бросает взгляд в объектив камеры, которую на него навел водитель. Затем он отворачивается к окну: за стеклом округ Эл-Рино, штат Оклахома. Пшеничные поля темнеют на глазах, ходят ходуном под яростными порывами ветра. Не более чем в трех с половиной километрах от машины два смерча спускаются к земле из необъятной черноты. Нельзя сказать, что в голосе мужчины, запечатленного на видео, звучал ужас; впрочем, не было и сухой констатации фактов. «Бог ты мой, этот будет огромным», – говорит Тим. Тим Самарас большую часть жизни провел в компании торнадо. Он одержим ими настолько, что его жена Кэти частенько повторяет: муж взял в любовницы опасную стихию. Этой весной «роман» возобновился позднее обычного. «Кто съел все торнадо?», – недоумевал Тим в «Твиттере». Затем настал, как говорят энтузиасты, «волшебный май» – а вместе с ним появились и вертикальные градиенты воздушных потоков, создаваемые южными ветрами, зарождающимися в Мексиканском заливе. Воздух там поднимается и охлаждается, продвигаясь на восток и преодолевая Скалистые горы, по пути создавая бури и заодно активизируя интернет-группы довольных охотников за ураганами по всей Америке: сказочно плохая погода! Классная отвратительная погода!

Это был огромный торнадо – детище нескольких бурь. «Смерч может продержаться очень долго и пройти не один километр», – сказал Йонг.

Утром 18 мая команда из трех человек – Тима, его 24-летнего сына Пола и 45-летнего метеоролога Карла Йонга – вылетела на восток от дома Самарасов в Беннетте, штат Колорадо, по направлению к средневосточным равнинам, где находится Долина торнадо. Самарас отправился навстречу своей любви. За следующие четыре дня, преодолевая тысячи километров через Канзас, Оклахому и Техас, Тим Самарас со своей командой под названием TWISTEX встретит как минимум 11 смерчей. 31 мая Самарас сделал запись на диктофон: «Смерч направляется прямо к Оклахома-Сити». Это был огромный торнадо – детище нескольких бурь, образовавшихся в тот день вдоль холодного фронта над Центральной Оклахомой. После шести часов вечера он сформировался у самой южной вихревой сверхъячейки, где воздух был наиболее теплым и влажным. Теперь этот плотный, влажный левиафан крутится против часовой стрелки в сумасшедшем фуэте. «Все, я паркуюсь», – объявляет Карл, снимавший воронку на ходу. «Кобальт» останавливается. Мужчины выходят из машины. Все трое стоят на обочине гравийной дороги, повернувшись к приближающемуся дождю. И тут в небе образуется третья воронка. «Три вихря!» – восклицает Йонг. «Ага», – только и сумел вымолвить Самарас. Он повернулся к камере, просто сияя от восторга: «Бог ты мой, этот будет огромным». Йонг согласен: «Этот смерч может продержаться очень долго и пройти не один километр». Через пару минут они вернулись в машину и, с лихорадочно работающими дворниками, безмолвно двинулись на восток, наблюдая за бурей, шедшей на юг. В зловещем небе грозно сверкают молнии. Провода на линиях электропередачи бешено пляшут. Вихрь все растет и растет, поглощая последние лучи солнца и бросая тень на машину и пассажиров. Задумайтесь на минутку: мужчины не гнались за очередной порцией адреналина, они не были учеными-самоубийцами, избравшими мученичество во имя науки. Более того, легендарный охотник за торнадо, изобретатель и исследователь National Geographic Тим Самарас славился особой осторожностью и предусмотрительностью. Несмотря на то что избранная им миссия была опасной по своей природе – расставлять измерительные приборы на пути торнадо, для чего Тиму приходилось переходить дорогу смерчу, – он делал все, чтобы снизить риски. Самарас постоянно тренировался в установке зондов, фиксируя время, которое у него занимает этот процесс. Он изучал прогнозы погоды так скрупулезно, словно от них зависели жизни членов его команды. Он продумывал пути отступления. И даже после всего этого Самарас без колебаний отказывался от погони за вихрем, если дороги оказывались плохими или если воронка была укрыта дождем настолько, что ее траекторию было сложно распознать. «Сразу и не припомнишь, как часто из-за этого мы отказывались ставить зонды». «Нет, это слишком опасно, – вспоминает Тони Лаубах, член команды TWISTEX. – Порой это раздражало. Мы говорили: да ладно, все получится! Но Тим был очень осторожен». Как же можно связать все это с трагическими событиями, произошедшими 31 мая? Фатальная ошибка перфекциониста? Или же шторм в Эл-Рино оказался столь непредсказуемым, что опрокинул все расчеты? Ответов на все вопросы мы так и не узнаем. В последние 40 лет, с развитием доплеровских и других высокотехнологичных радаров, ученым все лучше удается отслеживать вихри – те самые сверхъячейки. Они также могут оценить разрушительную силу урагана согласно старой или новой шкале Фудзиты. Обе шкалы названы в честь знаменитого метеоролога Теодора Фудзиты, чья карьера началась с оценки разрушений, нанесенных ядерными бомбардировками городам Хиросима и Нагасаки. В былые времена, когда охотники за торнадо полагались на бумажные карты и мчались к телефонным будкам, чтобы узнать последние прогнозы погоды, наблюдения приближали их к эффектному, хотя и опасному чуду природы. «Меня вихри привлекали исключительно своей красотой», – говорит Дэвид Ходли, который присоединился к этой касте в 1956 году, а следовательно, может считаться отцом-основателем сообщества охотников за торнадо. «Сама архитектура бури, – продолжает свой рассказ Ходли, – внушает трепет: влажный теплый воздух поднимается наверх, разрывая шапку холодного слоя и создавая целостную систему, напоминающую сначала столб воздуха, а затем массивную наковальню; ленты облаков, так называемые полосы притока, устремляются к воронке; опускается облако-навес, которое обычно предрекает торнадо. Все это возникает в считанные минуты, буквально из ниоткуда». Несмотря на то что торнадо были зафиксированы в таких разных регионах мира, как Индия, Австралия и Великобритания, по своей сути они не менее американские, чем бейсбол. Уникальные климат и рельеф Соединенных Штатов Америки ежегодно производят более тысячи вихрей – гораздо больше, чем где бы то ни было в мире. Почти половина из них образуется весной в «равнинных штатах» (тех, что расположены на американских Великих равнинах). Метеофанаты сотнями приезжают в Долину торнадо на автомобилях, напичканных радиоприемниками, вмонтированными ноутбуками и камерами. Людей привлекает возможность лицезреть несравненного монстра, который будет канонизирован и причислен к лику Больших ураганов, чьи даты энтузиасты перечисляют любовно, как дни рождения собственных детей. 24 мая 1973 года: ужасающий торнадо в Юнион-Сити, штат Оклахома, – первый подробно задокументированный ураган. 26 апреля 1991 года: так называемая серия торнадо на Великих равнинах – 55 вихрей и почти столько же документальных фильмов. 3 мая 1999 года: жестокий шторм бушевал в штате Оклахома, в частности в городах Бридж-Крик и Мур. Долина торнадо, к счастью, малонаселенна. Но нужно смотреть правде в глаза: охотник за бурями, жаждущий увидеть эпический смерч, неизбежно станет свидетелем разрушений. Уничтожаются посевы и скот, дома и хозяйственные постройки разносятся в щепки. Печально известный торнадо в Бридж-Крик и Муре унес жизни 36 человек. А 22 мая 2011 года торнадо силой EF5 (наивысшая оценка по Улучшенной шкале Фудзиты) с несколькими воронками нанес смертоносный визит в Джоплин, штат Миссури, убив 158 человек и ранив больше тысячи. 24 июня 2003 года близость к стихии прославила Тима Самараса. Частично спонсированный первым из 17 грантов National Geographic, которые он получит за свою карьеру, Самарас установил красный конический зонд весом 20 килограммов прямо на пути торнадо силой F4 в пригороде Манчестера, штат Южная Дакота. Впервые в истории зонд зарегистрировал понижение атмосферного давления на 100 миллибар. Маленький городок Манчестер, по словам Самараса, «буквально засосало в облака». Еще с детства, проведенного в Лейквуде, штат Колорадо, Тима интересовали две вещи: «как все устроено» и погода. Его отец продавал игрушечные поезда и аэропланы в магазины товаров для хобби, а по выходным подрабатывал фотографом на свадьбах. Мальчик держал вспышку, пока папа фотографировал, и смотрел, как тот строит модели аэропланов в подвале. Когда Самарас-старший заметил, насколько сыну нравится мастерить, он разместил в газете объявление о скупке подержанных телевизоров. Технику сгрузили перед Тимом, который быстро все разобрал, починил и собрал. Самарас стал радиолюбителем к 13–14 годам, радиотехником в 16 и руководителем ремонтной мастерской в 17. Высшее образование его не волновало. Вместо этого в 1977 году выпускник школы, не имея даже резюме, вошел в кабинет к Ларри Брауну, метеорологу из Денверского университета. Ларри, почувствовав в подростке талант, сразу нанял его. «Через пару недель, – рассказывает Браун, – не осталось никаких сомнений: он мог чинить приборы, непонятные большинству моих старших техников». За ураганом Тим впервые погнался в Лаймене, штат Колорадо, в 1990 году. Затем он пошел на курсы по наблюдению за торнадо, организованные Национальной метеорологической службой в Денвере. Самарас унаследовал любовь отца к фотографии; он снимал о торнадо кассету за кассетой, а затем бесплатно отдавал их заслуженному метеорологу на денверском телевидении Майку Нельсону. Они стали близкими друзьями. Самарас жил ради марафонских гонок по Долине торнадо, его не смущала ни обратная дорога в докучливый дождь, ни целые ночи за рулем. Стены его дома были украшены фотографиями вращающихся сверхъячеек. Каждая новая машина тщательнее предыдущих оснащалась радиоприемниками, антеннами и камерами. Умелец стал мастерить зонды у себя в подвале. Они не были первыми в своем роде, но Самарас значительно улучшил существующие модели, разработав более прочное и обтекаемое устройство, которое не разваливалось под натиском бури. После применения такого зонда в Манчестере Тим Самарас получил общественное признание и стал первым среди своих коллег – охотников за торнадо. Сослуживец Тима по Hyperion Technology Group Джофф Картер вспоминает: «Он не раз говорил: кто-нибудь погибнет за этим занятием. Энтузиаст, любитель, группа туристов – кто-то погибнет. Я никогда не думал, что такая участь может постигнуть самого Тима. Он находился по другую сторону спектра». Должность инженера в Hyperion Technology Group обеспечивала гибкий график работы, позволяя брать недели и даже месяцы отпуска. В 2009 году телеканал Discovery предложил Тиму очень приличные деньги за одну из главных ролей в документальном сериале «В погоне за ураганом». Нежданно-негаданно инженер стал телезвездой. В этом были свои плюсы и минусы. «В погоне за ураганом» – все же телевидение, а не наука. Продюсеры постоянно стремились сгустить краски для пущей драматичности, и Самарас стал мучиться сомнениями, не продал ли он душу дьяволу. Но все разрешилось само собой: рейтинг шоу стал снижаться, и в январе 2012-го программу закрыли. 26 мая 2013 года Самарас написал в «Твиттере»: «Уезжаем в Канзас гоняться за молниями… и торнадо». Его сопровождали два члена команды TWISTEX, и оба этому радовались, хоть и по совершенно разным причинам. Карл Йонг познакомился с Тимом в 2002 году на ChaserCon, съезде охотников за торнадо. Йонг был метеорологом от Бога и очень помогал Самарасу предсказывать развитие погоды в течение дня. Другой пассажир «Кобальта», Самарас-младший, родился в тот же день, что и его отец, только на 31 год позже. Когда дети Тима, Пол, Эми и Дженнифер, были маленькими, он свозил каждого из них посмотреть на смерч. Девочки испугались, когда градины размером с кулак загромыхали в лобовое стекло. А вот мальчику Полу сразу полюбилось опасное увлечение. Вечером 30 мая соучредители TWISTEX Брюс Ли и Кэти Финли завершили наблюдения и ехали по шоссе номер 105 в Оклахоме. Они увидели припаркованный на обочине белый «Кобальт». Рядом с ним стояли три знакомые фигуры: мужчины наблюдали с возвышенности новый вихрь, формировавшийся на севере близ 35-й автострады. «Вы испортили ураган!» – простонал один из них, когда двое исследователей присоединились к коллегам. Ли и Финли были вынуждены согласиться: да, кажется, буря рассасывается. До сих пор эта серия поездок для команды Самараса была скорее разочаровывающей. Они пропустили торнадо силой EF4 на 19-м шоссе, опоздав, по словам Тима, на 20 минут. На следующий день TWISTEX неправильно оценили погодные карты и, как многие их товарищи по несчастью, последовали за вихрем, спустившимся к городу Дункан, штат Оклахома, пропустив торнадо, который сравнял с землей большую часть города Мур. 30 мая закат над Оклахомской магистралью предвещал такую погоду, которая может понравиться только охотникам за ураганами. Прогноз обещал тепло и влажность, которые соберут в атмосфере огромную энергию. Градиент ветра будет достаточным, чтобы образовывать воронки. Где-то в этом штате мать-природа собиралась устроить светопреставление. Ли и Финли сказали остальным, что не собираются оставаться. В штат между тем уже стеклись сотни энтузиастов. Самарас обсуждал с Ленни Дином возможность установки разработанных ими устройств, фиксировавших низкочастотные звуковые волны урагана. «Шторма образуются в трех местах к югу от Оклахомы. Впереди опасный день. Следите за погодой!» – последний твит Тима Самараса, 31 мая 2013 года. С первой до последней минуты тот шторм был властным и жестоким. Весь день стояла идеальная для формирования сверхъячеек погода. К половине второго, при влажном голубом небе, метеорологи в Оклахома-Сити уже предсказывали, что крупный град будет бомбардировать регион в 32 километрах к западу от агломерации и что один или несколько торнадо, возможно, забредут в город. Севернее Эл-Рино темная наковальня материализовалась над городком Кингфишер. Западнее хляби небесные разверзлись над Гринфилдом; шторм обрушился на Уэзерфорд. Все указывало на то, что буря превращается в сверхъячейку и движется на восток в сторону Эл-Рино. К пяти часам осталось всего три урагана. Середина первого фронта, движущегося со скоростью 40 км/ч, приближалась к Эл-Рино. В 17:30 под главным восходящим потоком сверхъячейки образовалось большое облако-навес и, вращаясь, зависло низко над землей в 9,5 километра к западу от города. К юго-западу от Эл-Рино происходило что-то еще, но несколько долгих минут непроницаемая пелена дождя скрывала форму урагана. Затем, в 17:55, занавес слегка приподнялся и открыл бесформенную массу, клочками нависавшую над потемневшими полями. За несколько секунд до 18:04 черный как смоль клин обрушился на шоссе Рейтер-Роуд и на пшеничные поля по обе стороны от дороги в пяти километрах южнее 40-й автомагистрали. Из него выскользнули несколько воронок. Южный торнадо, обретая форму, всасывал все больше влаги. Затем буря обнаружила свои смертоносные намерения, начав уничтожать все на своем пути. Кирпичные дома стирались в порошок. Большой и крепкий молочный цех словно испарился. На пересечении 15-й улицы и Саус-Эйрпорт-Роуд местный чиновник вышел из офиса понаблюдать за приближающимся штормом. Когда барабанные перепонки чуть не лопнули от резко упавшего атмосферного давления, он поспешно затолкал всю свою семью в соседский погреб, где они несколько минут с ужасом слушали, как завывающие ветра разносят в клочки их дом. Аппетиты монстра росли и одновременно странно менялись. За те сорок минут жизни, что ему оставались, он расшвырял стога сена, разобрал технику и раскидал детали на несколько километров, столкнул грузовик в пруд, полностью оторвал второй этаж дома. В предсмертной агонии торнадо пересек трассу, вломился на скотный рынок OKC West, поднял в воздух девять коров и 9-метровый прицеп для перевозки скота и перенес свою добычу на пастбище в километре к югу от 40-й трассы. От прицепа остались одни щепки, а на скотине – ни царапины. За 25 минут до этой невероятной выходки буря засыпала Эл-Рино градинами размером с бейсбольные мячи и ушла на юго-запад к региональному аэропорту. Чуть северней три пары глаз наблюдали из маленькой белой машины, как торнадо пересек Саус-Чайлс-Роуд, двигаясь на восток со скоростью больше 32 км/ч. На часах было 18:12. «Прошел впритирку к аэропорту », – заметил сидевший за рулем Карл Йонг. Тим Самарас разговаривает по телефону. Похоже, ему звонит какой-то представитель прессы. «Да, да, торнадо в полукилометре… Я сейчас не могу говорить… Он к югу от Эл-Рино… Он продержится долго, а сейчас направляется к Оклахома-Сити». Самарас закончил разговор. Воронка на юге вобрала в себя столько влаги, что стремительно завернулась в саван. «Вихрь окутан дождем, – говорит Йонг, вглядываясь вдаль сквозь заляпанное лобовое стекло. – Довольно сложно сказать, что там сейчас происходит». «Так, дальше знак ‘стоп’», – громко объявил Тим, когда в поле зрения показалась 81-я трасса. «Если есть возможность установить зонд, нужно ехать на запад, а затем на юг и расставить приборы, когда торнадо пойдет на запад. Это – наш единственный шанс». Когда они притормозили перед перекрестком, черный клин занял все поле видимости на юге. «Ух ты, – пробормотал Йонг. – Ну и чудовище». Но никто в машине не может определить, насколько огромно это чудище, укрывшееся дождевыми тучами. Они не видят, как торнадо вырывает телеграфные столбы, бросает один из них в пикап с двумя метеолюбителями, затем поднимает в воздух машину вместе с пассажирами, несет их 275 метров и бросает оземь. Мужчины не видят, как град пробивает окна другой машины, а буря крутит ее 25 минут, отрывая двигатель. На 81-й трассе не так много машин. В общем-то, она закрыта для южного направления. На север – ближайший путь отступления. К тому времени практически все остальные охотники за ураганами решили бежать из окрестностей Эл-Рино. Самарас вместе со своей командой мог сделать то же самое. Они не раз именно так и поступали в прошлом. Но есть и другие факторы, которые нужно принять во внимание. Дорога свободна. Торнадо грандиозен. Они рядом. Все ясно: команда TWISTEX будет устанавливать зонды. «Вот так», – одобрительно сказал Самарас, когда Йонг свернул на проселочную дорогу. Тим отметил, что ураган движется со скоростью 50–65 километров в час. Он явно озадачен. Небо на юге превратилось в бурлящий котел. Черные тучи и дождевая завеса скрыли вихрь от человеческих глаз. «Вижу его», – заявляет Тим. Затем раздраженно добавляет: «Грр… Или нет. Простите, там просто дождь». В конце концов взору Самараса открылось то, чего он никогда раньше не видел и никогда больше не увидит. При подобном зрелище опытные охотники за ураганами сломя голову уносились куда подальше. Торнадо внезапно метнулся влево: обычно это признак того, что воронка рассасывается, вот только в этом случае она набирала мощь. За минуту ее диаметр неимоверно раздулся, с полутора километров увеличившись в два с половиной раза и превысив размеры всех ранее зарегистрированных ураганов. Вокруг основного вихря, который вдруг разогнался до 65–80 км/ч, ходили вверх и вниз четыре-пять дополнительных вихрей, скорость ветра в которых достигала 485 км/ч. Ураган резко повернул и, не сбавляя скорости, сметая все на своем пути, устремился на север вдоль Алфадейл-Роуд к Рейтер-Роуд, где смерч впервые коснулся земли. «Кобальт» приближался к пересечению дорог. Увидев, что происходит, Тим Самарас спокойно, но быстро командует: «Не останавливайся. Это очень плохое место». Кассета закончилась в 18:20, за 3 минуты до того, как ураган и его преследователи встретились. Менее часа спустя, в 19:06 , тем же пятничным вечером сержант из офиса местного шерифа, только что посетивший свою свежеразрушенную ферму, неторопливо ехал по Рейтер-Роуд, когда увидел разбитую машину на рапсовом поле к северу от дороги. Сержант подобрался к машине со стороны водителя. Сиденье было пустым. Затем он увидел пассажира. Полицейский по рации передал, что из покореженной машины нужно вырезать тело. На место происшествия прибыл лейтенант, который заметил человека, лежащего лицом вниз в овраге почти в полукилометре на западе от обломков. В кармане погибшего нашелся кошелек с идентификационной картой на имя Карла Йонга из Саус-Лейк-Тахо, штат Калифорния. По номеру белой машины было установлено, что она принадлежала Тиму Самарасу; эта же фамилия была на водительских правах, обнаруженных в кармане мертвого пассажира. Полутора километрами южнее пожарные нашли другую искореженную машину, неподалеку от которой по оврагу плыл труп 35-летнего исследователя торнадо Ричарда Хендерсона. В полутора километрах к западу от места его гибели в разных машинах нашли мертвыми еще двух мужчин. На 40-й автостраде смерч высосал мать с ребенком из машины – их нашли разбившимися насмерть среди обломков. Всего буря унесла жизни 22 человек, включая группу гватемальцев, которые укрылись в дренажной канаве, как оказалось, лишь для того, чтобы их поглотил поток. На рассвете утомленный лейтенант решил в последний раз осмотреть Рейтер-Роуд. Уже светлело, и он обнаружил еще одно тело, также лежавшее лицом вниз в овраге, в пяти метрах от места, где был найден первый труп. Несмотря на три дополнительные видеокассеты, которые объявились после трагедии в Эл-Рино – одна от охотника за ураганами, чья машина находилась примерно в полукилометре от «Кобальта», когда тот пропал из виду; вторая от энтузиаста, который вроде бы заснял, как небольшая машина падает с неба; и третья, вынутая из камеры Пола Самараса, – никто никогда точно не узнает, что же произошло 31 мая 2013 года после 18:20. Видели ли пассажиры «Кобальта» смерч до того, как он их засосал? Пытались ли они в это время установить зонд? Бежали ли они от смерча? Метеорологи и просто метеолюбители не могут отделаться от одного вопроса: если это произошло с Тимом Самарасом, значит, может произойти и с ними? Каждый знает ответ. И все-таки ни одна команда не объявила о том, что намерена прекратить погони. Не сделал бы этого и Тим Самарас.