Женщины в жизни и творчестве С.А. Есенина

16 сентября 2015, 12:19

Их путь друг к другу был сложным, но это был путь выдающихся творческих личностей, а в такой ситуации вряд ли можно ожидать чего-то другого.

Всеволод Мейерхольд родился 28 января 1874 года в городе Пенза в обрусевшей немецкой семье. Учился в Москве на юридическом факультете, затем поступил на драматические курсы, был артистом Московского Художественного театра, позже - провинциальным режиссером, работающим по методу Художественного театра. Журналисты называли его декадентом, с ним ссорилась первая актриса Александрийского театра Марья Гавриловна Савина - ей очень не нравилось, что директор императорских театров, тончайший Владимир Теляковский сделал ставку на молодую режиссуру и взял Мейерхольда в штат. Даже враги признавали его дар, он сделал себе громкое имя, но в основоположники нового театра его вывела Октябрьская социалистическая революция, или, как принято сейчас говорить, октябрьский переворот.

К моменту встречи с Зинаидой Райх, которая стала вторым - вместе со сценой - смыслом его существования, Мейерхольду было уже 47 лет, он был знаменит, женат, имел трех дочерей. Но в Зинаиду Райх Мейерхольд влюбился страстно, самозабвенно, без памяти. Имея тонкую, интеллигентную и преданную жену, он почувствовал потребность в иной женщине, свободной и раскрепощенной. И такой женщиной оказалась Зинаида Николаевна.

Зинаида Николаевна Райх родилась 21 июня 1894 года в селении Ближние Мельницы близ Одессы в семье обрусевшего немца-железнодорожника. Еще учась в 8-м классе она угодила под надзор полиции и была исключена из гимназии за политическую связь с партией эсеров. В отличие от отца, старого члена РСДРП, юная гимназистка выбрала партию экстремистскую, делавшую ставку на террор. В этом поступке сполна проявился юношеский максимализм. В революцию она кинулась очертя голову.

Именно в редакции эсеровской газеты «Дело народа», где Райх служила машинисткой в 1917-м, она страстно увлеклась начинающим поэтом Сергеем Есениным, который печатался в этой газете. Любовь вспыхнула мгновенно, и в августе того же года они обвенчались. Более того, любовь полностью оттеснила «политику», которую Есенин отнюдь не одобрял. В коротком промежутке между февралем и октябрем Райх с той же горячностью, которая вчера еще толкала ее в революцию, теперь отдалась устройству семейного гнезда. Первое время молодожены жили врозь, как бы присматриваясь друг к другу, но вскоре поселились вместе, и Есенин даже потребовал, чтобы Зинаида оставила работу. Жили они без особого комфорта, но не бедствовали и даже принимали гостей. С гордостью Есенин сообщал всем и каждому: «У меня есть жена». Даже Блок удивленно отметил в дневнике: «Есенин теперь женат. Привыкает к собственности».

Однако времена были трудные, голодные, о «собственности» не приходилось и мечтать. И посему семейная идиллия быстро закончилась. На некоторое время молодые супруги расстались. Есенин отправился в Константинове, беременная Зинаида Николаевна уехала к своим родителям в Орел, где в мае 1918 года родила дочь Татьяну. Спустя почти два года появился на свет их второй ребенок - сын Константин. Но семейного гнезда уже не было. Как писала дочь Есенина Татьяна: «Насовсем родители разъехались где-то на рубеже 1919-1920 годов, после чего уже никогда вместе не жили».

Нужна была незаурядная сила духа, чтобы начать жизнь сначала. И Зинаиде Николаевне это удалось. В августе 1920 года она поступила на службу в Наркомпрос - инспектором подотдела народных домов, а осенью следующего года стала студенткой Государственных экспериментальных театральных мастерских (ГЭКТЕМАСа). Трудно сказать, долго ли горевала после разрыва с Есениным Зинаида Райх, ютясь с двумя малышами в Доме ребенка на Остоженке. В любом случае без поклонников она не осталась, одним из которых был известный критик Виктор Шкловский. Но в итоге судьба свела ее с Мейерхольдом. А сведя, связала накрепко. Несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, начались «отношения».

Современники давали Зинаиде Райх самые противоречивые оценки. Одни описывают ее как красавицу, преданную жену и прекрасную мать. В других воспоминаниях она выглядит экзальтированной, неуравновешенной, отнюдь не красивой, но обладавшей определенной сексапильностью, женщиной, которая не могла не давать поводов для ревности обоим мужьям. Сначала Есенину, затем Мейерхольду.

Придя в студию Мейерхольда, Райх увлеклась его творческими идеями создания нового, авангардного театра. Не найдя себя в революции, она попала в эмоциональную, чувственную среду Мейерхольда, и он смог открыть то, что так глубоко в ней таилось. «Мастер строил спектакль, как строят дом, и оказаться в этом доме, хотя бы дверной ручкой, было счастьем», - говорили актеры о великом Мейерхольде.

Их встреча была судьбоносной. Ища свою Галатею, он влюбился в молодую ученицу. В 1921 году слушатели ГЭКТЕМАСа, шедшие на уч:) по переулкам между Тверской и Большой Никитской, часто замечали странную фигуру - приглядевшись, они понимали, что под красноармейской шинелью не один, а два человека. Учитель обнимал их однокурсницу, двадцатипятилетнюю красавицу Райх. Окружающим это не нравилось: те, кто любил Мейерхольда, не прощали Райх его любви. Не прощали ему и враги, которых у Мейерхольда было немало.

Подобно Станиславскому, Мейерхольд был целомудренным человеком, и околотеатральные сплетники никогда не находили в его личной жизни «сюжетов», способных дать пищу их воображению. Для Мейерхольда личная жизнь и сценическая работа были отделены друг от друга. Если он и увлекался порой, как, например, очаровательной Ниной Коваленской, то его чувства неизменно оставались в духовной и платонической сфере. Райх же объединила половинки бытия Мейерхольда в одно целое: дом и сцену, работу и любовь, театр и жизнь.

Мейерхольд ушел к Райх от женщины, с которой прожил всю жизнь. Они познакомились еще детьми, поженились во время студенчества, и жена поддерживала его в горе и в радости - к тому же у них было три дочери. Но он поступил в духе своих представлений о долге, ответственности и мужском поступке: отсек прошлую жизнь и даже взял новую фамилию - теперь его звали Мейерхольд-Райх. Он задался целью создать любимую заново - ей предстояло стать великой актрисой.

Понятно, что Всеволод Эмильевич страстно любил жену и всю жизнь находился в состоянии ревнивого возбуждения. Режиссер Валентин Плучек рассказывал, что однажды, во время репетиции «Бани», Райх слегка флиртовала с Маяковским - кажется, ей льстило, что тот положил на нее глаз. И когда Маяковский пошел курить в фойе, а Зинаида Николаевна последовала за ним, то Мейерхольд объявил перерыв, хотя репетиция едва успела начаться, и немедленно к ним присоединился. Не то чтобы он не доверял своей половине. Но, ощущая всю степень ее женственности, предпочитал присматривать, не ручаясь, судя по всему, даже за друзей. Но вот уж кто воистину подавал повод для ревности, так это Есенин, внезапно возникший в жизни счастливой четы. Ведь став женой знаменитого Мейерхольда (а вскоре и его первой актрисой), Райх снова вызвала небескорыстный интерес скандального поэта. Биограф Мейерхольда вспоминал, что единственным человеком, кому подчинялся буйный и пьяный Есенин, был, как ни странно, Всеволод Эмильевич. Блудный отец являлся в дом Мейерхольдов, мог среди ночи потребовать предъявить детей, которых Всеволод Эмильевич, кстати говоря, усыновил. Но мало этого: Есенин стал встречаться с Райх на стороне.

Когда Есенин покончил с собой, с Райх случился сильный припадок. Преданный Мейерхольд поил ее лекарствами, менял компрессы и сопровождал на похоронах. От пережитого потрясения Райх отходила долгие годы.

Решимся предположить, что она любила обоих, хотя и по-разному. Есенина - страстно и одержимо. Мейерхольда - ясно, радостно и благодарно. Придя с репетиции, могла заявить на весь дом: «Мейерхольд - бог!». И тут же отчитать свое божество за мелкую бытовую провинность. Она стремилась освободить его от домашних забот, чтобы мастер мог всецело принадлежать творчеству. Он же, в свою очередь, доверял ее эстетическому чутью, часто советовался относительно эскизов к спектаклям.

В театре Райх не любили и постоянно унижали. Мейерхольд же, заботясь о покое и душевном комфорте жены, был готов на все. Даже иронического тона в отношении Райх он не терпел. Однажды на сборе труппы объявил, что хочет ставить «Гамлета». Актер Николай Охлопков (памятный широкой публике по роли Васьки Буслая в фильме «Александр Невский») неосмотрительно спросил: «И кто в главной роли?». Мейерхольд, похоже, всерьез ответил: «Конечно, Райх». Несдержанный Охлопков хохотнул: «Если Райх - Гамлет, то я - Офелия...» И был немедленно уволен.

Но основная заслуга Мейерхольда перед женой заключалась не в том, что он стоял на страже ее профессиональной репутации, что усыновил детей и обеспечил им чувство защищенности и надежного дома, что из беспомощной дебютантки сделал хорошую актрису, познавшую горячий зрительский восторг, главное - он подарил ей долгие годы душевного здоровья, оградив от болезни, которая настигла ее в юности и рецидивы которой проявились лишь через полтора десятилетия, спровоцированные газетной травлей Мейерхольда и закрытием театра.

Еще в 26 лет, в начале 1921 года, Райх пережила каскад недугов: брюшной тиф, волчанку, сыпной тиф. Будущие супруги были еще на «вы», когда Зинаида Николаевна, к изумлению Мейерхольда, вдруг произнесла: «У вас из сердца торчат ножи». Это были первые симптомы отравления мозга сыпнотифозным ядом. Такие интоксикации обычно приводят к буйному помешательству (а у Зинаиды Николаевны было чередование нескольких маний). Но приступы вскоре проходят, хотя последствия могут сопровождать больного до самой гробовой доски. Мейерхольд знал, что для излечения надо загрузить Райх интересной работой и оберегать от волнений. Чем и занимался на протяжении всей совместной жизни.

Последним спектаклем для Мейерхольда стала французская любовная мелодрама Дюма-сына «Дама с камелиями». Мастер ставил спектакль исключительно для Райх и в расчете на Райх.

Но однажды в зале оказался зритель, который не только оценил удивительное убранство и красоту французского аристократического двора, он понял подтекст спектакля, стремление к свободной от идеологии, красивой, обеспеченной жизни. Этим зрителем был Сталин. И в 1938 году Комитет по делам искусств принял постановление о ликвидации театра Всеволода Мейерхольда. Последний спектакль «Дама с камелиями» состоялся вечером 7 января. Отыграв финальную сцену - смерть Маргариты, - Зинаида Николаевна потеряла сознание. Ее на руках отнесли за кулисы. Театр был закрыт как «враждебный советскому искусству».

Итак, Театр имени Мейерхольда был закрыт, и началась настоящая затяжная травля знаменитого режиссера. Газеты всячески чернили его творчество, а в его доме металась терзаемая своими призраками женщина. Мнительный, ранимый, загнанный в угол старый человек ухаживал за женой как нянька, а она билась, стараясь разорвать привязывающие ее к постели веревки. Врачи его не обнадеживали, а он, быть может, уже ни во что не веря, приносил ей питье и вытирал ее лоб влажным полотенцем. Чудеса случаются редко, но иногда они все-таки происходят: прикорнувшего в соседней комнате Мейерхольда разбудило невнятное бормотание, он вошел к жене и увидел, что она, приподнявшись на постели, разглядывает свои руки и вполголоса произносит: «Какая грязь...»

Он принес теплой воды, заговорил с ней - и понял, что к Зинаиде Райх вернулся рассудок.

Мейерхольда арестовали 20 июня 1939 года в его ленинградской квартире. 1 февраля 1940 года Мейерхольда судили, приговорили к расстрелу с конфискацией имущества, и на следующий же день приговор был приведен в исполнение. Он так и не узнал о том, что его любимой Зинаиды уже семь месяцев как нет в живых.

В тот день, когда арестовали Всеволода Эмильевича, в их московской квартире в Брюсовском переулке был произведен обыск. Вероятно, Зинаида Николаевна предчувствовала беду: двух своих детей от брака с Есениным - Татьяну и Константина - благоразумно отправила из дома. Через несколько дней, 15 июля 1939 года ее нашли полуживой в собственной спальне, с множеством ножевых ранений. На попытки врача «скорой помощи» остановить кровотечение она ответила: «Оставьте меня, доктор, я умираю...» Скончалась она по дороге в больницу.

До сих пор точно неизвестно, что же произошло в тот роковой день. Все ценные вещи - кольца, браслеты, золотые часы - остались лежать на столике, рядом с кроватью. Ничего из дома не пропало. Кто-то утверждал, что домработница, которую нашли с проломленной головой, спугнула воров.

Зинаиду Райх похоронили на Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы Есенина. Место, где захоронен Мейерхольд, до сих пор неизвестно. Впоследствии на ее памятнике добавили надпись: «Всеволод Эмильевич Мейерхольд». Так что и после смерти они оказались вместе. Яркая жизнь, страшная смерть, большая любовь...

— Музыка

— Метки

— Рубрики

• живопись (283)
• поэзия (270)
• музыка (236)
• кулинария (135)
• всё для дневника (127)
• схемы (34)
• рамочки (32)
• вязание крючком (86)
• цветы (79)
• моё ромашковое лето (6)
• религия (74)
• новый год (72)
• Вязание спицами (71)
• фото (62)
• видео (60)
• красота и здоровье (59)
• притчи, мудрость (51)
• разное (50)
• история (44)
• учебник Лиру (43)
• яркие личности (42)
• мои пчёлки (37)
• юмор (36)
• праздники (36)
• кошки, собаки и другое зверьё (35)
• симпатии (33)
• разделители, смайлики (31)
• кино (29)
• мифы и легенды (27)
• путешествия (27)
• самоделки (24)
• друзья (20)
• архитектура (15)
• вышивка (12)
• полезности (10)
• прикладное искусство (9)
• дети (8)
• бисероплетение (6)
• РЕТРО (5)
• танец (4)
• фотошоп (4)
• афоризмы (4)
• скульптура (3)

— Поиск по дневнику

— Подписка по e-mail

— Друзья

— Постоянные читатели

— Сообщества

— Статистика

Женщины, воспетые в веках. Зинаида Райх.

Они с Есениным ровесники. Даже представить страшно, что в роковом 1917-м обоим было по 23 года. Что общего у начинающего поэта из крестьянской семьи с дочерью лютеранина, перешедшего в православие, окончившей к тому времени Высшие курсы Раевского, владеющей французским, немецким и латынью? Общее — ум, красота, обаяние, душевная тонкость.

Есенин встретил Зинаиду Райх в газете, где она работала секретарем. Тогда же, в 1917-м, он дарит ей свою фотографию с надписью: "За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути. Сергей". А затем он предлагает ей путешествие на пароходе по Русскому Северу. "Зачем?" — спрашивает удивленная Райх. "Чтобы укрыться от мобилизации в армию", — ответил поэт. Путешествие по Северу увенчалось телеграммой Зинаиды к отцу: "Вышли сто. Венчаюсь". Отец выслал.

Они обвенчались в маленькой церквушке под Вологдой, в августе, в том самом незабываемом 1917-м, на пороге самых роковых событий в русской истории, искренне веря, что будут жить долго, счастливо и умрут в один день.

Подруга Райх, Зинаида Гейман вспоминала: «Сергей Есенин с Зинаидой жили в плохоньком номере какой-то гостиницы. У них было неуютно, мрачно, по-богемному. На столе крошки, вода, разбросано. У нас роскошно, номер в две комнаты и ванна, свой телефон, бархатная скатерть на круглом столе, который покрывался белоснежной полотняной тонкой скатертью, когда официант приносил блестящий металлический чайный сервиз. Словом, было уютно, и к нам вечерами часто приходил Есенин с Зинаидой. Она беременна Таничкой. В черном платье с высоким воротом. Он в сереньком костюме с галстуком-бантиком, приносил балалайку, пел и читал стихи. Тогда жилось впроголодь, но мы получали паек — черный хлеб и сахар были у нас были вдоволь, и мы их угощали!

А между тем семья рушилась. Есенина держали, не пускали к Зинаиде друзья и недруги, стихи и издательства, обрушившаяся слава и. пьяные скандалы. Рассказывают, однажды Есенин не впустил приехавшую к нему из Орла Зинаиду с дочкой на руках, выставил их в темноту, в непогодь.

Было и прозрение. Однажды Сергей бросил Зинаиде оскорбительное, нецензурное слово, а она, в пылу гнева, вернула это слово ему. Схватившись за голову, он простонал: «Зиночка, моя тургеневская девушка! Что же я с тобой сделал!»

Зинаида умела понимать и прощать Сергея.

Но вскоре начался семейный ад: маленький ребенок, хнычущий и мешающий спать, кормящая женщина перестает быть желанной. А за стенами квартиры разворачивалось великое действо — революция завораживала, и то, что встречало поэта дома, выглядело особенно противным.

Есенин сперва сдерживает себя, потом перестает. Она чувствует, что все кончено, но пытается его удержать — ему не нужен и первый ребенок, а ей хочется второго. Он мается, она не может уйти и терзает его постоянными приездами в Москву. 20 марта 1920 года Зинаида родила сына. Хотела ли она этим сохранить семью, Сергея, трудно сказать. Есенин дал сыну имя — Константин, о непризнании сына своим не было и речи. Весь двадцатый год Есенин был на колесах. В июле 1920 года из Ростова проездом на Кавказ он пишет своему издателю Сахарову в Москву: «. еще к тебе особливая просьба. Ежели на горизонте появится моя жена Зинаида Николаевна, то устрой ей как-нибудь через себя или Кожебаткина тыс. 30 или 40. Она, вероятно, очень нуждается, а я не знаю ее адреса. С Кавказа она, кажется, уже уехала, и встретить я ее уже не смогу».

И наконец, наступает момент, когда он решает, что пришла пора резать по живому. Мариенгоф, друг Есенина, солгал Райх, что у Сергея есть другая. А Есенин тем временем бродил по набережной Москвы-реки и кусал губы. Но дело было сделано: Райх собралась и ушла. О том, как она жила после разрыва, современники вспоминают мало — вернулась в Орел, служила в Наркомпросе, училась скульптуре.

По свету растерял,

Легко отдал другому,

И без семьи, без дружбы,

Ушел в кабацкий омут.

По дороге в Ростов мальчик заболел — Райх выходила его, но сама заразилась тифом. Из-за отравления сыпнотифозными ядами она потеряла рассудок, попала в сумасшедший дом и вышла оттуда другим человеком. Навсегда исчезли очаровавшие двадцатидвухлетнего Есенина щенячье любопытство и детская смешливость — к жизни вернулся очень взрослый и очень трезвый человек, отлично знающий, что судьба ничего не дает даром. А Зинаида Райх поступила на режиссерские курсы. Ими руководил знаменитый Всеволод Мейерхольд. Вскоре они поженились.

Отношения Сергея Александровича и Всеволода Эмильевича были дружескими, корректными. Известен такой факт. Есенину предложили выступить с чтением стихов, а гонорар заплатить мукой. Есенин ответил: «Зинаида жаловалась: хочет испечь детям пироги, а муки трудно достать. Пригласил бы ты Всеволода!»

Иногда Зинаида приглашала Есенина «на пироги». Они виделись на людях — в театрах, у общих знакомых.

Мой милый Джим, среди твоих гостей

Так много всяких и невсяких было.

Но та, что всех безмолвней и грустней,

Сюда случайно вдруг не заходила?

Она придет, даю тебе поруку.

И без меня, в ее уставясь взгляд,

Ты за меня лизни ей нежно руку

За все, в чем был и не был виноват.

Тогда же было написано стихотворение «Письмо к женщине». Кто из близких не узнал бы в «женщине» Зинаиду Райх? В этом стихотворении — и объяснение, и раскаяние, и вина перед давно любимой женщиной. Здесь и разрешение классического треугольника (Есенин — Райх — Мейерхольд) в лучших традициях русской интеллигенции, русской литературы.

Вы всё, конечно, помните,

Приблизившись к стене,

Взволнованно ходили вы по комнате

В лицо бросали мне.

Нам пора расстаться,

Что вас измучила

Моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело приниматься,

Меня вы не любили.

Не знали вы, что в сонмище людском

Я был как лошадь, загнанная в мыле,

Пришпоренная смелым ездоком.

Что я в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того и мучаюсь, что не пойму —

Куда несет нас рок событий.

Лица не увидать.

Большое видится на расстоянье.

Когда кипит морская гладь —

Корабль в плачевном состояньи.

За новой жизнью, новой славой

В прямую гущу бурь и вьюг

Ее направил величаво.

Ну кто ж из нас на палубе большой

Не падал, не блевал и не ругался?

Их мало, с опытной душой,

Кто крепким в качке оставался.

Но зрело знающий работу,

Спустился в корабельный трюм,

Чтоб не смотреть людскую рвоту.

И я склонился над стаканом,

Чтоб, не страдая ни о ком,

У вас была тоска

В глазах усталых:

Что я пред вами напоказ

Себя растрачивал в скандалах.

Что в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того и мучаюсь,

Куда несет нас рок событий.

Теперь года прошли.

Я в возрасте ином.

И чувствую и мыслю по-иному.

И говорю за праздничным вином:

Хвала и слава рулевому!

В ударе нежных чувств.

Я вспомнил вашу грустную усталость.

Я сообщить вам мчусь,

И что со мною сталось!

Сказать приятно мне:

Я избежал паденья с кручи.

Теперь в Советской стороне

Я самый яростный попутчик.

Не мучил бы я вас,

Как это было раньше.

За знамя вольности

И светлого труда

Готов идти хоть до Ла-Манша.

Я знаю: вы не та —

С серьезным, умным мужем;

Что не нужна вам наша маета,

Ни капельки не нужен.

Как вас ведет звезда,

Под кущей обновленной сени.

Вас помнящий всегда

Итак, у Есениных была семья в 1917, 1918, 1919, 1920 годах. Были долгие разлуки, ссоры, непонимание, но и была любовь, радость встреч, дети. Была семья.

«Любил ли он кого? — писал Г. Устинов. — Я думаю, любил только первую жену». Даже Анатолий Мариенгоф признавал: «Кого же любил Есенин? Больше всех он ненавидел 3. Н. Райх. Вот ее, эту женщину. которую он ненавидел больше всех в жизни, ее — единственную — он и любил».

За 4 года до своей трагической гибели Зинаида Райх подписала своей подруге фото: "Тебе, как воспоминание о самом главном и о самом страшном в моей жизни — о Сергее".

Зинаида Райх с 1917 по 1920 год была женой Сергея Есенина. Но это отдельная история. Райх была обычной канцелярской совслужащей, и в 1922 году выскочила замуж за Мейерхольда, который решил сделать свою новую жену знаменитой актрисой.

Бери жену!

Мариенгоф рассказывает, что однажды во время вечеринки у Кусикова Есенин сидел рядом с Мейерхольдом.
Мейерхольд и говорит:

"Знаешь, Серёжа, я ведь в твою жену влюблён, в Зинаиду Николаевну. Если поженимся, сердиться на меня не будешь?"

Есенин шутливо поклонился Мейерхольду в ноги:

"Возьми её, сделай милость. По гроб тебе благодарен буду".

Мейерхольд отплатил Есенину в тот же вечер.
Все знали, что Есенин панически боялся заразиться сифилисом, и тщательно рассматривал каждый прыщик. Вставая из-за стола, Есенин задрал верхнюю губу и сказал Мейерхольду:

"Вот, десна, того..."

Мейерхольд только многозначительно хмыкнул: и Есенин сразу же побледнел.
Вы спросите, кто такой Кусиков? Это довольно плодовитый поэт группы имажинистов, который эмигрировал во Францию в 1924 году. Многие романсы на его стихи хорошо известны и в наше время, например, “Обидно и досадно...” или “Бубенцы”.

Как сделать актрису?

Вскоре после свадьбы Мейерхольд разговаривал в Мариенгофом и внезапно спросил:

"Как ты думаешь, Анатолий, она будет знаменитой актрисой?"

Мариенгоф поинтересовался: Досадуя на непонятливость собеседника, Мейерхольд пояснил: Мариенгоф от неожиданности вытаращил глаза:

"Почему актрисой, а не изобретателем электрической лампочки? Ведь чтобы стать знаменитой актрисой, надо иметь талант, где-то чему-то учиться".

Мейерхольд на это замечание только хмыкнул:

"Талант? Ерунда!" -

и самодовольно ткнул себя пальцем в грудь. Это означало, что надо иметь мужем Всеволода Мейерхольда.

Мариенгоф о Райх

Мариенгоф невысоко оценивал мастерство Зинаиды Райх, и писал о ней так:

"Райх актрисой не была - ни плохой, ни хорошей. Её прошлое – советские канцелярии. Щедрая природа одарила её чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию. Кривоватые ноги её ходили по земле, а потом и по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку".

Но это о внешности актрисы.

Шершеневич о Райх

О Райх на сцене Вадим Шершеневич в одной из своих рецензий скаламбурил:

"Ах, как мне надоело смотреть на райхитичные ноги!"

В другой рецензии он написал более резко:

"Конечно, очень плохо играла Зинаида Райх. Это было ясно всем. Кроме Мейерхольда. Муж, как известно, всегда узнаёт последним".

Маяковский о Райх

Были у Зинаиды Райх и защитники. На одном из театральных диспутов Маяковский заявил:

"У нас шипят о Зинаиде Райх: она, мол, жена Мейерхольда и потому играет у него главные роли. Это не тот разговор. Райх не потому играет главные роли, что она жена Мейерхольда, а Мейерхольд женился на ней потому, что она хорошая актриса".

Известность Райх

Хорошей актрисой Зинаида Райх, конечно же, не была, но она стала знаменитой. Мариенгоф своеобразно объясняет причины знаменитости Зинаиды Райх:

"Свое чёрное дело быстро сделали: во-первых, гений Мейерхольда; во-вторых, её собственный алчный зад; в-третьих, искусная портниха, резко разделившая этот зад на две могучие половинки; и, наконец, многочисленные ругательные статейки. Ведь славу-то не хвалебные создают! Кому они интересны?"

Мейерхольд ставит “Гамлета”

В какой-то момент Мейерхольд решил ставить “Гамлета”. Он собрал актёров труппы и поделился с ними своим замыслом постановки.
Тут встрял администратор театра:

"А кто у нас будет играть Гамлета?"

Мейерхольд быстро ответил:

"Зинаида Николаевна".

Все растерянно переглянулись.
Мейерхольд продолжил:

"На все другие роли прошу подавать заявки. Предупреждаю: они меня ни к чему не обязывают. Но может случиться, что некоторые подскажут то, что не приходило мне в голову. То есть: ad absurdum. В нашем искусстве, как и во всех остальных, это великая вещь".

Один из ведущих артистов театра неожиданно спросил:

"Зинаида Николаевна, значит, получает роль Гамлета по вашему принципу – ad absurdum?"

Все замерли, а Мейерхольд сделал вид, что не слышал этого вопроса.
Тогда этот артист вынул из кармана вечное перо и написал заявку на роль Офелии.
В результате, этот актёр был изгнан из театра.

“Быть или не быть”

В Риме Мейерхольд был приглашён на приём к полпреду Платону Михайловичу Керженцеву. Мейерхольд рассказывал о философском замысле постановки "Гамлета", о понимании шекспировских характеров, о режиссерском решении всей трагедии и отдельных сцен. Небольшая компания избранных лиц внимательно слушала мастера.
Наконец, полпред улыбнулся:

"Всеволод Эмильевич, дорогой, вы забыли нам рассказать, как вы толкуете, как раскрываете, какое нашли решение для знаменитого монолога Гамлета “Быть или не быть”?"

Мейерхольд небрежно ответил:

"А, это. Видите ли, товарищи, я вычеркиваю гамлетовский монолог".

И сделал паузу. Насладившись произведённым впечатлением, Мейерхольд продолжал:

"Да, товарищи, я вычеркиваю его целиком, как место совершенно лишнее, никому ничего не говорящее".

Мария Михайловна, жена полпреда, очень удивилась, и у неё вырвалось простое: Мейерхольд же продолжал дурачить публику:

"Поверьте, товарищи, этот монолог, триста лет по недоразумению считающийся гениальным, тормозит действие. Кроме того, он всего лишь точное переложение в белые стихи отрывка из философского трактата “О меланхолии”, очень модного в ту эпоху. Вы, товарищи, вероятно, не согласны со мной? Вы считаете…"

Дружные аплодисменты избранной публики не дали Мейерхольду закончить.
Только Мария Михайловна шепнула на ухо своему соседу, военному атташе:

"Он просто издевается над нами".

Но её сосед боялся показаться невеждой и испуганно пробормотал:

"Тише, тише, Марья Михайловна!"

Этого “Гамлета” Мейерхольд, к счастью, так и не поставил.

Чацкий у Мейерхольда

Не следует думать, что Мейерхольд занимался только эпатажным новаторством. Время было такое, но он сам был прекрасным актёром и гениальным режиссёром, и внимательно читал тексты классиков. Примером тому служит “Горе от ума” Грибоедова, поставленное в 1928 году.
У всех постановщиков Чацкий прямо с дороги рано утром появлялся перед Софьей безукоризненно одетым и причёсанным.
Но ведь сам же Чацкий при своём появлении говорит:

"Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
Вёрст больше семисот пронёсся; ветер, буря,
И растерялся весь, и падал сколько раз…"

Поэтому у Мейерхольда Чацкий вбегает к Софье в дорожном зипуне, в тёплых шарфах, целует ей руку и:

"Ну, поцелуйте же, не ждали?"

Только после этого Чацкий сбрасывал дорожный зипун, подбитый белым бараньим мехом. У Грибоедова, правда, на этот счёт нет никаких ремарок, но режиссёр оправданно подчеркнул процитированные строки.
У Мейерхольда Софью (семнадцатилетнюю девушку) играла, разумеется, Зинаида Райх, которая была вдвое старше [об её габаритах промолчим], а Чацкого – Эраст Гарин. Если кто помнит этого актёра, совсем не первый любовник. И нос с нашлепкой, и волосы не "кудри черные до плеч"; но актёр от Бога. Забавная получалась парочка!
Вскоре Гарин покинул театр Мейерхольда, как говорится, из-за творческих разногласий.

Указатель имён

Эраст Павлович Гарин (1902-1980).
Сергей Александрович Есенин (1895-1925).
Платон Михайлович Керженцев (Лебедев, 1881-1940).
Мария Михайловна Керженцева (Докшина, 1901-1980).
Александр Борисович Кусиков (Кусикян, 1896-1977).
Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962).
Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930).
Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874-1940).
Зинаида Николаевна Райх (1894-1939).
Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893-1942). (Продолжение следует)

Неистовство жизни с первых лет захватило будущую артистку театра Зинаиду Райх. Родилась она 3 июля 1894 года близ Одессы в семье обрусевшего немца Николая Райха и дворянки из бедной семьи Анны Викторовой. Дочь разделяла отношение отца (одного из первых социал-демократов в стране) к существующему порядку вещей, однако в отличие от него, старого члена РСДРП, предпочла вступить в партию с наклонностями более экстремистскими, делавшую особую ставку на террор - партию эсеров.

Будучи всего-навсего гимназисткой в форменном платье с туго повязанными косичками, девочка с головой погрузилась в политический омут, за что и была исключена из учебного заведения, окончив только восемь классов. Тем не менее, образование своё она решила не бросать и поступила на Высшие женские курсы в Киеве, где чуть позже и вступила в партию эсеров.

Вскоре душа начала требовать простора, и 19-летняя Зинаида отправилась в Петербург, где устроилась машинисткой в редакцию эсеровской газеты «Дело народа» и стала студенткой историко-литературного факультета.

Зинаида Райх со своим отцом, Николаем (Августом) Райхом, 1917 Фото: Commons.wikimedia.org

Он и Она

Настоящая жизнь со всеми её разносторонними чувствами, водоворотом эмоций и ощущением чего-то настоящего наступила чуть позже, когда она познакомилась с поэтом Алексеем Ганиным, близким другом Сергея Есенина.

С будущим супругом Зинаида познакомилась также в свой «эсеровский период» - тогда стихи Есенина печатались в литературном отделе этой газеты. Однако отношения их были приятельскими, а связь с Ганиным серьёзной настолько, что он даже предложил ей выйти за него замуж. Зинаида ответила согласием, и засобиралась с будущим супругом в поездку на север - на родину Ганина - в предсвадебное путешествие. Однако свадьбе так и не суждено было случиться.

Сергей Есенин, 1922 г. Фото: Commons.wikimedia.org

Есенин, золотоволосый, красноречивый, подающий большие надежды русский поэт, глаз не спускал с Зинаиды, и, ловя на палубе белого парохода за руку, шептал о том, что влюбился в неё безоглядно, и если она не согласится стать его женой, то он немедля выпрыгнет за борт. Это сейчас нам его слова могут показаться позой и абсурдом, однако, глядя на возбуждённое лицо Есенина и слушая запальчивый шёпот, Зинаида понимала, что он не шутит, что он может это сделать, прыгнуть из-за неё, Зинаиды Райх, за борт, только потому что она сказала «нет». И Зинаида сказала: «да».

Свадьбу отыграли, сойдя на берег в следующем городе, а через некоторое время переместились жить в Петроград, в небольшую квартирку на Литейном проспекте. Времена были тяжёлые, голодные и непонятные. Зинаида, беременная дочерью, уехала к родителям в Орёл, где было посытнее, а жизнь чуть легче, а Есенин направился в Москву, где примкнул к поэтам-имажинистам.

Он жил в крохотной комнате в Богословском переулке вместе с другим знаменитым поэтом Анатолием Мариенгофом. Они вместе с ним ложились спать в одну постель, голодали и замерзали, создавали в поэзии новые формы и безбожно кутили на знамениях московских поэтических сборищах. Времени подумать о Райх у Есенина просто не оставалось. Зинаида же решила взять судьбу в свои руки и нагрянула к нему сама - вместе с ребёнком и неутраченным чувством любви. Есенин к девочке проникся, однако ребёнок, всегда приветливый и дружелюбный, отказывался сидеть у папы на коленях, плакал и отворачивал лицо. Есенин счёл это за «Зойкины козни» и вновь разругался с женой.

«Сделаю из вас актрису»

Через некоторое время выяснилось, что Зинаида вновь ждёт ребёнка. В 1920 году она родила мальчика, который через некоторое время заболел тифом. Чтобы вылечить его, она купила билеты в Кисловодск и поехала на воды, где болезнь подкосила и её хрупкое здоровье. Тифозные палочки затрагивают мозг, Зинаида почти впадает в помешательство.

Через некоторое время её выходили, однако прошлой Зинаиды больше не существовало. Она продолжала любить Есенина, однако его неверие в то, что Костя - это его сын, и колкости, которые он наговорил ей на вокзале перед отъездом, сделали своё: она больше не добивалась любви, а решила заняться собой и будущим детей.

Зинаида Райх с детьми, Константином и Татьяной Есениными Фото: Commons.wikimedia.org

Вернувшись в Москву, она поступила в Высшие театральные мастерские, где училась с великим артистами будущего - с Сергеем Эйзенштейном и Сергеем Юткевичем. Она занималась у самого Всеволода Мейерхольда - режиссёра нового театра, лучшего в своём роде специалиста. Поговаривали, будто Мейерхольд, когда впервые встретил Райх, воскликнул, сражённый её обаянием и красотой: «Я сделаю из Вас актрису. Лучшую актрису России, обещаю Вам!».

Мейерхольд ужасно ревновал жену к Есенину. Фото: Commons.wikimedia.org

Язвительный Мариенгоф, который впоследствии будет смотреть спектакли с участием Райх, скажет: «Конечно, очень плохо играет Зинаида Райх. Это ясно всем. Кроме Мейерхольда. Муж, как известно, всегда узнаёт последним».

Однако, вместе с армией недоброжелателей, которых сперва было очень много, Зинаида Райх получила и сонм горячо преданных поклонников. Без неё отныне нельзя было представить театра Мейерхольда, который старался подбить все мизансцены под свою музу и даже изгнал из-за неё популярную и талантливую артистку Марию Бабанову. 48-летний Всеволод Мейерхольд и 27-летняя Зинаида стали самой популярной парой в Москве. Он воспитывал её детей, ставил для неё спектакли, а она всецело отдавалась труду, славе и новой почти беззаботной жизни. Её отношения с Есениным не прерывались: он навещал детей, носил в нагрудном кармане их фотокарточку, а она даже рекомендовала его поэму «Пугачёв», которая очень понравилась Мейерхольду.

Прежняя страсть

Стоит отметить, что Мейерхольд ужасно ревновал жену к Есенину. До него доносились слухи, что Райх встречается с поэтом в квартире её подруги Зинаиды Гейман, знал, что по возвращении из Америки и разрыва с танцовщицей Айседорой Дункан, Есенин первым делом встретился с Райх, что между ними вновь вспыхнул роман. Он ничего не предъявлял, а до дрожи спорил с Зинаидой, которая в тот момент стала одной из самых популярных и желанных женщин новой России. Она представала перед зрителем в разных амплуа: изумительно играла Аксюшу в «Лесе» Островского, Анну Андреевну в «Ревизоре» Гоголя, Маргариту в «Даме с камелиями» Дюма-сына и… даже Гамлета у Шекспира. Критики в то время отмечали, что «на сцене была необыкновенно элегантная, утонченная французская красавица».

Любовь Мейерхольда порой принимала странные формы. В письмах он часто подписывался как Мейерхольд-Райх, ради Зинаиды бросил жену, с которой прожил четверть века, в театре готов был уволить всех, лишь бы жена была на главных ролях и никто не смел сказать о ней ничего дурного. Стоит вообразить себе, какого обаяния и таланта была эта женщина, и какой силы любовь Мейерхольда, если через некоторое время злопыхатели увидели, как Райх действительно становится блестящей артисткой.

Любовь Мейерхольда порой принимала странные формы. Фото: Commons.wikimedia.org

«Параллели не скрещиваются»

С Есениным Райх больше не общалась. К 1925 году их встречи ограничивались свиданием Сергея с детьми да творческим беседами втроём, где Райх, Мейерхольд и Есенин играли другие роли - непринуждённых и близких друг другу людей. К тому времени Райх уже сказала Мейерхольду, что «параллели не скрещиваются», и она не бросит Всеволода. Когда Есенина нашли мёртвым в номере «Англетера», с ней чуть не случился приступ, в истерике она металась по дому, а идя за гробом, не чувствуя на себе объятий сопровождавшего её Мейерхольда, кричала: «Сказка моя, куда ты уходишь!».

Конец сказки

Зинаида Райх была убита в ночь с 14 на 15 июля 1939 года. Фото: Commons.wikimedia.org

Та сказка, которой грезила Райх, действительно ушла вместе с Есениным, однако ещё 13 лет она была одной из самых почитаемых женщин в России.

В 1938 году ГОСТиМ - театр Мейерхольда - закрыли по обвинению в «формализме», а вскоре и самого Мейерхольда арестовали.

К этому году психическое здоровье Райх сильно пошатнулось, она написала дикое письмо на имя Сталина, где говорила, «что тот не разбирается в искусстве», высунувшись из окна, кричала прохожим, что любит советскую власть. Пока Мейерхольд был рядом, она хоть как-то контролировала себе, однако оставшись в одиночестве, рухнули последние бастионы её выдержки.

С Мейерхольдом она больше так никогда и не увиделась. Его расстреляли как «шпиона английской и японской разведок». Зинаиду нашли мертвой в квартире в Брюсовом переулке. На теле ее было множество ножевых ранений. Убийц так и не нашли…

Мы не можем знать, какова была на самом деле Райх, эта темноволосая женщина с чувственными губами и красивыми глазами, непростой судьбой и большим актёрским талантом. Она была музой двух великих людей XX столетия и человеком, который, по воле рока, жил в то драматичное время, когда непохожесть на других была губительна.

Райх Зинаида

21 июня 1894 года в Одессе родилась Зинаида Николаевна Райх - талантливая театральная актриса, жена Сергея Есенина и Всеволода Мейерхольда. Сергей Есенин был великим поэтом. Всеволод Мейерхольд - великим режиссером. Зинаида Райх - примой его театра. Для того, чтобы составить представление об их месте в отечественной культуре, этого достаточно. Есть другая история - частная, личная, потаенная. Именно она определяет поступки и судьбы: любовь к женщине становится олицетворением любви к революции (или страсти к новым формам в искусстве). У такой истории свои координаты: Зинаида Райх была женой Сергея Есенина и второй женой Всеволода Мейерхольда. За этим - любовь и предательство, сломанные судьбы, безумие, возрождение к новой жизни. И великие спектакли, в которые все претворилось. Насколько талантливой актрисой она оказалась, теперь уже не важно. Ее неординарная жизнь полнилась тайнами, ее страшная гибель потрясла современников...

Родители Зинаиды Райх познакомились случайно, в поезде. Обрусевший немец Август Райх родился в семье выходца из Силезии лютеранского вероисповедания. Работал слесарем, пароходным и паровозным машинистом. Чтобы жениться на православной христианке Анне Ивановне Викторовой, происходившей из обедневших дворян, Августу пришлось принять ее веру и стать Николаем Андреевичем. В 1892 году они поженились и стали жить на окраине Одессы, в районе, известном как Ближние Мельницы. Здесь у них родилась дочь Зиночка. Училась в Одессе, в женской гимназии.

Отец передал дочери не только немецкую фамилию, но и страсть к книгам, кружкам, поиску своего пути, чтению революционной литературы. За активное членство в РСДРП Николай Райх был вынужден уехать из Одессы в Бендеры, семья переезжает вместе с ним. Втянутая в политическую борьбу, девочка исключается из 8 класса гимназии, но это ее не останавливает.

В 1913 году Зинаида вступила в партию социалистов-революционеров, через год была арестована, два месяца просидела в тюрьме. Матери удалось выхлопотать для неё свидетельство о среднем образовании, но в документе о политической благонадежности было отказано. Ведя активную пропагандистскую работу, Зинаида вскоре перебирается в Петроград, где поступает на историко-литературный факультет Высших женских курсов С.Г. Раевского, берет уроки скульптуры, изучает иностранные языки. Впоследствии она отметит в анкете: «Знаю немецкий, французский и латынь». Одновременно работает техническим секретарем в эсеровской газете «Дело народа» и в «Обществе распространения эсеровской литературы и газет». Именно там она встречает Сергея Есенина.

Весной 1917 года он навестил редакцию, но нужный ему человек отсутствовал. Собравшись уходить, поэт обратил внимание на нежную, классически безупречной красоты девушку. Зинаиде Николаевне шел двадцать третий год. Есенин подошел к ней, сел рядом и разговорился. Когда нужный ему сотрудник редакции пришел и пригласил его, Сергей Александрович, занятый с красивой девушкой, отмахнулся: «Ладно уж, я лучше здесь посижу». Молодые люди часто встречались, но всегда на людях обращались друг к другу на «вы», отношения были до предела сдержанными. Во время одной из встреч он подарил Зине свою фотографию с надписью: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моем. Сергей». Она также страстно увлеклась начинающим поэтом.

В июле 1917 года Сергей Есенин уговаривает Зинаиду Райх совершить поездку к Белому морю. Они посетили Мурманск, Архангельск, Соловки. В поездке Есенин сделал Зинаиде предложение. Решено было венчаться в Вологде. Денег хватило только на обручальные кольца и на наряд невесте. Положенный в таких случаях букет нарвали из полевых цветов. Для Есенина это была едва ли не игра. Но для Райх любовь к первому мужу оказалась пожизненной. Её гордость всегда отступала перед этой роковой привязанностью.

В конце августа 1917 года молодые приехали в Орел, чтобы отметить скромную свадьбу, познакомиться с родителями Райх, переехавшими в российскую глубинку из Бендер по приглашению сестры матери Зинаиды. В сентябре молодые вернулись в Петроград, где сняли две комнаты на Литейном. Сергей каждому знакомому радостно хвастался: «У меня есть жена!». Писал стихи, читал их супруге. На черновике поэмы «Инония» появилось посвящение «З.Н.Е.».

В 1918-м Наркомпрод, куда Райх устроилась работать, поскольку есенинских гонораров на жизнь не хватало, переехал в Москву. Туда же отправилась и чета, ожидавшая первенца. Жить было негде, Есенину, увлеченному издательской деятельностью и богемными похождениями, беременная жена стала в тягость. Вскоре Зинаида Николаевна отправилась рожать в Орел к родителям. А когда вернулась, чтобы показать годовалую Танюшу отцу, Сергей Александрович, дабы спровадить обеих с рук, попросил ближайшего приятеля солгать Райх, будто он давно и всерьез увлечен другой женщиной. Оскорбленная жена оставила Есенина в покое. А в феврале 1920-го родила сына Константина. Белокурый отец был не слишком расположен признавать темноволосого наследника, что подвело черту под окончательным разрывом.

Собственно, мотивы поведения Есенина вполне очевидны. Пуще всего он желал славы и был при этом, как сказали бы сейчас, первоклассным имиджмейкером. Еще в Питере он позволял возить себя по домам известных литераторов, как ярмарочного медведя, расчетливо облачившись в рыжие сапоги и вышитую поддевку, какие ни за что не надел бы в деревне. Характерно, что он не хотел перевозить в город сестер, чтобы не «разоблачили» его продуманный деревенский имидж. В нем смешались жажда славы, комплексы недавно попавшего в город крестьянина и презрение к высоколобым. Он собирался оставить их далеко позади, а до поры прятался под маской деревенского простачка. Однажды полюбезничав с некрасивой веснушчатой дочерью Шаляпина, поэт задумчиво обронил: «А ведь как бы здорово получилось: Есенин и Шаляпина... А?.. Жениться, что ли?..». Он уже понимал, что поспешил с браком, и теперь примеривался к более звучным, чем Райх, брендам, способным осветить его, еще не слишком известное, имя лучами чужой славы. Сначала примерил имя Шаляпина. Скоро пришёл черед таких имен как Айседора Дункан и Софья Толстая.

На какое-то время Райх находит приют в доме матери и ребенка на Остоженке. Это был сложный период в ее жизни - болели дети, чудом выжила сама Зинаида. Сначала были некоторые попытки наладить отношения с мужем, но прошлое так и не вернулось. Зинаида Райх с детьми переезжает в Орел и 5 октября 1921 года получает официальный развод с Сергеем Есениным.

Но сильная духом женщина, даже оставшись одна с двумя детьми, не пала духом, а нашла свою дорогу. Вскоре Зинаида Райх снова в Москве, где становится студенткой Государственных экспериментальных театральных мастерских, которые возглавлял тогда один из знаменитейших режиссеров Всеволод Мейерхольд. Его называли вождем «Театрального Октября».

Рядом с ним всегда было много талантливой молодежи и Зинаида, постоянно находясь в этом милом артистичном мире, вскоре совсем «оттаяла душой» и потянулась навстречу людям.

Нетрудно догадаться, что молодая, красивая и способная ученица сразу же покорила сердце мастера. Мейерхольд был старше ее на 20 лет, и это обстоятельство сразу же предопределило особый характер их взаимоотношений. Зинаида Райх стала вторым - вместе со сценой - смыслом его существования.

Вскоре Мейерхольд не только женится на Райх, но и усыновляет ее детей. Он ушел к ней от женщины, с которой прожил всю жизнь. Они познакомились еще детьми, поженились во время студенчества, и жена поддерживала его в горе и радости - к тому же у них было три дочери. Но он поступил в духе своих представлений о долге, ответственности и мужском поступке: отсек прошлую жизнь и даже взял новую фамилию: теперь его звали Мейерхольд-Райх. Они стали одним целым, и он должен был создать ее заново - ей предстояло сделаться великой актрисой. И любовь и режиссерский гений Мастера совершили чудо. Но это имеет отношение к истории театра, а не к малой, частной истории, шедшей своим чередом.

Всеволод Эмильевич страстно любил молодую жену и всю жизнь ревновал её. Ведь в её жизни снова появился скандальный поэт. Блудный отец являлся в дом Мейерхольдов, мог среди ночи потребовать предъявить детей. Но мало этого: Есенин стал встречаться с Райх на стороне...

Остережемся осуждать Зинаиду Николаевну за эти встречи. Будучи от природы натурой эмоциональной, в отношении Есенина она просто не владела собой. Это была хроническая болезнь вроде наркозависимости. В его отсутствие недуг едва теплился, но с появлением белокурого херувима разгорался с невиданной силой. А потом было 23 декабря 1925 года: ночной звонок, отчаянная истерика узнавшей о самоубийстве Есенина Райх и спокойные хлопоты Мейерхольда, приносившего ей воду и мокрые полотенца. На похороны они поехали вместе, мать Есенина крикнула ей у гроба: «Ты виновата!». От потрясения Райх отходила долгие годы.

Рискнём предположить, что любила она обоих, хотя и по-разному. Есенина - темно и одержимо. Мейерхольда - ясно, радостно и благодарно. Придя с репетиции, могла заявить на весь дом: «Мейерхольд - бог!» И тут же отчитать свое божество за мелкую бытовую провинность. Она стремилась освободить его от домашних забот, чтобы Мастер мог всецело принадлежать творчеству. Он же, в свою очередь, доверял ее эстетическому чутью, часто советовался относительно эскизов к спектаклям.

На сцене Мейерхольд был и бог и царь, в доме же все было наоборот - главную роль там играла Зинаида. В 1928 году Райх и Мейерхольд переезжают в кооперативный дом, построенный известным архитектором Рербергом в Брюсовском переулке, близ Тверской. Именно сюда на дружеские и интеллектуальные беседы и вечеринки часто захаживали известные поэты, писатели, композиторы, художники, военачальники, академики и даже звезды западной культуры. Андрей Белый, Илья Эренбург, Борис Пастернак, Юрий Олеша, Дмитрий Шостакович, Сергей Прокофьев, Сергей Эйзенштейн, Кузьма Петров-Водкин, Петр Кончаловский, Николай Вавилов - этот список можно продолжать до бесконечности. Мейерхольд любил окружать себя талантливыми людьми, поэтому в их квартире всегда царила атмосфера высокой духовности и артистизма, которая положительным образом сказалась на формировании будущей актрисы Зинаиды Райх.

Как актриса она дебютировала на сцене, выступив в роли Аксюши в спектакле Островского «Лес». Это событие произошло 19 января 1924 года в ГосТИМе на Триумфальной площади. Потом последовали другие роли, среди которых одна из лучших - городничиха из «Ревизора».

Когда Мейерхольдовский театр выехал на гастроли в Германию и Францию, публика и критика единодушно отмечали сценическое обаяние и мастерство Зинаиды Райх, которая вскоре стала ведущей актрисой в театре, оттеснив на задний план другую примадонну труппы - Марию Бабанову. Райх была красива, заметна, умна, деятельна и честолюбива и скоро заняла видное положение при Мейерхольде, став верной помощницей Мастера. Мария Бабанова тоже любила Мейерхольда, но молча, боясь открыто сказать о своих чувствах. Каждый день видеть счастливую соперницу ей было не по силам и 24 августа 1924 года газеты сообщили об уходе Марии Бабановой из театра Мейерхольда.

Зинаида Райх стала примой театра, но это устраивало далеко не всех и вызвало волну критики, появились ругательные рецензии. А московские сплетницы постоянно судачили о нарядах Райх, обсуждая ее «баснословно дорогие туалеты», причем не только сценические, но «жизненные». На самом деле Зинаида Райх одевалась весьма скромно и недорого, не прибегая к услугам знаменитых портных. Просто она хорошо знала свой стиль и тщательно обдумывала свои наряды, особенно вечерние и для дипломатических приемов. И все же критические стрелы летели в Райх со всех сторон и, несмотря на ее блистательную игру, вскоре светлая полоса для спектаклей Всеволода Мейерхольда заканчивается, над театром нависают тучи непонимания, Мастера начинают обвинять во всех смертных грехах, требуя от него покаяния и самобичеваний. Мейерхольду - единственному из народных артистов России - не дали звания народного артиста СССР. Затем его отстранили от руководства строительством нового здания для его театра, и это уже было предвестием большой беды. Семья чувствовала ее приближение.

Главная же заслуга Мейерхольда перед женой состояла не в том, что он защищал ее профессиональную репутацию. Не в том, что усыновил детей и обеспечил им чувство дома. Не в том, что из беспомощной дебютантки сделал хорошую актрису, познавшую горячий зрительский восторг. Главное заключалось в том, что он подарил ей долгие годы душевного здоровья, защитив от болезни, которая настигла ее в юности и рецидивы которой проявились лишь через полтора десятилетия - спровоцированные газетной травлей Мейерхольда и закрытием театра.

Еще в 26 лет, в начале 21-го, Райх пережила каскад недугов: брюшной тиф, волчанку, сыпной тиф. Затем появились симптомы отравления мозга сыпнотифозным ядом. Такие интоксикации обычно приводят к буйному помешательству (а у Зинаиды Николаевны было чередование нескольких маний). Мейерхольд знал, что для излечения надо за-грузить Райх интересной работой и оберегать от волнений. Чем и занимался на протяжении всей совместной жизни. Именно ему следует записать в заслугу, что если Райх и вспоминала о психиатрической больнице, где побывала в молодости, то... с юмором.

Однако в безумном 37-м, после запрета двух подготовленных к премьере спектаклей, на фоне разворачивающейся в прессе кампании борьбы с «формализмом», когда до закрытия театра Мейерхольда в январе 38-го оставалось всего ничего, психика Зинаиды Николаевны не выдержала.

Первый приступ помрачения случился в Питере. Она билась и кричала, что пища отравлена; запрещала близким стоять против окна, опасаясь выстрела; ночью вскакивала с воплем: «Сейчас будет взрыв»; полуодетая, с нечеловеческой силой рвалась на улицу... Врачи не знали, что делать, советовали отдать ее в психушку. Но Мейерхольд не отдал, и правильно сделал. Рассудок вернулся. Но жить Зинаиде Николаевне оставалось чуть больше года.

7 января 1938 года Зинаида Райх в последний раз вышла на сцену в роли Маргариты Готье в спектакле «Дама с камелиями» и... разрыдалась. Дальше - репрессии, аресты, допросы. 20 июня в Ленинграде был арестован Всеволод Мейерхольд. Будущего врага народа посадили в спецвагон и, проведя осмотр на «загрязнения и вшивость», под усиленным конвоем отправили в Москву. Через несколько дней начались допросы. Они шли днем и ночью. Уже через неделю следователи добились весьма ощутимых результатов: Мейерхольда вынудили написать собственноручное заявление самому Берии: «Я старался подорвать основы академических театров. Особенно сильный удар я направлял в сторону Большого театра и МХАТа, и это несмотря на то, что они были взяты под защиту самим Лениным...». 2 февраля 1940 года Мейерхольд был расстрелян. Возможно, его жизнь так трагически завершилась из-за ее истеричности. После того как театр Мейерхольда закрыли, она написала письмо Сталину и везде кричала, что ее мужей травят: сперва затравили Есенина, а теперь уничтожают Мейерхольда.

После ареста мужа Зинаида Райх осталась одна - дочь Татьяна с годовалым сыном жила в это время на даче в Подмосковье, а сын Константин уехал в Рязань на родину Сергея Есенина.

Накануне Зинаида Николаевна была крайне возбуждена и говорила, что сделала большую глупость, написав письмо Сталину. В ночь на 15 июля 1939 года она была зверски убита двумя неизвестными в собственной квартире. Все вещи в доме остались целы. Последними словами Зинаиды Николаевны в машине были: «Не трогайте меня, доктор, я умираю». По пути в больницу Райх скончалась от потери крови. Ей было нанесено восемь ножевых ран в область сердца и один - в шею. Похороны актрисы были более чем скромными. «Сверху» пришло указание не привлекать к ним внимания, а артист Москвин сказал отцу погибшей: «Общественность отказывается хоронить вашу дочь». Упокоилась Райх на Ваганьковском кладбище.

Вот и все о судьбе одесситки Зинаиды Райх - необычной женщины, у которой была своя особенная женская стать; необычной актрисы с «говорящими глазами» и неподражаемым умением не ходить, а «плыть» по сцене; роковой подруги двух великих Мастеров.