ตามเนื้อเรื่อง สงครามไม่มีหน้าผู้หญิง สงครามไม่มีหน้าผู้หญิง

– ผู้หญิงปรากฏตัวครั้งแรกในกองทัพในประวัติศาสตร์เมื่อใด?

– ในศตวรรษที่ 4 ก่อนคริสต์ศักราช ผู้หญิงได้ต่อสู้ในกองทัพกรีกในกรุงเอเธนส์และสปาร์ตา ต่อมาพวกเขาได้มีส่วนร่วมในการรณรงค์ของอเล็กซานเดอร์มหาราช

นักประวัติศาสตร์ชาวรัสเซีย Nikolai Karamzin เขียนเกี่ยวกับบรรพบุรุษของเรา:“ บางครั้งผู้หญิงชาวสลาฟไปทำสงครามกับพ่อและคู่สมรสของตนโดยไม่กลัวความตาย: ในระหว่างการปิดล้อมกรุงคอนสแตนติโนเปิลในปี 626 ชาวกรีกพบศพผู้หญิงจำนวนมากในหมู่ชาวสลาฟที่ถูกสังหาร แม่เลี้ยงลูกเตรียมพวกเขาให้พร้อมเป็นนักรบ”

- และในยุคใหม่เหรอ?

– เป็นครั้งแรกในอังกฤษในช่วงทศวรรษที่ 1560-1650 ที่เริ่มมีการจัดตั้งโรงพยาบาลซึ่งมีทหารหญิงให้บริการ

– เกิดอะไรขึ้นในศตวรรษที่ยี่สิบ?

- ต้นศตวรรษ... ในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในอังกฤษ มีการจัดตั้งผู้หญิงขึ้นในกองทัพอากาศ Royal Auxiliary Corps และ Women's Legion of Motor Transport ในจำนวน 100,000 คน

ในรัสเซีย เยอรมนี และฝรั่งเศส ผู้หญิงจำนวนมากเริ่มเข้ารับราชการในโรงพยาบาลทหารและรถไฟรถพยาบาลด้วย

และในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 โลกได้เห็นปรากฏการณ์ของผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงทำหน้าที่ในกองทัพทุกสาขาในหลายประเทศทั่วโลก: ในกองทัพอังกฤษ - 225,000 คนในกองทัพอเมริกัน - 450-500,000 คนในกองทัพเยอรมัน - 500,000...

ผู้หญิงประมาณล้านคนต่อสู้ในกองทัพโซเวียต พวกเขาเชี่ยวชาญความเชี่ยวชาญด้านการทหารทุกด้าน รวมถึงวิชาที่เป็น "ความเป็นชาย" มากที่สุดด้วย แม้แต่ปัญหาทางภาษาก็เกิดขึ้น: คำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ", "มือปืนกล" ยังไม่มีเพศหญิงจนกระทั่งถึงเวลานั้นเพราะงานนี้ไม่เคยทำโดยผู้หญิงเลย คำพูดของผู้หญิงเกิดขึ้นที่นั่น ในช่วงสงคราม...

จากการสนทนากับนักประวัติศาสตร์

มนุษย์ยิ่งใหญ่กว่าสงคราม
(จากไดอารี่ของหนังสือ)

มีคนตายหลายล้านคนอย่างถูกๆ

เราเหยียบย่ำเส้นทางในความมืด ...

โอซิบ มานเดลสตัม

พ.ศ. 2521-2528

ฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับสงคราม...

ฉันซึ่งไม่ชอบอ่านหนังสือเกี่ยวกับทหาร แม้ว่าในวัยเด็กและวัยเยาว์ของฉัน นี่เป็นการอ่านที่ทุกคนชื่นชอบก็ตาม เพื่อนของฉันทุกคน และนี่ก็ไม่น่าแปลกใจเลย - เราเป็นลูกแห่งชัยชนะ ลูกหลานของผู้ชนะ สิ่งแรกที่ฉันจำได้เกี่ยวกับสงคราม? ความเศร้าโศกในวัยเด็กของคุณท่ามกลางคำพูดที่เข้าใจยากและน่ากลัว ผู้คนมักจะจดจำสงครามนี้ ทั้งที่โรงเรียนและที่บ้าน ในงานแต่งงานและพิธีล้างบาป ในวันหยุด และในงานศพ แม้แต่ในบทสนทนาของเด็กๆ เด็กชายเพื่อนบ้านคนหนึ่งถามฉันว่า “คนพวกนี้มาทำอะไรใต้ดิน? หลังสงครามมีพวกมันอยู่ที่นั่นมากกว่าบนโลก” เรายังต้องการไขความลึกลับของสงครามด้วย

จากนั้นฉันก็เริ่มคิดถึงความตาย... และฉันก็ไม่เคยหยุดคิดถึงมันเลย สำหรับฉัน มันกลายเป็นความลับหลักของชีวิต

ทุกอย่างสำหรับเราเริ่มต้นจากโลกที่น่ากลัวและลึกลับนั้น ในครอบครัวของเรา ปู่ชาวยูเครน พ่อของแม่ฉัน เสียชีวิตที่ด้านหน้าและถูกฝังอยู่ที่ไหนสักแห่งในดินฮังการี และยายชาวเบลารุส แม่ของพ่อฉัน เสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ในพรรคพวก ลูกชายสองคนของเธอรับราชการในกองทัพและหายตัวไป ในช่วงเดือนแรกของสงคราม จากสามคนที่กลับมาเพียงลำพัง พ่อของฉัน. นี่เป็นกรณีในทุกบ้าน ทุกคนมี. เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่คิดถึงความตาย มีเงาอยู่ทุกที่...

เด็กชายในหมู่บ้านเล่น "เยอรมัน" และ "รัสเซีย" มาเป็นเวลานาน พวกเขาตะโกนคำภาษาเยอรมัน: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

เราไม่รู้จักโลกที่ปราศจากสงคราม โลกแห่งสงครามเป็นโลกเดียวที่เรารู้จัก และผู้คนในสงครามเป็นเพียงคนเดียวที่เรารู้จัก แม้ว่าตอนนี้ฉันไม่รู้จักโลกอื่นและคนอื่นเลย พวกเขาเคยมีตัวตนบ้างไหม?

* * *

หมู่บ้านในวัยเด็กของฉันหลังสงครามเป็นหมู่บ้านของผู้หญิงทั้งหมด เบบี้. ฉันจำเสียงผู้ชายไม่ได้ สิ่งนี้ยังคงอยู่กับฉัน: ผู้หญิงพูดถึงสงคราม พวกเขากำลังร้องไห้ พวกเขาร้องเพลงราวกับว่าพวกเขากำลังร้องไห้

ห้องสมุดโรงเรียนมีหนังสือเกี่ยวกับสงครามครึ่งหนึ่ง ทั้งในชนบทและในศูนย์กลางภูมิภาคที่พ่อของฉันมักจะไปซื้อหนังสือ ตอนนี้ฉันมีคำตอบแล้ว - ทำไม มันเป็นความบังเอิญเหรอ? เรามักจะทำสงครามหรือเตรียมตัวทำสงคราม เราจำได้ว่าเราต่อสู้อย่างไร เราไม่เคยมีชีวิตที่แตกต่างออกไป และเราอาจจะไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร เราจินตนาการไม่ออกว่าจะใช้ชีวิตแตกต่างออกไปอย่างไร เราจะต้องเรียนรู้สิ่งนี้ไปอีกนาน

ที่โรงเรียนเราถูกสอนให้รักความตาย เราเขียนเรียงความว่าเราอยากจะตายอย่างไรในนามของ... เราฝัน...

เป็นเวลานานแล้วที่ฉันเป็นคนชอบอ่านหนังสือซึ่งหวาดกลัวและถูกดึงดูดโดยความเป็นจริง จากความไม่รู้ของชีวิตมาอย่างไม่เกรงกลัว ตอนนี้ฉันคิดว่า: ถ้าฉันเป็นคนจริงกว่านี้ฉันจะโยนตัวเองลงไปสู่นรกแห่งนี้ได้ไหม? ทั้งหมดนี้เกิดจากอะไร – ความไม่รู้? หรือจากความรู้สึกของทาง? ท้ายที่สุดก็มีความรู้สึกของทาง...

ฉันค้นหามาเป็นเวลานาน... คำใดที่สามารถสื่อถึงสิ่งที่ฉันได้ยินได้? ฉันกำลังมองหาแนวเพลงที่จะสอดคล้องกับวิธีที่ฉันมองโลก วิธีการทำงานของตาและหูของฉัน

วันหนึ่งฉันเจอหนังสือ "ฉันมาจากหมู่บ้านแห่งไฟ" โดย A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik ฉันประสบกับความตกใจเพียงครั้งเดียวขณะอ่าน Dostoevsky และนี่คือรูปแบบที่ไม่ธรรมดา: นวนิยายเรื่องนี้ประกอบขึ้นจากเสียงแห่งชีวิต จากสิ่งที่ฉันได้ยินตอนเด็กๆ จากสิ่งที่ได้ยินตอนนี้บนท้องถนน ที่บ้าน ในร้านกาแฟ บนรถบัส ดังนั้น! วงกลมปิดแล้ว ฉันพบสิ่งที่ฉันกำลังมองหา ฉันมีปัจจุบัน

อาเลส อดาโมวิช กลายเป็นครูของผม...

* * *

สองปีแล้วที่ฉันไม่ได้เจอและเขียนอะไรมากมายอย่างที่คิด ฉันอ่านมัน หนังสือของฉันจะเกี่ยวกับอะไร? หนังสือเกี่ยวกับสงครามอีกเล่มหนึ่ง... ทำไมล่ะ? มีสงครามมาแล้วนับพันครั้ง ทั้งเล็กและใหญ่ ทั้งที่รู้จักและไม่รู้จัก และยังมีการเขียนเกี่ยวกับพวกเขาอีกมาก แต่... ผู้ชายก็เขียนเกี่ยวกับผู้ชายด้วย - เรื่องนี้ชัดเจนทันที ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับสงครามมาจาก "เสียงผู้ชาย" เราทุกคนตกเป็นเชลยของแนวคิด "ผู้ชาย" และความรู้สึกสงคราม "ผู้ชาย" คำศัพท์ "ผู้ชาย". และผู้หญิงก็เงียบ ไม่มีใครนอกจากฉันถามยายของฉัน แม่ของฉัน. แม้แต่คนที่อยู่ข้างหน้าก็ยังเงียบ หากพวกเขาเริ่มพูดกะทันหัน พวกเขาไม่ได้พูดถึงสงครามของตัวเอง แต่พูดถึงสงครามของคนอื่น อีกอันหนึ่ง พวกเขาปรับให้เข้ากับหลักการของผู้ชาย และเฉพาะที่บ้านหรือเมื่อพวกเขาร้องไห้ในแวดวงเพื่อนที่อยู่ข้างหน้าเท่านั้นที่พวกเขาจำสงครามได้ (ฉันได้ยินมันมากกว่าหนึ่งครั้งในการเดินทางไปนักข่าว) ซึ่งฉันไม่คุ้นเคยเลย เหมือนตอนเด็กๆ ฉันก็ตกใจเหมือนกัน ในเรื่องราวของพวกเขา รอยยิ้มอันชั่วร้ายของความลึกลับปรากฏให้เห็น... เมื่อผู้หญิงพูด พวกเธอไม่มีหรือเกือบจะไม่มีสิ่งที่เราคุ้นเคยในการอ่านและได้ยิน: การที่บางคนฆ่าผู้อื่นอย่างกล้าหาญและได้รับชัยชนะ หรือพวกเขาสูญเสีย มีอุปกรณ์ประเภทไหน - นายพลประเภทไหน เรื่องราวของผู้หญิงแตกต่างและเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ สงคราม “สตรี” มีสีสัน กลิ่นของมัน แสงสว่าง และพื้นที่ของความรู้สึกเป็นของตัวเอง คำพูดของคุณเอง ไม่มีฮีโร่และความสำเร็จที่น่าทึ่ง มีเพียงคนที่ยุ่งอยู่กับงานของมนุษย์ที่ไร้มนุษยธรรม และไม่เพียงแต่พวกเขา (ผู้คน!) เท่านั้นที่ต้องทนทุกข์ที่นั่น แต่ยังรวมถึงแผ่นดิน นก และต้นไม้ด้วย ทุกคนที่อาศัยอยู่กับเราบนโลก พวกเขาทนทุกข์ทรมานโดยไม่มีคำพูด ซึ่งแย่ยิ่งกว่านั้นอีก...

แต่ทำไม? - ฉันถามตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้ง – ทำไมผู้หญิงถึงไม่ปกป้องประวัติศาสตร์ของตนเองเมื่อได้ปกป้องและเข้ามาแทนที่ในโลกที่เคยเป็นโลกของผู้ชายอย่างแท้จริง? คำพูดและความรู้สึกของคุณ? พวกเขาไม่เชื่อตัวเอง โลกทั้งใบถูกซ่อนไว้จากเรา สงครามของพวกเขายังไม่เป็นที่ทราบแน่ชัด...

ฉันอยากจะเขียนประวัติศาสตร์ของสงครามครั้งนี้ ประวัติสตรี.

* * *

จากการบันทึกครั้งแรก...

เซอร์ไพรส์: อาชีพทหารของผู้หญิงเหล่านี้ได้แก่ ครูแพทย์ มือปืน มือปืนกล ผู้บังคับปืนต่อต้านอากาศยาน ทหารช่าง และตอนนี้พวกเธอกลายเป็นนักบัญชี ผู้ช่วยห้องปฏิบัติการ มัคคุเทศก์ ครู... มีบทบาทที่ไม่ตรงกันทั้งที่นี่และที่นั่น พวกเขาพูดราวกับว่าไม่เกี่ยวกับตัวเอง แต่พูดถึงผู้หญิงคนอื่น วันนี้พวกเขาประหลาดใจกับตัวเอง และต่อหน้าต่อตาฉัน ประวัติศาสตร์ก็ "มีมนุษยธรรม" และกลายเป็นเหมือนชีวิตธรรมดาๆ แสงที่แตกต่างปรากฏขึ้น

มีนักเล่าเรื่องที่น่าทึ่งที่มีหน้าต่างๆ ในชีวิตที่สามารถเทียบเคียงหน้าที่ดีที่สุดของหนังสือคลาสสิกได้ เพื่อให้บุคคลสามารถเห็นตนเองได้ชัดเจนจากบน-จากสวรรค์ และจากด้านล่าง-จากดิน ฉันเดินไปตามทางขึ้นและลง - จากเทวดาสู่สัตว์ร้าย ความทรงจำไม่ใช่การเล่าขานถึงความเป็นจริงที่หายไปอย่างหลงใหลหรือไม่เร่าร้อน แต่เป็นการเกิดใหม่ของอดีตเมื่อเวลาย้อนกลับ ประการแรกคือความคิดสร้างสรรค์ ผู้คนสร้างสรรค์และ "เขียน" ชีวิตของตนด้วยการเล่าเรื่อง มันเกิดขึ้นที่พวกเขา "เพิ่ม" และ "เขียนใหม่" คุณต้องระวังที่นี่ เฝ้าระวัง. ในเวลาเดียวกัน ความเท็จใดๆ ก็ตามจะค่อยๆ ทำลายตัวเองและไม่สามารถต้านทานความใกล้ชิดของความจริงอันเปลือยเปล่าดังกล่าวได้ ไวรัสนี้ไม่รอดที่นี่ อุณหภูมิสูงเกินไป! อย่างที่ฉันสังเกตเห็นอย่างจริงใจมากขึ้น คนธรรมดา ๆ ประพฤติตนด้วยความจริงใจมากขึ้น - พยาบาล คนทำอาหาร พนักงานซักผ้า... พวกเขาจะนิยามสิ่งนี้ให้แม่นยำยิ่งขึ้นได้อย่างไรรับคำพูดจากตัวเองไม่ใช่จากหนังสือพิมพ์และหนังสือที่พวกเขาอ่าน จากของคนอื่น. แต่จากความทุกข์ทรมานและประสบการณ์ของตัวเองเท่านั้น ความรู้สึกและภาษาของผู้มีการศึกษา มักจะอ่อนไหวต่อการประมวลผลของเวลามากกว่า การเข้ารหัสทั่วไป ติดเชื้อจากความรู้ของคนอื่น จิตวิญญาณร่วมกัน บ่อยครั้งที่คุณต้องเดินเป็นเวลานานในแวดวงต่างๆ เพื่อฟังเรื่องราวเกี่ยวกับสงคราม "ผู้หญิง" และไม่เกี่ยวกับสงคราม "ผู้ชาย": พวกเขาถอยทัพอย่างไร ก้าวหน้า ในส่วนใดของแนวหน้า... มัน ไม่ใช้การประชุมเพียงครั้งเดียว แต่หลายเซสชัน ในฐานะจิตรกรภาพเหมือนที่ยืนยง

ฉันนั่งอยู่ในบ้านหรืออพาร์ตเมนต์ที่ไม่คุ้นเคยเป็นเวลานาน บางทีทั้งวัน เราดื่มชา ลองเสื้อเบลาส์ที่เพิ่งซื้อมา พูดคุยเกี่ยวกับทรงผมและสูตรอาหาร เราดูรูปหลานของเราด้วยกัน จากนั้น... หลังจากนั้นสักระยะ คุณจะไม่มีทางรู้ว่าเวลาใดและเพราะเหตุใด ทันใดนั้นช่วงเวลาที่รอคอยมานานก็มาถึงเมื่อมีคนเคลื่อนตัวออกจากศีล - ปูนปลาสเตอร์และคอนกรีตเสริมเหล็ก - เหมือนอนุสาวรีย์ของเราและไปหาตัวเขาเอง เข้าสู่ตัวคุณเอง เขาเริ่มที่จะจำไม่ใช่สงคราม แต่เป็นวัยเยาว์ของเขา เสี้ยวหนึ่งของชีวิตคุณ... คุณต้องเก็บช่วงเวลานี้ไว้ อย่าพลาด! แต่บ่อยครั้งหลังจากวันอันยาวนานที่เต็มไปด้วยคำพูดและข้อเท็จจริง มีเพียงวลีเดียวเท่านั้นที่ยังคงอยู่ในความทรงจำ (แต่ช่างเป็นวลีจริงๆ!): "ฉันไปแนวหน้าน้อยมากจนฉันเติบโตขึ้นมาในช่วงสงคราม" ฉันทิ้งมันไว้ในสมุดบันทึกของฉัน แม้ว่าในเครื่องบันทึกเทปจะมีฟุตเทจยาวหลายสิบเมตรก็ตาม สี่หรือห้าตลับ...

อะไรช่วยฉันได้บ้าง? ช่วยให้คุ้นเคยกับการใช้ชีวิตร่วมกัน ด้วยกัน. ชาวอาสนวิหาร. เรามีทุกสิ่งในโลกทั้งความสุขและน้ำตา เรารู้จักทุกข์และพูดถึงความทุกข์ ความทุกข์เป็นสิ่งที่ชอบธรรมให้กับชีวิตที่ยากลำบากและน่าอึดอัดใจของเรา สำหรับเรา ความเจ็บปวดคือศิลปะ ฉันต้องยอมรับ ผู้หญิงที่ออกเดินทางครั้งนี้อย่างกล้าหาญ...

* * *

พวกเขาทักทายฉันอย่างไร?

ชื่อ: “เด็กผู้หญิง”, “ลูกสาว”, “เด็กน้อย” บางทีถ้าฉันมาจากรุ่นของพวกเขา พวกเขาคงจะปฏิบัติต่อฉันแตกต่างออกไป สงบและเท่าเทียมกัน ปราศจากความยินดีและความประหลาดใจที่การพบกันของเยาวชนและวัยชรามอบให้ นี่เป็นจุดสำคัญมากที่ตอนนั้นพวกเขายังเด็ก แต่ตอนนี้พวกเขาจำสิ่งเก่าได้แล้ว พวกเขาจำได้ตลอดชีวิต - หลังจากสี่สิบปี พวกเขาเปิดโลกของพวกเขาให้ฉันอย่างระมัดระวัง พวกเขาไว้ชีวิตฉัน: “ฉันขอโทษที่ฉันอยู่ที่นั่น... ที่ฉันเห็นมัน... หลังสงคราม ฉันแต่งงานแล้ว” เธอซ่อนตัวอยู่ข้างหลังสามีของเธอ เธอซ่อนตัวเอง และแม่ของฉันถามว่า: “เงียบ ๆ ! หุบปาก!! อย่าสารภาพ” ฉันปฏิบัติหน้าที่ต่อมาตุภูมิของฉันสำเร็จแล้ว แต่ฉันเสียใจที่อยู่ที่นั่น ที่ฉันรู้เรื่องนี้... และเธอก็แค่ผู้หญิงคนหนึ่ง ฉันสงสารเธอนะ...” ฉันมักจะเห็นพวกเขานั่งฟังตัวเองอยู่บ่อยๆ สู่เสียงแห่งจิตวิญญาณของคุณ พวกเขาเปรียบเทียบกับคำพูด หลายปีที่ผ่านมา คนๆ หนึ่งเข้าใจว่านี่คือชีวิต และตอนนี้เขาต้องตกลงกับมันและเตรียมพร้อมที่จะจากไป ฉันไม่ต้องการและมันน่าเสียดายที่ต้องหายไปแบบนั้น อย่างไม่ระมัดระวัง. ในระหว่างการเดินทาง และเมื่อเขามองย้อนกลับไป เขาไม่เพียงแต่มีความปรารถนาที่จะพูดถึงเรื่องของตัวเองเท่านั้น แต่ยังต้องการเข้าถึงความลับของชีวิตด้วย ตอบคำถามด้วยตัวคุณเอง: ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้นกับเขา? เขามองทุกอย่างด้วยสีหน้าอำลาและเศร้าเล็กน้อย... เกือบจะถึงแล้ว... ไม่ต้องหลอกลวงและถูกหลอก เป็นที่ชัดเจนสำหรับเขาแล้วว่าหากปราศจากความคิดเรื่องความตายจะไม่มีใครมองเห็นสิ่งใดในบุคคลได้ ความลึกลับของมันอยู่เหนือทุกสิ่ง

สงครามเป็นประสบการณ์ที่ใกล้ชิดเกินไป และไม่มีที่สิ้นสุดเช่นเดียวกับชีวิตมนุษย์...

ครั้งหนึ่งผู้หญิง (นักบิน) ไม่ยอมมาพบฉัน เธออธิบายทางโทรศัพท์ว่า “ฉันทำไม่ได้...ฉันไม่อยากจะจำ ฉันอยู่ในสงครามมาสามปีแล้ว... และสามปีฉันไม่รู้สึกเหมือนเป็นผู้หญิงเลย ร่างกายของฉันตายแล้ว ประจำเดือนมาแทบไม่มี กิเลสของสาวๆ แทบไม่มีเลย และฉันก็สวย... เมื่อสามีในอนาคตขอฉันแต่งงาน... ตอนนี้อยู่ที่เบอร์ลิน ที่รัฐสภาไรช์สทาค... เขาพูดว่า: "สงครามจบลงแล้ว เรารอดชีวิตมาได้ เราโชคดี แต่งงานกับฉันนะ” ฉันอยากจะร้องไห้ กรี๊ด. ตีเขา! แต่งงานแล้วเป็นยังไงบ้าง? ตอนนี้? ทั้งหมดนี้ - แต่งงานเหรอ? ท่ามกลางเขม่าดำและอิฐสีดำ... มองฉันสิ... ดูสิ - ฉันเป็นอะไร! ประการแรก สร้างผู้หญิงจากฉัน ให้ดอกไม้ ดูแลฉัน พูดถ้อยคำที่ไพเราะ ฉันต้องการมันแย่มาก! ฉันรออยู่นะ! ฉันแทบจะตีเขา... ฉันอยากจะตีเขา... และเขามีแก้มสีม่วงไหม้ และฉันก็เห็น เขาเข้าใจทุกอย่าง น้ำตาก็ไหลอาบแก้ม จากรอยแผลเป็นที่ยังสดอยู่... และฉันเองก็ไม่เชื่อในสิ่งที่ฉันพูด: "ใช่ ฉันจะแต่งงานกับคุณ"

แต่ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ ฉันไม่มีเรี่ยวแรง...ฉันต้องใช้ชีวิตใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง..."

ฉันเข้าใจเธอ แต่นี่ก็เป็นหน้าหรือครึ่งหน้าของหนังสือที่ฉันเขียนด้วย

ข้อความข้อความ มีข้อความอยู่ทุกที่ ในอพาร์ทเมนต์และบ้านในหมู่บ้าน บนถนนและบนรถไฟ... ฉันฟัง... มากขึ้นเรื่อยๆ ฉันกลายเป็นหูใหญ่ข้างเดียว และหันไปหาบุคคลอื่นอยู่เสมอ ฉัน "อ่าน" เสียง...

* * *

มนุษย์ยิ่งใหญ่กว่าสงคราม...

สิ่งที่จำได้คือที่ที่ใหญ่กว่า เขาได้รับการนำทางจากบางสิ่งที่แข็งแกร่งกว่าประวัติศาสตร์ ฉันจำเป็นต้องพูดให้กว้างกว่านี้ - เขียนความจริงเกี่ยวกับชีวิตและความตายโดยทั่วไป และไม่ใช่แค่ความจริงเกี่ยวกับสงคราม ถามคำถามของ Dostoevsky: มีคนมากแค่ไหนและจะปกป้องบุคคลนี้ในตัวคุณเองได้อย่างไร? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความชั่วร้ายกำลังล่อลวง มันมีความหลากหลายมากกว่าดี มีเสน่ห์มากขึ้น ฉันกำลังดำดิ่งลึกลงไปในโลกแห่งสงครามที่ไม่มีที่สิ้นสุด ทุกสิ่งทุกอย่างจางหายไปเล็กน้อยและกลายเป็นเรื่องธรรมดามากกว่าปกติ โลกที่ยิ่งใหญ่และนักล่า ตอนนี้ฉันเข้าใจความเหงาของคนที่กลับมาจากที่นั่นแล้ว เหมือนมาจากดาวดวงอื่นหรือจากโลกอื่น เขามีความรู้ที่คนอื่นไม่มี และจะหาได้จากที่นั่นเท่านั้น ใกล้ตายแล้ว เมื่อเขาพยายามสื่ออะไรบางอย่างด้วยคำพูด เขาจะรู้สึกหายนะ บุคคลนั้นมึนงง เขาอยากบอกคนอื่นอยากเข้าใจแต่ทุกคนไม่มีพลัง

ผู้หญิงในสงคราม: ความจริงที่ไม่เคยถูกพูดถึง

บันทึกความทรงจำของทหารผ่านศึกหญิงจากหนังสือของ Svetlana Alexievich จากหนังสือ "War Does not Have a Woman's Face" ความจริงเกี่ยวกับสตรีในสงครามซึ่งไม่ได้เขียนลงในหนังสือพิมพ์

“ลูกสาว ฉันรวบรวมมัดไว้สำหรับคุณ- ออกจาก. ออกจาก. คุณมีน้องสาวอีกสองคนที่เติบโตขึ้นมา ใครจะแต่งงานกับพวกเขา? ทุกคนรู้ดีว่าคุณอยู่แถวหน้ามาสี่ปีแล้ว โดยมีผู้ชาย...”

“เราขับรถมาหลายวัน...ฉันกับสาวๆ ออกไปที่สถานีหนึ่งพร้อมกับถังเก็บน้ำ พวกเขามองไปรอบ ๆ และอ้าปากค้าง รถไฟขบวนแล้วขบวนเล่าก็มาและที่นั่นก็มีแต่เด็กผู้หญิง พวกเขาร้องเพลง พวกเขาโบกมือให้เรา บ้างก็สวมผ้าพันคอ บ้างก็สวมหมวกแก๊ป เห็นได้ชัดว่ามีผู้ชายไม่เพียงพอ พวกเขาตายอยู่บนพื้น หรืออยู่ในกรงขัง ตอนนี้เราแทนที่จะเป็นพวกเขา... แม่เขียนคำอธิษฐานให้ฉัน ฉันใส่มันไว้ในล็อกเกต บางทีมันอาจจะช่วยได้ - ฉันกลับบ้าน ฉันจูบเหรียญก่อนการต่อสู้…”

“คืนหนึ่งทั้งกองร้อยได้ทำการลาดตระเวนในภาคส่วนกองทหารของเราเมื่อรุ่งสางเธอก็ย้ายออกไป และได้ยินเสียงครวญครางจากดินแดนที่ไม่มีผู้ใด ได้รับบาดเจ็บ. “อย่าไป พวกเขาจะฆ่าคุณ” ทหารไม่ยอมให้ฉันเข้าไป “เห็นไหม นี่มันเช้าแล้ว” เธอไม่ฟังและคลาน เธอพบชายคนหนึ่งได้รับบาดเจ็บจึงลากเขาไปแปดชั่วโมงโดยใช้เข็มขัดมัดแขนของเขาไว้ เธอลากสิ่งมีชีวิต ผู้บังคับบัญชาทราบเรื่องและรีบประกาศจับกุมเป็นเวลา 5 วัน ฐานหลบหนีโดยไม่ได้รับอนุญาต แต่รองผู้บัญชาการกองทหารมีปฏิกิริยาแตกต่างออกไป: “สมควรได้รับรางวัล” เมื่ออายุได้ 19 ปี ฉันได้รับเหรียญรางวัล "For Courage" เมื่ออายุสิบเก้าเธอกลายเป็นสีเทา เมื่ออายุได้ 19 ปี ในการต่อสู้ครั้งสุดท้าย ปอดทั้งสองข้างถูกยิง กระสุนนัดที่สองทะลุระหว่างกระดูกสันหลังทั้งสองข้าง ขาของฉันเป็นอัมพาต...และพวกเขาคิดว่าฉันตายแล้ว...ตอนอายุสิบเก้า...หลานสาวของฉันตอนนี้เป็นแบบนี้ ฉันมองเธอแล้วไม่เชื่อ เด็ก!"

“ฉันมีภารกิจกลางคืน...ฉันเข้าไปในห้องผู้ป่วยที่บาดเจ็บสาหัส กัปตันนอนอยู่ตรงนั้น... หมอเตือนก่อนเข้าเวรว่าเขาจะตายตอนกลางคืน... เขาจะมีชีวิตอยู่ไม่ได้จนถึงเช้า... ฉันถามเขาว่า "แล้วจะช่วยยังไงล่ะ?" ฉันจะไม่มีวันลืม... ทันใดนั้นเขาก็ยิ้ม รอยยิ้มสดใสบนใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเขา: “ปลดกระดุมเสื้อคลุมของคุณออก... แสดงหน้าอกของคุณให้ฉันดู... ฉันไม่ได้เจอภรรยาของฉันมานานแล้ว…” ฉันรู้สึกละอายใจ ฉันตอบอะไรบางอย่างกับเขา เธอจากไปและกลับมาในหนึ่งชั่วโมงต่อมา เขานอนตายแล้ว และรอยยิ้มบนใบหน้าของเขา...”

“และเมื่อเขาปรากฏตัวครั้งที่สามก็เป็นเวลาครู่หนึ่ง- มันจะปรากฏขึ้นแล้วก็จะหายไป - ฉันตัดสินใจยิง ฉันตัดสินใจแล้วทันใดนั้นความคิดก็แวบวับ: นี่คือผู้ชายแม้ว่าเขาจะเป็นศัตรูก็ตาม แต่เป็นผู้ชายและมือของฉันก็เริ่มสั่นสะท้านและหนาวสั่นเริ่มแผ่ซ่านไปทั่วร่างกายของฉัน ความกลัวบางอย่าง... บางครั้งในความฝันของฉัน และตอนนี้ความรู้สึกนี้กลับมาแล้ว... หลังจากเล็งเป้าหมายไม้อัด มันก็ยากที่จะยิงใส่คนเป็น ฉันเห็นเขาด้วยสายตา ฉันเห็นเขาได้ดี ราวกับว่าเขาอยู่ใกล้... และมีบางอย่างในตัวฉันต่อต้าน บางสิ่งบางอย่างไม่ได้ให้ฉันฉันไม่สามารถตัดสินใจได้ แต่ฉันดึงตัวเองเข้าหากัน เหนี่ยวไกปืน... เราไม่ประสบความสำเร็จในทันที ไม่ใช่เรื่องของผู้หญิงที่จะเกลียดและฆ่า ไม่ใช่ของเรา... เราต้องโน้มน้าวตัวเอง โน้มน้าว..."

“และสาวๆ ก็รีบไปด้านหน้าด้วยความสมัครใจแต่คนขี้ขลาดจะไม่ทำสงครามด้วยตัวเอง เหล่านี้เป็นเด็กผู้หญิงที่กล้าหาญและไม่ธรรมดา มีสถิติ: การสูญเสียในหมู่แพทย์แนวหน้าอยู่ในอันดับที่สองรองจากการสูญเสียในกองพันปืนไรเฟิล ในหน่วยทหารราบ. ตัวอย่างเช่น การดึงคนบาดเจ็บออกจากสนามรบหมายความว่าอย่างไร? ฉันจะบอกคุณตอนนี้ ... เราไปโจมตีและโจมตีเราด้วยปืนกล และกองพันก็จากไปแล้ว ทุกคนก็นอนลง พวกเขาไม่เสียชีวิตทั้งหมด หลายคนได้รับบาดเจ็บ เยอรมันกำลังโจมตีและพวกเขาก็ไม่หยุดยิง เป็นเรื่องที่ไม่คาดคิดสำหรับทุกคน คนแรก เด็กผู้หญิงคนหนึ่งกระโดดออกจากคูน้ำ จากนั้นครั้งที่สอง หนึ่งในสาม... พวกเขาเริ่มพันผ้าพันแผลและลากผู้บาดเจ็บออกไป แม้แต่ชาวเยอรมันก็ยังพูดไม่ออกด้วยความประหลาดใจอยู่พักหนึ่ง เมื่อถึงเวลาสิบโมงเย็น เด็กผู้หญิงทุกคนได้รับบาดเจ็บสาหัส และแต่ละคนช่วยชีวิตคนได้มากที่สุดสองหรือสามคน พวกเขาได้รับรางวัลเท่าที่จำเป็นในช่วงเริ่มต้นของสงคราม รางวัลไม่กระจัดกระจาย ผู้บาดเจ็บต้องถูกดึงออกมาพร้อมอาวุธส่วนตัว คำถามแรกในกองพันแพทย์ อาวุธอยู่ที่ไหน? ในช่วงเริ่มต้นของสงครามเขายังมีไม่เพียงพอ ปืนไรเฟิล ปืนกล ปืนกล - สิ่งเหล่านี้ก็ต้องพกไปด้วย ในสี่สิบเอ็ดคำสั่งหมายเลขสองร้อยแปดสิบเอ็ดออกเพื่อมอบรางวัลสำหรับการช่วยชีวิตทหาร: สำหรับผู้บาดเจ็บสาหัสสิบห้าคนที่ถูกนำออกจากสนามรบพร้อมกับอาวุธส่วนตัว - เหรียญ "เพื่อบุญทหาร" เพื่อช่วยชีวิตคนยี่สิบห้าคน - ลำดับของดาวแดง, เพื่อช่วยสี่สิบ - ลำดับธงแดง, เพื่อช่วยแปดสิบ - ลำดับของเลนิน และฉันก็อธิบายให้คุณฟังถึงความหมายของการช่วยชีวิตคนอย่างน้อยหนึ่งคนในการต่อสู้... จากกระสุน…”

“สิ่งที่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณของเราคนเช่นนั้นสิ่งที่เราเป็นในตอนนั้นคงจะไม่มีอีกต่อไป ไม่เคย! ไร้เดียงสาและจริงใจมาก ด้วยศรัทธาเช่นนั้น! เมื่อผู้บังคับกองทหารของเราได้รับธงและออกคำสั่ง: “กองทหาร ใต้ธง! คุกเข่าลง!” เราทุกคนรู้สึกมีความสุข เรายืนร้องไห้ทุกคนมีน้ำตาไหล คุณจะไม่เชื่อมันตอนนี้ เพราะอาการช็อคนี้ ร่างกายของฉันเกร็งขึ้น ความเจ็บป่วยของฉัน และฉันก็ “ตาบอดกลางคืน” มันเกิดขึ้นจากภาวะทุพโภชนาการ จากอาการเหนื่อยล้าทางประสาท และอาการตาบอดตอนกลางคืนของฉันก็หายไป เห็นไหมว่าในวันรุ่งขึ้นฉันก็แข็งแรงดี ฉันฟื้นขึ้นมาได้ ด้วยอาการช็อคไปทั้งจิตวิญญาณ…”

“ฉันถูกพายุเฮอริเคนขว้างเข้ากับกำแพงอิฐฉันหมดสติไป...พอรู้ตัวอีกทีก็ค่ำแล้ว เธอเงยหน้าขึ้นพยายามบีบนิ้ว - ดูเหมือนว่าพวกมันจะเคลื่อนไหวแทบจะไม่เปิดตาซ้ายแล้วไปที่แผนกซึ่งมีเลือดปกคลุม ฉันพบพี่สาวของเราที่ทางเดิน เธอจำฉันไม่ได้ เธอถามว่า “คุณเป็นใคร คุณมาจากไหน” เธอเข้ามาใกล้หายใจไม่ออกแล้วพูดว่า:“ คุณอยู่ที่ไหนมานานแล้ว Ksenya ผู้บาดเจ็บหิวโหย แต่คุณไม่อยู่ที่นั่น” พวกเขาพันผ้าพันศีรษะและแขนซ้ายของฉันไว้เหนือข้อศอกอย่างรวดเร็ว แล้วฉันก็ไปทานอาหารเย็น มันมืดลงต่อหน้าต่อตาและเหงื่อก็ไหลออกมา เธอเริ่มแจกอาหารเย็นและล้มลง พวกเขาทำให้ฉันกลับมามีสติ และสิ่งเดียวที่ฉันได้ยินคือ: “เร็วเข้า! และอีกครั้ง - “เร็วเข้า! ไม่กี่วันต่อมาพวกเขาก็เอาเลือดจากฉันเพิ่มให้กับผู้บาดเจ็บสาหัส”

“เรายังเด็กและเดินไปข้างหน้าสาวๆ. ฉันเติบโตขึ้นมาในช่วงสงคราม แม่ลองใส่ที่บ้าน...หนูโตขึ้นสิบเซนติเมตรแล้ว...”

“พวกเขาจัดหลักสูตรการพยาบาล และพ่อของฉันก็พาน้องสาวและฉันไปที่นั่น- ฉันอายุสิบห้าปี และน้องสาวของฉันอายุสิบสี่ เขาพูดว่า: "นี่คือทั้งหมดที่ฉันสามารถให้ได้เพื่อชัยชนะ สาวๆ ของฉัน ... " ตอนนั้นไม่มีความคิดอื่นใด หนึ่งปีต่อมาฉันก็ไปด้านหน้า ... "

“แม่ของเราไม่มีลูกชาย...และเมื่อสตาลินกราดถูกปิดล้อม พวกเขาก็สมัครใจไปที่แนวหน้า ทั้งหมดเข้าด้วยกัน ทั้งครอบครัว: แม่และลูกสาวห้าคน และคราวนี้พ่อก็ทะเลาะกันแล้ว…”

“ฉันถูกระดมพล ฉันเป็นหมอฉันจากไปพร้อมกับสำนึกในหน้าที่ และพ่อของฉันก็ดีใจที่ลูกสาวอยู่ข้างหน้า ปกป้องมาตุภูมิ พ่อไปสำนักทะเบียนทหารแต่เช้า เขาไปรับใบรับรองของฉันและไปตั้งแต่เช้าโดยเฉพาะเพื่อให้ทุกคนในหมู่บ้านเห็นว่าลูกสาวของเขาอยู่ข้างหน้า…”

“ฉันจำได้ว่าพวกเขาปล่อยให้ฉันลาพักร้อนก่อนจะไปหาป้าฉันไปที่ร้าน
ก่อนสงคราม ฉันชอบขนมมาก ฉันพูดว่า: - ขอขนมหวานหน่อย
แม่ค้ามองฉันเหมือนว่าฉันบ้า
ฉันไม่เข้าใจ: การ์ดคืออะไร การปิดล้อมคืออะไร? ทุกคนในแถวหันมาหาฉัน และฉันก็มีปืนไรเฟิลที่ใหญ่กว่าฉัน เมื่อพวกเขามอบมันให้กับเรา ฉันก็มองและคิดว่า: "เมื่อไหร่ฉันจะโตเป็นปืนไรเฟิลนี้?" และทันใดนั้นทุกคนก็เริ่มถามทั้งบรรทัด: - ให้ขนมแก่เธอ ตัดคูปองออกจากเรา
และพวกเขาก็มอบมันให้กับฉัน”

“ผมไปแนวหน้าในฐานะนักวัตถุนิยมผู้ที่ไม่เชื่อพระเจ้า เธอจากไปในฐานะเด็กนักเรียนโซเวียตที่ดีซึ่งได้รับการสอนมาอย่างดี และที่นั่น... ฉันเริ่มอธิษฐานที่นั่น... ฉันอธิษฐานก่อนการต่อสู้เสมอ และอ่านคำอธิษฐานของฉัน คำพูดง่ายๆ...คำพูดของฉัน...ความหมายคือคำเดียวที่กลับไปหาแม่และพ่อ ฉันไม่รู้จักคำอธิษฐานที่แท้จริง และไม่ได้อ่านพระคัมภีร์ด้วย ไม่มีใครเห็นฉันอธิษฐาน ฉันเป็นความลับ เธอแอบสวดภาวนา อย่างระมัดระวัง. เพราะ... ตอนนั้นเราแตกต่าง ผู้คนต่างมีชีวิตอยู่ในตอนนั้น เข้าใจมั้ย?”

“รูปแบบไม่สามารถเกิดขึ้นกับเรา:อยู่ในสายเลือดเสมอ ผู้บาดเจ็บคนแรกของฉันคือร้อยโทเบลออฟ ผู้บาดเจ็บคนสุดท้ายของฉันคือ Sergei Petrovich Trofimov จ่าสิบเอกหมวดปืนครก ในปี 1970 เขามาเยี่ยมฉัน และฉันได้พาลูกสาวไปพบศีรษะที่มีบาดแผลซึ่งยังคงมีแผลเป็นขนาดใหญ่อยู่ รวมแล้วฉันได้นำผู้บาดเจ็บจากเพลิงไหม้ไปสี่ร้อยแปดสิบเอ็ดคน นักข่าวคนหนึ่งคำนวณ: กองพันปืนไรเฟิลทั้งหมด... พวกเขาบรรทุกคนหนักกว่าเราสองถึงสามเท่า และพวกเขาก็บาดเจ็บสาหัสยิ่งกว่านั้นอีก คุณกำลังลากเขาและอาวุธของเขา และเขาก็สวมเสื้อคลุมและรองเท้าบูทด้วย คุณหนักแปดสิบกิโลกรัมกับตัวเองแล้วลากมัน คุณแพ้... คุณไล่ตามครั้งต่อไป และอีกครั้งเจ็ดสิบแปดสิบกิโลกรัม... และห้าหรือหกครั้งในการโจมตีครั้งเดียว และคุณเองก็มีน้ำหนักสี่สิบแปดกิโลกรัม - น้ำหนักบัลเล่ต์ ตอนนี้ฉันไม่อยากจะเชื่ออีกต่อไปแล้ว...”

“ต่อมาฉันได้เป็นผู้บัญชาการหน่วยทั้งทีมประกอบด้วยชายหนุ่ม เราอยู่บนเรือทั้งวัน เรือมีขนาดเล็กไม่มีส้วม พวกนั้นสามารถลงน้ำได้ถ้าจำเป็น แค่นั้นเอง แล้วฉันล่ะ? หลายครั้งที่ฉันรู้สึกแย่มากจนกระโดดลงน้ำและเริ่มว่ายน้ำ พวกเขาตะโกน: "หัวหน้าคนงานล้นเรือ!" พวกเขาจะดึงคุณออกไป นี่เป็นสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เบื้องต้น... แต่นี่คือสิ่งเล็กๆ น้อยๆ อะไรล่ะ? ฉันก็ได้รับการรักษา...

“ฉันกลับมาจากสงครามผมหงอกอายุ 21 ปี และฉันเป็นคนผิวขาวทั้งหมด ฉันได้รับบาดเจ็บสาหัส ถูกกระทบกระเทือน และหูข้างเดียวได้ยินไม่ชัด คุณแม่ทักทายฉันด้วยคำพูดว่า “ฉันเชื่อว่าคุณจะมา ฉันสวดภาวนาเพื่อคุณทั้งวันทั้งคืน” พี่ชายของฉันเสียชีวิตที่ด้านหน้า เธอร้องไห้:“ ตอนนี้ก็เหมือนกัน - ให้กำเนิดเด็กหญิงหรือเด็กชาย”

“และฉันจะพูดอีกอย่าง...สิ่งที่แย่ที่สุดสำหรับฉันในการทำสงครามคือการสวมกางเกงในชาย นั่นน่ากลัวมาก และนี่ยังไงล่ะ... ฉันไม่สามารถแสดงออกได้... ก่อนอื่นเลย มันน่าเกลียดมาก... คุณอยู่ในสงคราม คุณจะตายเพื่อมาตุภูมิของคุณ และคุณใส่กางเกงชั้นในผู้ชาย . โดยรวมแล้วคุณดูตลกดี น่าขัน. กางเกงในชายก็ยาวแล้ว กว้าง. เย็บจากผ้าซาติน เด็กผู้หญิงสิบคนในดังสนั่นของเรา และทุกคนสวมกางเกงในชาย โอ้พระเจ้า! ในฤดูหนาวและฤดูร้อน สี่ปี... เราข้ามพรมแดนโซเวียต... ดังที่ผู้บังคับการตำรวจของเราพูดระหว่างเรียนการเมือง สัตว์ร้ายในถ้ำของมันเองก็จบลง ใกล้กับหมู่บ้านโปแลนด์แห่งแรก พวกเขาเปลี่ยนเสื้อผ้า มอบชุดเครื่องแบบใหม่และ... และ! และ! และ! พวกเขานำกางเกงชั้นในสตรีและยกทรงของผู้หญิงเป็นครั้งแรก เป็นครั้งแรกตลอดช่วงสงคราม Haaaa ... ฉันเห็นแล้ว ... เราเห็นชุดชั้นในของผู้หญิงปกติ ... ทำไมคุณไม่หัวเราะ? ร้องไห้เหรอ...ทำไมล่ะ?”

“เมื่ออายุได้ 18 ปี ที่ Kursk Bulge ฉันได้รับเหรียญรางวัล “For Military Merit”และเครื่องราชอิสริยาภรณ์ดาวแดงเมื่ออายุสิบเก้า - เครื่องราชอิสริยาภรณ์สงครามรักชาติระดับที่สอง เมื่อมีสมาชิกใหม่เข้ามา พวกเขาทุกคนยังเด็กอยู่ แน่นอนว่าพวกเขาก็ต้องประหลาดใจ พวกเขาอายุสิบแปดถึงสิบเก้าปีเช่นกัน และพวกเขาก็ถามอย่างเยาะเย้ย: “คุณได้เหรียญรางวัลมาเพื่ออะไร?” หรือ “คุณเคยออกรบบ้างไหม?” พวกเขารบกวนคุณด้วยเรื่องตลก: "กระสุนเจาะเกราะของรถถังหรือเปล่า?" ต่อมาฉันได้พันผ้าผืนหนึ่งไว้ในสนามรบภายใต้กองไฟและฉันจำนามสกุลของเขาได้ - Shchegolevatykh ขาของเขาหัก ฉันเฝือกเขาแล้วเขาก็ขอโทษฉัน: “พี่สาว ฉันขอโทษที่ทำให้เธอขุ่นเคืองในตอนนั้น...”

“เธอปกป้องคนที่เธอรักจากเศษเหมืองเศษชิ้นส่วนปลิวว่อน - เพียงเสี้ยววินาที... เธอสร้างมันขึ้นมาได้อย่างไร? เธอช่วยผู้หมวด Petya Boychevsky เธอรักเขา และเขาก็อยู่เพื่อมีชีวิตอยู่ สามสิบปีต่อมา Petya Boychevsky มาจาก Krasnodar และพบฉันที่การประชุมแนวหน้าและเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ฉันฟัง เราไปกับเขาที่ Borisov และพบที่โล่งที่ Tonya เสียชีวิต เขาดึงโลกออกจากหลุมศพของเธอ... เขาอุ้มมันและจูบมัน... พวกเรามีกันห้าคน สาวๆ Konakov... และฉันกลับไปหาแม่เพียงคนเดียว...”

“มีการจัดกองกำบังควันแยกต่างหากได้รับคำสั่งจากอดีตผู้บัญชาการกองเรือตอร์ปิโด นาวาตรีอเล็กซานเดอร์ บ็อกดานอฟ เด็กผู้หญิงส่วนใหญ่มีการศึกษาด้านเทคนิคระดับมัธยมศึกษาหรือหลังจากปีแรกของการเรียนในวิทยาลัย หน้าที่ของเราคือปกป้องเรือและปกคลุมเรือด้วยควัน การปอกเปลือกจะเริ่มขึ้น ลูกเรือกำลังรอ: “ฉันหวังว่าสาวๆ คงจะเลิกสูบบุหรี่เร็วๆ นี้ มันง่ายกว่าสำหรับเขา” พวกเขาขับรถที่มีส่วนผสมพิเศษออกไป และในเวลานั้นทุกคนก็ซ่อนตัวอยู่ในที่หลบภัย อย่างที่พวกเขาพูดกันว่าเราเชิญไฟมาสู่ตัวเรา ชาวเยอรมันกำลังโจมตีม่านควันนี้ ... "

“ฉันกำลังพันผ้าพันแผลให้กับเรือบรรทุกน้ำมัน... การต่อสู้กำลังดำเนินอยู่ มีเสียงคำรามเขาถามว่า: “สาวน้อย คุณชื่ออะไร” แม้แต่คำชมเชยบางอย่าง มันแปลกมากสำหรับฉันที่จะออกเสียงชื่อของฉัน - Olya - ด้วยเสียงคำรามนี้ด้วยความสยองขวัญนี้”

“และที่นี่ฉันเป็นผู้บัญชาการปืนและนั่นหมายความว่าฉันอยู่ในกรมต่อต้านอากาศยานหนึ่งพันสามร้อยห้าสิบเจ็ด ตอนแรกมีเลือดออกทางจมูกและหู ท้องไส้ปั่นป่วน... คอแห้งจนอาเจียน... กลางคืนก็ไม่น่ากลัวเท่าไหร่ แต่ตอนกลางวันน่ากลัวมาก ดูเหมือนว่าเครื่องบินกำลังบินตรงมาที่คุณ โดยเฉพาะที่ปืนของคุณ มันกำลังพุ่งเข้ามาหาคุณ! นี่คือช่วงเวลาหนึ่ง... ตอนนี้มันจะทำให้พวกคุณทุกคนกลายเป็นความว่างเปล่า หมดแล้ว!"

“และเมื่อพวกเขาพบฉัน ขาของฉันก็ถูกความเย็นจัดอย่างรุนแรงเห็นได้ชัดว่าฉันถูกปกคลุมไปด้วยหิมะ แต่ฉันกำลังหายใจ และมีรูปรากฏขึ้นในหิมะ... ท่อแบบนั้น... สุนัขรถพยาบาลมาพบฉัน พวกเขาขุดหิมะขึ้นมาแล้วนำหมวกปิดหูของฉันมาด้วย ที่นั่นฉันมีหนังสือเดินทางมรณะทุกคนมีหนังสือเดินทางดังกล่าว: ญาติคนไหนไปรายงานตัวที่ไหน พวกเขาขุดฉันออกไป ใส่เสื้อกันฝน เสื้อหนังแกะของฉันเต็มไปด้วยเลือด... แต่ไม่มีใครสนใจขาของฉัน... ฉันอยู่ในโรงพยาบาลเป็นเวลาหกเดือน พวกเขาต้องการตัดขา ตัดมันเหนือเข่า เพราะเนื้อตายเน่ากำลังเข้ามา ตรงนี้ฉันเป็นคนใจเสาะนิดหน่อย ไม่อยากอยู่เป็นคนพิการอีกต่อไป ทำไมฉันต้องมีชีวิตอยู่? ใครต้องการฉัน? ทั้งพ่อและแม่ เป็นภาระในชีวิต. ใครต้องการฉันตอไม้! ฉันจะสำลัก...”

“เรายังได้รับรถถังที่นั่นด้วยเราทั้งสองเป็นช่างเครื่องอาวุโส และควรมีคนขับเพียงคนเดียวในรถถัง คำสั่งตัดสินใจแต่งตั้งให้ฉันเป็นผู้บัญชาการรถถัง IS-122 และสามีของฉันเป็นคนขับช่างเครื่องอาวุโส และแล้วเราก็มาถึงเยอรมนี ได้รับบาดเจ็บทั้งคู่ เรามีรางวัล. มีพลรถถังหญิงจำนวนไม่น้อยบนรถถังกลาง แต่ในรถถังหนักมีเพียงฉันคนเดียวเท่านั้น”

“เราถูกบอกให้แต่งกายด้วยชุดทหารและฉันสูงประมาณห้าสิบเมตร ฉันใส่กางเกงแล้วสาวๆ ข้างบนก็มัดพวกเธอไว้รอบตัวฉัน”

“ตราบใดที่เขาได้ยิน...จนวินาทีสุดท้ายที่คุณบอกเขาว่าไม่ ไม่ เป็นไปได้ไหมที่จะตาย? คุณจูบเขา กอดเขา คุณเป็นอะไร คุณเป็นอะไร? เขาตายไปแล้ว ตาของเขามองเพดาน และฉันยังคงกระซิบอะไรบางอย่างกับเขา... ฉันทำให้เขาสงบลง... ชื่อถูกลบ หายไปจากความทรงจำ แต่ใบหน้ายังคงอยู่…”

“จับพยาบาลได้แล้ว...วันต่อมา เมื่อเรายึดหมู่บ้านนั้นกลับมาได้ มีม้าที่ตายแล้ว รถจักรยานยนต์ และรถหุ้มเกราะวางอยู่ทุกแห่ง พวกเขาพบเธอ: ดวงตาของเธอถูกควักออก หน้าอกของเธอถูกตัดออก... เธอถูกแทง... อากาศหนาวจัด และเธอก็ขาวและขาว และผมของเธอก็เป็นสีเทาทั้งหมด เธออายุสิบเก้าปี ในกระเป๋าเป้ของเธอ เราพบจดหมายจากบ้านและนกยางสีเขียว ของเล่นเด็ก...”

“ ใกล้กับเมือง Sevsk ชาวเยอรมันโจมตีเราเจ็ดถึงแปดครั้งต่อวัน- และแม้แต่ในวันนั้นฉันก็ขนอาวุธของพวกเขาออกไปหาผู้บาดเจ็บ ฉันคลานไปจนถึงอันสุดท้ายและแขนของเขาหักจนหมด ห้อยเป็นชิ้นๆ... บนเส้นเลือด... เต็มไปด้วยเลือด... เขาจำเป็นต้องรีบตัดมือออกเพื่อพันผ้าพันแผล ไม่มีทางอื่น และฉันไม่มีมีดหรือกรรไกร กระเป๋าก็ขยับและขยับไปด้านข้างแล้วก็หลุดออกไป จะทำอย่างไร? และฉันก็เคี้ยวเนื้อนี้ด้วยฟัน ฉันเคี้ยวมัน พันผ้าพันแผลไว้... ฉันพันมันไว้ และชายที่บาดเจ็บ: “เร็วเข้า น้องสาว ฉันจะสู้อีกครั้ง” เป็นไข้...”

“ตลอดทั้งสงคราม ฉันกลัวว่าขาจะพิการฉันมีขาที่สวยงาม อะไรกับผู้ชาย? เขาไม่กลัวเลยถ้าเขาสูญเสียขาไป ยังคงเป็นฮีโร่ เจ้าบ่าว! หากผู้หญิงได้รับบาดเจ็บ ชะตากรรมของเธอจะถูกตัดสิน ชะตากรรมของผู้หญิงคนหนึ่ง ... "

“พวกผู้ชายจะก่อไฟที่ป้ายรถเมล์ กำจัดเหา เช็ดตัวให้แห้ง”- เราอยู่ที่ไหน? วิ่งไปหาที่พักพิงและเปลื้องผ้าที่นั่นกันเถอะ ฉันมีเสื้อสเวตเตอร์ถักนิตติ้ง เหาจึงเกาะอยู่บนทุกๆ มิลลิเมตร ในทุกวง ดูสิคุณจะรู้สึกคลื่นไส้ มีเหาทั้งตัว เหาตามตัว เหาหัวหน่าว...มีหมดเลย..."

“ ใกล้ Makeyevka ใน Donbass ฉันได้รับบาดเจ็บมีอาการบาดเจ็บที่ต้นขาเศษเล็กเศษน้อยนี้เข้ามานั่งอยู่ที่นั่นเหมือนก้อนกรวด ฉันรู้สึกเลือด ฉันใส่ถุงแต่ละใบไว้ตรงนั้นด้วย แล้วฉันก็วิ่งไปพันผ้าพันแผลไว้ น่าเสียดายที่ต้องบอกใครไปว่าหญิงสาวได้รับบาดเจ็บ แต่อยู่ตรงก้นบั้นท้าย ในลา... ตอนอายุสิบหกปีนี่เป็นเรื่องน่าละอายที่จะพูดกับใครก็ตาม มันน่าอึดอัดใจที่จะยอมรับ ฉันก็เลยวิ่งพันผ้าพันแผลจนหมดสติเพราะเสียเลือด รองเท้าของฉันเต็มไปด้วยน้ำ ... "

“หมอมาถึงแล้ว ตรวจหัวใจแล้วถามผม: - คุณมีอาการหัวใจวายเมื่อไหร่?
- หัวใจวายอะไร?
- หัวใจของคุณมีแผลเป็นทั้งหมด
และรอยแผลเป็นเหล่านี้ก็เห็นได้ชัดว่ามาจากสงคราม คุณเข้าใกล้เป้าหมาย คุณสั่นไปหมด ตัวสั่นไปหมดทั้งตัวเพราะมีไฟอยู่ด้านล่าง: เครื่องบินรบกำลังยิง, ปืนต่อต้านอากาศยานกำลังยิง... เราบินตอนกลางคืนเป็นหลัก พวกเขาพยายามส่งภารกิจให้เราไปปฏิบัติภารกิจช่วงกลางวันอยู่พักหนึ่ง แต่พวกเขาก็ล้มเลิกความคิดนี้ทันที Po-2 ของเราถูกยิงด้วยปืนกล... เราก่อเหตุได้มากถึงสิบสองครั้งต่อคืน ฉันเห็นนักบินเอซผู้โด่งดัง Pokryshkin เมื่อเขามาจากการบินรบ เขาเป็นคนเข้มแข็ง อายุไม่ถึง 20 หรือ 23 ปีเหมือนเรา ขณะที่เครื่องบินกำลังเติมน้ำมัน ช่างเทคนิคก็ถอดเสื้อและคลายเกลียวออกได้ มันหยดราวกับว่าเขาอยู่ในสายฝน ตอนนี้คุณสามารถจินตนาการได้อย่างง่ายดายว่าเกิดอะไรขึ้นกับเรา คุณมาถึงและคุณไม่สามารถออกจากห้องโดยสารได้พวกเขาก็ดึงเราออกไป พวกเขาไม่สามารถถือแท็บเล็ตได้อีกต่อไป พวกเขาลากมันไปตามพื้น”

"เรามุ่งมั่น... เราไม่ต้องการให้คนอื่นพูดถึงเราว่า 'โอ้ ผู้หญิงพวกนั้น!'และเราพยายามมากกว่าผู้ชาย เรายังต้องพิสูจน์ว่าเราไม่ได้เลวร้ายไปกว่าผู้ชาย และเป็นเวลานานที่มีทัศนคติที่หยิ่งผยองต่อเรา:“ ผู้หญิงเหล่านี้จะต่อสู้…”

“บาดเจ็บสามครั้งและถูกกระสุนปืนสามครั้งในช่วงสงคราม ทุกคนใฝ่ฝันถึงบางสิ่ง บ้างก็กลับบ้าน บ้างก็ไปถึงเบอร์ลิน แต่ฉันฝันถึงสิ่งเดียวเท่านั้น นั่นคือการมีชีวิตอยู่เพื่อดูวันเกิดของฉัน เพื่อที่ฉันจะมีอายุครบสิบแปดปี ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันกลัวที่จะตายเร็วกว่านี้ และไม่ได้มีชีวิตอยู่ถึงอายุสิบแปดด้วยซ้ำ ฉันเดินไปมาโดยสวมกางเกงขายาวและหมวกแก๊ป ขาดรุ่งริ่งอยู่เสมอ เพราะคุณมักจะคลานคุกเข่าและอยู่ภายใต้น้ำหนักของผู้บาดเจ็บด้วยซ้ำ ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าวันหนึ่งจะสามารถลุกขึ้นเดินบนพื้นแทนที่จะคลานได้ มันเป็นความฝัน! วันหนึ่ง ผบ.กองมาถึงเห็นข้าพเจ้าจึงถามว่า “เด็กคนนี้เป็นเด็กประเภทไหน เหตุใดจึงควรส่งเขาไปเรียน”

“เรามีความสุขเมื่อเราหยิบหม้อน้ำมาสระผมหากเดินนานก็มองหาหญ้าอ่อน พวกเขายังฉีกขาของเธอด้วย... รู้ไหม พวกเขาล้างด้วยหญ้า... เราก็มีลักษณะเป็นของตัวเองนะสาวๆ... กองทัพไม่คิดอย่างนั้น... ขาของเราเขียว... คงจะดีถ้าหัวหน้าคนงานเป็นผู้สูงอายุและเข้าใจทุกอย่าง ไม่เอาผ้าส่วนเกินออกจากกระเป๋า และถ้าเขายังเด็ก เขาจะทิ้งส่วนเกินอย่างแน่นอน และน่าเสียดายสำหรับสาวๆ ที่ต้องเปลี่ยนเสื้อผ้าวันละสองครั้ง เราฉีกแขนเสื้อออกจากเสื้อตัวในของเรา และมีเพียงสองแขนเท่านั้น นี่แค่สี่แขนเสื้อเท่านั้น…”

“ไปกันเถอะ... มีเด็กผู้หญิงประมาณสองร้อยคน และข้างหลังพวกเรามีผู้ชายประมาณสองร้อยคนมันร้อน ฤดูร้อน. โยนเดือนมีนาคม - สามสิบกิโลเมตร อากาศร้อนอบอ้าว... และหลังจากเราก็มีจุดแดงบนทราย... รอยเท้าแดง... ของพวกนี้... ของเรา... คุณจะซ่อนอะไรไว้ที่นี่ได้อย่างไร? พวกทหารตามหลังทำเป็นไม่สังเกตเห็นอะไรเลย...ไม่มองเท้า...กางเกงของเราแห้งเหือดราวกับทำจากแก้ว พวกเขาตัดมัน มีบาดแผลและมีกลิ่นเลือดได้ยินตลอดเวลา พวกเขาไม่ได้ให้อะไรเลย... เราเฝ้าดู: เมื่อทหารแขวนเสื้อบนพุ่มไม้ เราจะขโมยไปสองสามชิ้น...ต่อมาพวกเขาก็เดาและหัวเราะ: “จ่าสิบเอก ขอกางเกงชั้นในอีกอันให้เราด้วย สาวๆ เอาของเราไป” สำลีและผ้าพันแผลไม่เพียงพอสำหรับผู้บาดเจ็บ... ไม่ใช่ว่า... ชุดชั้นในสตรีอาจปรากฏขึ้นเพียงสองปีต่อมา เราใส่กางเกงขาสั้นและเสื้อยืดผู้ชาย... เอาล่ะ... ใส่รองเท้าบูท! ขาของฉันก็ถูกทอดเช่นกัน ไปกันเถอะ... ถึงทางข้าม มีเรือเฟอร์รี่รออยู่ เราไปถึงทางแยก แล้วพวกเขาก็ทิ้งระเบิดใส่เรา เหตุระเบิดมันแย่มาก พวกผู้ชาย ใครจะรู้ว่าจะต้องซ่อนตัวอยู่ที่ไหน ชื่อของเราคือ... แต่เราไม่ได้ยินเสียงระเบิด เราไม่มีเวลาวางระเบิด เราอยากไปแม่น้ำดีกว่า ลงน้ำ...น้ำ! น้ำ! และพวกเขาก็นั่งอยู่ที่นั่นจนเปียก... ใต้เศษซาก... นี่ไง... ความอัปยศยิ่งกว่าความตาย และมีเด็กผู้หญิงหลายคนเสียชีวิตในน้ำ...”

“ในที่สุดก็ได้รับมอบหมาย พวกเขาพาฉันเข้าหมวด..- ทหารมองดู: บางคนเยาะเย้ย บางคนถึงกับโกรธ ในขณะที่บางคนยักไหล่ - ทุกอย่างชัดเจนในทันที เมื่อผู้บังคับกองพันแนะนำเรื่องนั้น สมมุติว่าคุณมีผู้บังคับหมวดคนใหม่ ทุกคนต่างร้องโฮทันที: “เอ่อ-เอ่อ-เอ่อ...” มีคนหนึ่งถึงกับถ่มน้ำลาย: “เอ่อ!” และอีกหนึ่งปีต่อมา เมื่อฉันได้รับรางวัล Order of the Red Star คนกลุ่มเดียวกับที่รอดชีวิตก็อุ้มฉันไว้ในอ้อมแขนของพวกเขาไปยังดังสนั่นของฉัน พวกเขาภูมิใจในตัวฉัน”

“เราเริ่มปฏิบัติภารกิจอย่างรวดเร็วอากาศร้อนเราก็เดินเบา ๆ เมื่อตำแหน่งของทหารปืนใหญ่ระยะไกลเริ่มผ่านไป ทันใดนั้นก็มีคนหนึ่งกระโดดออกจากสนามเพลาะแล้วตะโกน: "แอร์เฟรม!" ฉันเงยหน้าขึ้นและมองหา "กรอบ" บนท้องฟ้า ฉันตรวจไม่พบเครื่องบินใดๆ เงียบไปทั้งตัวไม่มีเสียง “เฟรม” อยู่ไหน? จากนั้นวิศวกรคนหนึ่งของฉันก็ขออนุญาตออกจากตำแหน่ง ฉันเห็นเขามุ่งหน้าไปหาปืนใหญ่คนนั้นและตบหน้าเขา ก่อนที่ฉันจะมีเวลาคิดอะไร ทหารปืนใหญ่ก็ตะโกนว่า “เด็ก ๆ พวกเขากำลังทุบตีคนของเรา!” ปืนใหญ่คนอื่นๆ กระโดดออกจากสนามเพลาะและล้อมทหารช่างของเรา หมวดของข้าพเจ้าโยนอุปกรณ์ตรวจสอบ อุปกรณ์ตรวจจับทุ่นระเบิด และถุงเก็บของลงโดยไม่ลังเลใจ และรีบเร่งไปช่วยเหลือ การต่อสู้เกิดขึ้น ฉันไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น? เหตุใดหมวดจึงมีส่วนร่วมในการต่อสู้? ทุกนาทีมีค่า และความวุ่นวายเกิดขึ้นที่นี่ ฉันออกคำสั่ง: "หมวดทหาร เข้าสู่ขบวน!" ไม่มีใครสนใจฉันเลย จากนั้นฉันก็ดึงปืนพกออกมาแล้วยิงขึ้นไปในอากาศ เจ้าหน้าที่กระโดดออกจากที่ดังสนั่น เมื่อทุกคนสงบลง เวลาก็ผ่านไปนานพอสมควร กัปตันเดินเข้ามาหาหมวดของฉันแล้วถามว่า “ใครเป็นคนโตที่นี่” ฉันรายงานแล้ว ดวงตาของเขาเบิกกว้าง เขาสับสนด้วยซ้ำ แล้วเขาก็ถามว่า: “เกิดอะไรขึ้นที่นี่?” ฉันไม่สามารถตอบได้เพราะฉันไม่ทราบเหตุผลจริงๆ แล้วผู้บังคับหมวดก็ออกมาเล่าให้ฟังว่าเรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นได้อย่างไร นั่นคือวิธีที่ฉันเรียนรู้ว่า "กรอบ" คืออะไร ช่างเป็นคำที่ไม่เหมาะสมสำหรับผู้หญิง บางอย่างเหมือนโสเภณี คำสาปแนวหน้า..."

“ถามถึงความรักเหรอ ฉันไม่กลัวที่จะบอกความจริง...ฉันเป็นเปเปซ ซึ่งย่อมาจาก “ภรรยาภาคสนาม” ประการที่สอง ผู้บัญชาการกองพันที่หนึ่ง... ฉันไม่ได้รักเขา ไม่กี่เดือนก็ไปสู้ที่ไหนดี มีคนอยู่ด้วย ดีกว่าไปกลัวทุกคน จัดระเบียบใหม่ พวกเขากำลังยิง ไฟไหม้ พวกเขาเรียก: “ น้องสาว! น้องสาวตัวน้อย!” และหลังการต่อสู้ ทุกคนจะปกป้องคุณ... คุณจะไม่ออกจากที่ดังสนั่นในเวลากลางคืน... เด็กผู้หญิงคนอื่นบอกคุณเรื่องนี้หรือไม่ พวกเขายอมรับแล้ว พวกเขาละอายใจไหม คิดว่า... พวกเขาเงียบไป ภูมิใจ! และนั่นคือทั้งหมด... แต่เกี่ยวกับเรื่องนั้นพวกเขาก็เงียบ... ไม่ยอมรับ... ไม่... เช่น ฉันเป็นผู้หญิงคนเดียวในกองพันที่ฉันอาศัยอยู่ ดังสนั่นทั่วไป พวกเขาให้สถานที่แก่ฉัน แต่มันเป็นสถานที่ที่แยกจากกัน ดังสนั่นทั้งหมดอยู่ห่างออกไปหกเมตร ฉันได้รับบาดเจ็บ สุดท้ายต้องเข้าโรงพยาบาล และที่นั่นพี่เลี้ยงเด็กก็จะปลุกฉันตอนกลางคืน: “คุณจะบอกใคร”

“เราฝังเขา... เขานอนอยู่บนเสื้อกันฝน เขาเพิ่งถูกฆ่าตาย”ชาวเยอรมันกำลังยิงใส่เรา เราต้องฝังมันโดยเร็ว... ตอนนี้... เราพบต้นเบิร์ชเก่าๆ และเลือกต้นที่อยู่ห่างจากต้นโอ๊กเก่า อันที่ใหญ่ที่สุด ใกล้เธอ...ฉันพยายามจำเพื่อจะได้กลับมาเจอที่นี่ทีหลัง ที่นี่หมู่บ้านสิ้นสุดที่นี่มีทางแยก... แต่จะจำได้อย่างไร? จะจำได้อย่างไรว่าต้นเบิร์ชต้นหนึ่งถูกไฟไหม้ต่อหน้าต่อตาเราแล้ว... อย่างไร? พวกเขาเริ่มบอกลา... พวกเขาบอกฉันว่า: "คุณเป็นคนแรก!" หัวใจฉันเต้นแรง ฉันตระหนักได้ว่า... อะไรนะ... ปรากฎว่าทุกคนรู้เกี่ยวกับความรักของฉัน ทุกคนรู้... เกิดความคิดขึ้น: บางทีเขาอาจจะรู้เหมือนกัน? ที่นี่... เขาโกหก... ตอนนี้พวกเขาจะหย่อนเขาลงดิน... พวกเขาจะฝังเขา พวกเขาจะคลุมมันด้วยทราย... แต่ฉันมีความสุขมากที่คิดว่าบางทีเขาอาจจะรู้เหมือนกัน ถ้าเขาชอบฉันเหมือนกันล่ะ? ราวกับว่าเขายังมีชีวิตอยู่และกำลังจะตอบอะไรบางอย่างกับฉันตอนนี้... ฉันจำได้ว่าในวันปีใหม่เขาให้ช็อกโกแลตแท่งแบบเยอรมันแก่ฉันได้อย่างไร ฉันไม่ได้กินมันเป็นเวลาหนึ่งเดือนฉันพกมันไว้ในกระเป๋า ตอนนี้ไปไม่ถึงฉันจำได้ทั้งชีวิต... วินาทีนี้... ระเบิดปลิวว่อน... เขา... นอนอยู่บนเสื้อกันฝน... วินาทีนี้... และฉันก็มีความสุข... ฉันยืนพูดยิ้มกับตัวเอง ผิดปกติ. ฉันดีใจที่เขารู้เกี่ยวกับความรักของฉัน... ฉันเข้ามาจูบเขา ฉันไม่เคยจูบผู้ชายมาก่อนเลย…นี่เป็นครั้งแรก…”

“มาตุภูมิทักทายเราอย่างไร อดไม่ได้ที่จะร้องไห้...สี่สิบปีผ่านไปและแก้มของฉันยังคงไหม้อยู่ พวกผู้ชายเงียบๆ ส่วนผู้หญิง... พวกเขาตะโกนบอกเราว่า "เรารู้ว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ที่นั่น! พวกเขากำลังล่อลวงเด็กแนวหน้า... นังทหาร..." พวกเขา ดูถูกเราทุกทาง... พจนานุกรมรวยภาษารัสเซีย ... ผู้ชายพาฉันออกจากงานเต้นรำ จู่ๆ ก็รู้สึกแย่ หัวใจเต้นแรง ฉันจะไปนั่งบนกองหิมะ “มีอะไรผิดปกติกับคุณ?” - “ไม่มีอะไร ฉันเต้น” และนี่คือบาดแผลทั้งสองของฉัน... นี่คือสงคราม... และเราต้องเรียนรู้ที่จะอ่อนโยน อ่อนแอและเปราะบาง และเท้าของคุณก็ทรุดโทรมเมื่อสวมรองเท้าบูท - ไซส์สี่สิบ การที่ใครสักคนมากอดฉันไม่ใช่เรื่องปกติ ฉันคุ้นเคยกับการรับผิดชอบตัวเอง ฉันกำลังรอคำพูดดีๆ แต่ฉันไม่เข้าใจพวกเขา พวกเขาเป็นเหมือนเด็กสำหรับฉัน ที่แนวหน้าในหมู่ผู้ชายมีคู่ครองชาวรัสเซียที่แข็งแกร่ง ฉันคุ้นเคยกับมัน เพื่อนสอนฉันว่าเธอทำงานในห้องสมุด: "อ่านบทกวี อ่านเยเซนิน"

“ขาของฉันหายไป... ขาของฉันขาด... พวกเขาช่วยฉันไว้ที่นั่นในป่า...การดำเนินการเกิดขึ้นภายใต้เงื่อนไขดั้งเดิมที่สุด พวกเขาวางฉันไว้บนโต๊ะเพื่อผ่าตัด และไม่มีไอโอดีนด้วยซ้ำ พวกเขาเห็นขาของฉันทั้งสองข้างด้วยเลื่อยธรรมดา... พวกเขาวางฉันไว้บนโต๊ะ แต่ไม่มีไอโอดีน ห่างออกไปหกกิโลเมตรเราไปที่กองกำลังอีกกลุ่มหนึ่งเพื่อรับไอโอดีน และฉันก็นอนอยู่บนโต๊ะ โดยไม่ต้องดมยาสลบ โดยไม่ต้อง... แทนที่จะดมยาสลบ - ขวดแสงจันทร์ ไม่มีอะไรนอกจากเลื่อยธรรมดา... เลื่อยของช่างไม้... เรามีศัลยแพทย์ ตัวเขาเองก็ไม่มีขาเช่นกัน เขาพูดถึงฉัน แพทย์คนอื่น ๆ พูดแบบนี้: "ฉันโค้งคำนับต่อหน้าเธอ ฉันได้ทำการผ่าตัดมามากมาย ผู้ชาย แต่ฉันไม่เคยเห็นผู้ชายแบบนี้มาก่อน” ฉันยึดมั่น... ฉันเคยเข้มแข็งในที่สาธารณะแล้ว..."

เธอวิ่งขึ้นไปที่รถเปิดประตูแล้วเริ่มรายงาน: - สหายทั่วไป ตามคำสั่งของคุณ...
ฉันได้ยิน: - ลาก่อน...
เธอยืนให้ความสนใจ นายพลไม่หันมาหาฉันด้วยซ้ำแต่มองถนนผ่านหน้าต่างรถ เขากังวลและมักจะดูนาฬิกาของเขา ฉันกำลังยืนอยู่.
เขาหันไปหาเขาอย่างเป็นระเบียบ: - ผู้บัญชาการทหารช่างคนนั้นอยู่ที่ไหน?
ฉันพยายามรายงานอีกครั้ง: - สหายทั่วไป...
ในที่สุดเขาก็หันมาหาฉันด้วยความรำคาญ: “ทำไมฉันถึงต้องการคุณ!”
ฉันเข้าใจทุกอย่างแล้วแทบจะระเบิดหัวเราะออกมา จากนั้นเขาก็เป็นคนแรกที่เดาอย่างเป็นระเบียบ: “สหายแม่ทัพ บางทีเธออาจเป็นผู้บัญชาการของทหารช่าง?”
นายพลจ้องมาที่ฉัน:“ คุณเป็นใคร”
- สหายแม่ทัพ ผู้บังคับหมวดทหารช่าง
-คุณเป็นผู้บังคับหมวดหรือไม่? - เขาไม่พอใจ

- พวกแซปเปอร์ของคุณทำงานหรือเปล่า?
- ถูกต้องสหายทั่วไป!
- เข้าใจผิดแล้ว ท่านนายพล ท่านนายพล...
เขาลงจากรถ เดินไปข้างหน้าไม่กี่ก้าวแล้วกลับมาหาฉัน เขายืนและมองไปรอบๆ และตามลำดับของเขา: - คุณเห็นไหม?

“สามีของฉันเป็นคนขับอาวุโส และฉันก็เป็นคนขับเราเดินทางด้วยรถยนต์ที่มีเครื่องทำความร้อนเป็นเวลาสี่ปี และลูกชายก็มาด้วย ตลอดช่วงสงครามเขาไม่เห็นแมวเลยด้วยซ้ำ เมื่อเขาจับแมวตัวหนึ่งใกล้เคียฟ รถไฟของเราถูกทิ้งระเบิดอย่างรุนแรง มีเครื่องบินห้าลำบินเข้ามา และเขาก็กอดเธอ: “เจ้าแมวน้อยที่รัก ฉันดีใจแค่ไหนที่ได้พบคุณ ฉันไม่เห็นใครเลย นั่งกับฉันเถอะ” ให้ฉันจูบคุณ” ลูก... ทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับเด็กควรจะเป็นเด็ก... เขาเผลอหลับไปพร้อมคำพูด: "แม่ เรามีแมวแล้ว"

“ Anya Kaburova นอนอยู่บนพื้นหญ้า... ผู้ให้สัญญาณของเราเธอเสียชีวิต - กระสุนนัดเข้าที่หัวใจของเธอ ในเวลานี้ มีนกกระเรียนตัวหนึ่งบินอยู่เหนือเรา ทุกคนเงยหน้าขึ้นสู่ท้องฟ้าและเธอก็ลืมตาขึ้น เธอดู:“ ช่างน่าเสียดายจริงๆ สาวๆ” จากนั้นเธอก็หยุดและยิ้มให้เรา: “สาวๆ ฉันจะตายจริงๆ เหรอ?” ขณะนี้บุรุษไปรษณีย์ของเรา Klava ของเรากำลังวิ่ง เธอตะโกน: “อย่าตาย! อย่าตาย! คุณมีจดหมายจากทางบ้าน…” ย่าไม่ได้หลับตา เธอกำลังรอ... Klava ของเรานั่งลงข้างเธอแล้วเปิดซองจดหมาย จดหมายจากแม่: "ที่รักของฉัน

“วันหนึ่งฉันอยู่กับเขา จากนั้นครั้งที่สอง และตัดสินใจว่า: “ไปที่สำนักงานใหญ่แล้วรายงานฉันจะอยู่ที่นี่กับคุณ” เขาไปหาเจ้าหน้าที่ แต่ฉันไม่หายใจ แล้วพวกเขาจะพูดได้อย่างไรว่าจะไม่เห็นเธอเป็นเวลายี่สิบสี่ชั่วโมง นี่คือด้านหน้าที่เข้าใจได้ ทันใดนั้นฉันก็เห็นเจ้าหน้าที่เข้าไปในดังสนั่น: พันเอกพันเอกทุกคนจับมือกันแน่นอนว่าเรานั่งลงในดังสนั่นดื่มแล้วทุกคนก็พูดกันว่าภรรยาพบสามีของเธอในคูหานี้ เป็นภรรยาที่แท้จริงนี่คือผู้หญิงคนนี้! พวกเขาพูดคำนี้ ทุกคนร้องไห้ ฉันจำเย็นวันนั้นได้ตลอดชีวิต... ฉันเหลืออะไรอีกบ้าง ฉันไปลาดตระเวนกับเขา ฉันเห็น - ฉันล้มลง เสียชีวิตหรือได้รับบาดเจ็บ

“ สองปีที่แล้ว Ivan Mikhailovich Grinko หัวหน้าเจ้าหน้าที่ของเรามาเยี่ยมฉันเขาเกษียณมานานแล้ว เขานั่งโต๊ะเดียวกัน ฉันอบพายด้วย พวกเขากำลังคุยกับสามี ชวนให้นึกถึง... พวกเขาเริ่มพูดถึงผู้หญิงของเรา... และฉันก็เริ่มคำราม: “คุณพูดด้วยความเคารพ และสาวๆ เกือบทั้งหมดก็โสด ใครสงสารพวกเขา ปกป้องพวกเขา คุณจะไปไหน พวกเขาหายตัวไปหลังสงครามเหรอ? พูดง่ายๆ ก็คือ ฉันทำลายอารมณ์รื่นเริงของพวกเขา... หัวหน้าพนักงานนั่งอยู่แทนคุณ “ แสดงให้ฉันดู” เขาทุบกำปั้นบนโต๊ะ“ ใครทำให้คุณขุ่นเคือง แค่แสดงให้เขาเห็น!” เขาขอการให้อภัย:“ วัลยาฉันไม่สามารถบอกอะไรคุณได้นอกจากน้ำตา”

“ฉันไปถึงเบอร์ลินพร้อมกับกองทัพ...เธอกลับมาที่หมู่บ้านของเธอพร้อมกับคำสั่งแห่งความรุ่งโรจน์และเหรียญรางวัลสองเหรียญ ฉันมีชีวิตอยู่ได้สามวัน และในวันที่สี่ แม่ของฉันก็อุ้มฉันออกจากเตียงแล้วพูดว่า: “ลูกสาว ฉันจัดห่อให้คุณ ไปให้พ้น... ไปซะ... คุณมีน้องสาวอีกสองคนที่เติบโตขึ้นมา ใครจะแต่งงานกับพวกเขา ทุกคนรู้ดีว่าคุณอายุสี่ขวบ ฉันอยู่แถวหน้ามาหลายปีแล้ว กับผู้ชาย... “อย่าแตะต้องจิตวิญญาณของฉัน” เขียนเกี่ยวกับรางวัลของฉันเหมือนคนอื่นๆ เลย..."

“ใกล้สตาลินกราด... ฉันกำลังลากผู้บาดเจ็บสองคนถ้าฉันลากอันหนึ่งผ่านไป ฉันจะปล่อยมันไว้ จากนั้นอีกอันหนึ่ง ฉันก็เลยดึงพวกเขาทีละคน เพราะผู้บาดเจ็บสาหัสมาก ปล่อยไว้ไม่ได้ อธิบายง่ายกว่าคือตัดขาสูงและมีเลือดออก นาทีมีค่าที่นี่ทุกนาที และทันใดนั้น เมื่อฉันคลานออกจากการสู้รบ ควันก็จางลง ทันใดนั้นฉันก็พบว่าฉันกำลังลากเรือบรรทุกน้ำมันของเราลำหนึ่งและชาวเยอรมันอีกหนึ่งลำ... ฉันตกใจมาก คนของเรากำลังตายที่นั่น และฉันได้ช่วยชาวเยอรมันคนหนึ่ง ฉันตกใจมาก... ที่นั่น ในควัน ฉันคิดไม่ออก... ฉันเห็น ผู้ชายกำลังจะตาย ผู้ชายกำลังกรีดร้อง... อ่า... ทั้งสองคนถูกไฟไหม้ สีดำ. เหมือนกัน แล้วฉันก็เห็น: เหรียญของคนอื่น นาฬิกาของคนอื่น ทุกอย่างเป็นของคนอื่น แบบฟอร์มนี้ถูกสาป แล้วตอนนี้ล่ะ? ฉันดึงผู้บาดเจ็บของเราแล้วคิดว่า: "ฉันควรกลับไปหาชาวเยอรมันหรือไม่?" ฉันเข้าใจว่าถ้าฉันทิ้งเขาไป เขาจะตายในไม่ช้า จากที่เสียเลือด...และฉันก็คลานตามเขาไป ฉันลากพวกเขาทั้งสองต่อไป... นี่คือสตาลินกราด... การต่อสู้ที่เลวร้ายที่สุด ดีที่สุด. คุณคือเพชรของฉัน... ไม่สามารถมีหัวใจเดียวสำหรับความเกลียดชังและอีกหัวใจสำหรับความรัก คนหนึ่งมีเพียงหนึ่งเดียว"

“สงครามสิ้นสุดลง พวกเขาพบว่าตนเองไม่ได้รับการปกป้องอย่างมากนี่คือภรรยาของฉัน เธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาด และเธอมีทัศนคติที่ไม่ดีต่อสาวทหาร เขาเชื่อว่าพวกเขากำลังจะทำสงครามเพื่อหาคู่ครอง ว่าพวกเขาทั้งหมดมีเรื่องกันอยู่ที่นั่น แม้ว่าในความเป็นจริงแล้ว เราจะพูดคุยกันอย่างจริงใจ แต่ส่วนใหญ่มักเป็นผู้หญิงที่ซื่อสัตย์ ทำความสะอาด. แต่หลังสงคราม... หลังจากสิ่งสกปรก หลังจากเหา หลังจากการตาย... ฉันต้องการบางสิ่งที่สวยงาม สว่าง. ผู้หญิงสวย... ฉันมีเพื่อนคนหนึ่ง สาวสวยคนหนึ่ง อย่างที่ฉันเข้าใจ รักเขาอยู่ตรงหน้า พยาบาล. แต่เขาไม่ได้แต่งงานกับเธอ เขาถูกปลดประจำการและพบว่าตัวเองมีอีกคนที่น่ารักกว่า และเขาไม่พอใจกับภรรยาของเขา ตอนนี้เขาจำสิ่งนั้นได้ คนรักทหารของเขา เธอคงจะเป็นเพื่อนของเขา และหลังจากที่อยู่ข้างหน้า เขาไม่ต้องการแต่งงานกับเธอ เพราะเป็นเวลาสี่ปีแล้วที่เขาเห็นเธอในรองเท้าบู๊ทขาดๆ และแจ็กเก็ตบุนวมของผู้ชายเท่านั้น เราพยายามที่จะลืมสงคราม แล้วพวกเขาก็ลืมสาวๆ ของพวกเขาด้วย...”

“เพื่อนของฉัน... ฉันจะไม่เอ่ยนามสกุลของเธอ เผื่อเธอจะโกรธเคือง...- หน่วยแพทย์ทหาร... บาดเจ็บ 3 ครั้ง. สงครามสิ้นสุดลง ฉันเข้าโรงเรียนแพทย์ เธอไม่พบญาติของเธอเลย พวกเขาทั้งหมดเสียชีวิต เธอยากจนมาก เธอต้องล้างทางเข้าตอนกลางคืนเพื่อเลี้ยงตัวเอง แต่เธอไม่ยอมรับกับใครเลยว่าเธอเป็นทหารผ่านศึกพิการและมีสวัสดิการ เธอฉีกเอกสารทั้งหมด ฉันถาม: “ทำไมคุณถึงทำลายมัน?” เธอร้องไห้: “ใครจะแต่งงานกับฉัน” “เอาล่ะ” ฉันพูด “ฉันทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว” เธอร้องไห้ดังกว่าเดิม: “ตอนนี้ฉันใช้กระดาษพวกนี้ได้แล้ว ฉันป่วยหนัก” คุณจินตนาการได้ไหม? ร้องไห้"

“ เราไป Kineshma นี่คือภูมิภาค Ivanovo กับพ่อแม่ของเขาไปเที่ยวแบบนางเอกไม่เคยคิดเลยว่าจะได้เจอสาวแนวหน้าแบบนี้ เราผ่านอะไรมามากมาย ช่วยแม่ของลูก ภรรยาของสามี มามากมาย และทันใดนั้น... ฉันรับรู้ถึงคำดูถูก ได้ยินคำพูดที่ไม่เหมาะสม ก่อนหน้านี้ยกเว้น “พี่สาวที่รัก” “พี่สาวที่รัก” ฉันไม่ได้ยินอะไรอีกเลย... เรานั่งดื่มชาตอนเย็น แม่พาลูกชายไปที่ครัวแล้วร้องว่า “ใครทำเธอ” แต่งงานกัน แนวหน้า... คุณมีน้องสาวสองคน ใครจะแต่งงานกับพวกเขาตอนนี้? และตอนนี้เมื่อฉันคิดถึงสิ่งนี้ฉันก็อยากจะร้องไห้ ลองนึกภาพ: ฉันนำแผ่นเสียงนี้มา ฉันชอบมันมาก มีคำพูดเหล่านี้: และคุณมีสิทธิ์ที่จะเดินในรองเท้าที่ทันสมัยที่สุด... นี่เป็นเรื่องเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงแนวหน้า ฉันจัดมันให้พี่สาวขึ้นมาหักมันต่อหน้าต่อตาฉันแล้วพูดว่า“ คุณไม่มีสิทธิ์” พวกเขาทำลายรูปถ่ายแนวหน้าของฉันทั้งหมด... พวกเราสาวแถวหน้า เหนื่อยมามากพอแล้ว และหลังสงครามมันก็เกิดขึ้น หลังสงคราม เราก็มีสงครามอีกครั้ง น่ากลัวเช่นกัน ยังไงซะพวกผู้ชายก็ทิ้งเราไป พวกเขาไม่ได้ครอบคลุมมัน มันแตกต่างออกไปที่ด้านหน้า”

“ตอนนั้นเองที่พวกเขาเริ่มให้เกียรติเรา สามสิบปีต่อมา...ชวนประชุม...แต่ตอนแรกเราซ่อนตัวไม่มีแม้แต่รางวัล ผู้ชายใส่แต่ผู้หญิงไม่ใส่ ผู้ชายเป็นผู้ชนะ เป็นวีรบุรุษ เป็นคู่ครอง พวกเขามีสงคราม แต่พวกเขามองเราด้วยสายตาที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง แตกต่างอย่างสิ้นเชิง... ขอบอกเลยว่า พวกเขาเอาชัยชนะของเราไป... พวกเขาไม่ได้แบ่งปันชัยชนะกับเรา และมันก็น่าเสียดาย... มันไม่ชัดเจน ... "

“เหรียญรางวัลแรก “เพื่อความกล้าหาญ”... การต่อสู้เริ่มขึ้น เหล่าทหารล้มลง คำสั่ง: “เดินหน้า!” เพื่อมาตุภูมิ!" และพวกเขาก็นอนลง ทีมอีกครั้งพวกเขาก็นอนลงอีกครั้ง ฉันถอดหมวกออกเพื่อให้พวกเขามองเห็น: เด็กผู้หญิงยืนขึ้น... แล้วพวกเขาก็ลุกขึ้นแล้วเราก็เข้าสู่การต่อสู้ .."

วรรณกรรมชิ้นนี้มาถึงมือฉันหลังจากดูข่าว คุณอาจสงสัยว่า “ข่าวเกี่ยวอะไรกับหนังสือ” มันง่ายมาก ข่าวนี้ทำให้ฉันเสียสมาธิจากกิจกรรมประจำวัน (ฉันไม่ได้ดูทีวี แต่ใช้เป็นพื้นหลัง) เมื่อฉันได้ยินว่าหญิงชาวเบลารุสคนหนึ่งได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม ความรู้สึกรักชาติ ไม่เลย ค่อนข้างภาคภูมิใจ ทำให้ฉันตั้งใจฟังมากขึ้น ฉันได้ยินถูกต้องในช่องหลักของอิตาลี - Rai1 (และช่องอื่น ๆ ทั้งหมด) ข่าวประจำวันคือการเสนอรางวัลโนเบลให้กับพลเมืองของสาธารณรัฐเบลารุส Svetlana Alexievich

หลังจากข่าวที่น่าทึ่งเช่นนี้ ฉันก็อยากจะพบกับนางเอกในบ้านเกิดของฉันทันที (แม้ว่าจะไม่อยู่ก็ตาม) Svetlana Alexievich เกิดในปี 1948 ในเมือง Ivano-Frankovsk (ยูเครน) พ่อของเขาเป็นชาวเบลารุส แม่ของเขาเป็นชาวยูเครน ทั้งคู่เป็นครูในโรงเรียน ตั้งแต่สมัยเรียน Svetlana สนใจด้านสื่อสารมวลชนดังนั้นการเลือกการศึกษาระดับอุดมศึกษาของเธอจึงตกอยู่ที่คณะวารสารศาสตร์ของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐเบลารุสในมินสค์ หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัย Alexievich เริ่มทำงานพิเศษของเธอค่อยๆไต่ขึ้นบันไดอาชีพ แต่นี่ไม่ใช่สิ่งสำคัญสำหรับเธอ

ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่ง Svetlana ได้กำหนดสิ่งที่เธอกำลังมองหา: “ ฉันค้นหาตัวเองมาเป็นเวลานานฉันต้องการค้นหาบางสิ่งที่จะพาฉันเข้าใกล้ความเป็นจริงมากขึ้น ความทรมาน สะกดจิต สะกดจิต มันเป็นความจริงที่อยากรู้อยากเห็น การจับภาพความถูกต้องคือสิ่งที่ฉันต้องการ และประเภทนี้ - ประเภทของเสียงของมนุษย์ คำสารภาพ คำให้การ และเอกสารของจิตวิญญาณมนุษย์ก็เหมาะสมโดยทันที ใช่แล้ว นี่คือวิธีที่ฉันเห็นและได้ยินโลก ผ่านเสียง ผ่านรายละเอียดในชีวิตประจำวันและการดำรงอยู่ นี่คือวิธีการทำงานของการมองเห็นและหูของฉัน และทุกสิ่งที่อยู่ในตัวฉันกลับกลายเป็นสิ่งจำเป็นทันที เพราะฉันต้องเป็นในเวลาเดียวกัน นักเขียน นักข่าว นักสังคมวิทยา นักจิตวิเคราะห์ นักเทศน์..."

และเธอก็สามารถค้นพบตัวเองและสไตล์ของเธอได้ นี่คือวิธีที่นักวิจารณ์ Lev Anninsky อธิบายหนังสือของเธอ:“ นี่เป็นเรื่องราวที่มีชีวิตเล่าโดยผู้คนเองและเขียนได้ยินเลือกโดยนักประวัติศาสตร์ที่มีความสามารถและซื่อสัตย์” น่าเสียดายที่ไม่สนับสนุนความซื่อสัตย์ในสมัยโซเวียต และแม้แต่ในเบลารุสหลังโซเวียตในปัจจุบัน Alexievich ถูกบังคับให้อพยพเนื่องจากมุมมองทางการเมืองและรูปแบบศิลปะในการเขียนผลงานของเธอ และเพียง 15 ปีต่อมา และต้องขอบคุณรางวัลโนเบลเท่านั้น ในที่สุดผู้หญิงคนนี้ก็ได้รับสิ่งที่เธอสมควรได้รับ - โอกาสและสิทธิ์ในการแสดงความคิดเห็นของเธออย่างอิสระ (น่าเสียดายที่ในประเทศประชาธิปไตยบางประเทศ เสรีภาพเป็นเพียงคำที่ว่างเปล่า) และผู้หญิงที่น่าทึ่งคนนี้ (ฉันแค่แน่ใจ) ยังมีอะไรอีกมากมายที่จะพูด

และมีการกล่าวไปค่อนข้างมากแล้วในหนังสือ 5 เล่มที่ตีพิมพ์จนถึงปัจจุบัน ธีมหลักของวรรณกรรมของ Alexievich คือการทหาร ฉันไม่ใช่แฟนหนังสือเกี่ยวกับสงคราม แต่จากหน้าแรกของหนังสือ "War Doesn't Have a Woman's Face" ของ Alexievich ฉันตระหนักว่างานนี้จะทิ้งร่องรอยไว้ในการรับรู้ของฉันต่อโลก

มุมมองของฉันเกี่ยวกับหนังสือของ Alexievich War ไม่มีใบหน้าของผู้หญิง

หนังสือเล่มนี้เป็นเสียงร้องจากจิตวิญญาณ วิญญาณหญิง นี่ไม่ใช่เรื่องราว ไม่ใช่เรื่องเล่า และไม่ใช่สงคราม ที่เราคุ้นเคยตั้งแต่เด็กๆ “สงครามไม่มีหน้าผู้หญิง” ได้แก่ อารมณ์ ความจริง ชีวิต ความภาคภูมิใจ ความกลัว ความศรัทธา และความรักของผู้หญิงที่ผ่านศึกและเอาชนะสงครามโลกครั้งที่สอง แต่พวกเขากลับนิ่งเงียบอยู่นานมากโดยไม่มีใครรู้เกี่ยวกับสงครามของพวกเขา

และหนังสือของ Alexievich เรื่อง "War Does not Have a Woman's Face" ที่กลายเป็นเสียงของพวกเขา เสียงของผู้หญิงหลายร้อยหลายพันคนแบ่งปันสิ่งที่ใกล้ชิดที่สุดกับเรา - จิตวิญญาณของพวกเขา จริงอยู่ว่ามันหนักและบางครั้งเรากลัวที่จะมองตามัน แต่มันทำให้เรามีโอกาสมองโลกของเราและตัวเราเองแตกต่างออกไป

หน้าแล้วหน้าเล่าสิ่งที่ปรากฏในการรับรู้ของฉันไม่ใช่แค่สงคราม แต่เป็นจิตวิญญาณของบุคคลวิญญาณของผู้หญิงรัสเซียผู้ซึ่งไม่มีใครสามารถถ่ายทอดความสยองขวัญของสงครามทั้งหมดได้เพื่ออธิบายในไม่กี่ คำพูดของประวัติศาสตร์ทั้งหมดในยุคโซเวียตและอันตรายอันไร้ขอบเขตของความคิด แน่นอนว่าหนังสือเล่มนี้ไม่เหมาะสำหรับหลักสูตรของโรงเรียน แค่อ่านอย่างเดียวไม่พอ คุณต้องสัมผัสและเข้าใจทีละคำ ท้ายที่สุดแล้ว ด้วยคำพูดง่ายๆ ของผู้หญิงเหล่านี้ ทุกคนจะได้พบกับคำตอบของตัวเอง

คำคมจากหนังสือของ Alexievich War ไม่มีหน้าผู้หญิง

“พวกเราหลายคนเชื่อว่า...

เราคิดว่าหลังสงครามทุกอย่างจะเปลี่ยนไป... สตาลินจะเชื่อประชาชนของเขา แต่สงครามยังไม่ยุติ และรถไฟก็ออกจากมากาดานแล้ว รถไฟกับผู้ชนะ... พวกเขาจับกุมผู้ที่ถูกจับ ผู้รอดชีวิตในค่ายเยอรมัน ผู้ที่ชาวเยอรมันพาไปทำงาน - ทุกคนที่เคยเห็นยุโรป ฉันสามารถบอกคุณได้ว่าผู้คนอาศัยอยู่ที่นั่นอย่างไร ปราศจากคอมมิวนิสต์ มีบ้านแบบไหนและมีถนนอะไรบ้าง เกี่ยวกับความจริงที่ว่าไม่มีฟาร์มรวมที่ไหนเลย...

หลังจากชัยชนะ ทุกคนก็เงียบลง พวกเขาเงียบและหวาดกลัวเหมือนก่อนสงคราม…”

“ และเด็กผู้หญิงก็กระตือรือร้นที่จะไปแนวหน้าโดยสมัครใจ แต่คนขี้ขลาดเองก็ไม่ยอมทำสงคราม เหล่านี้เป็นเด็กผู้หญิงที่กล้าหาญและไม่ธรรมดา มีสถิติ: การสูญเสียในหมู่แพทย์แนวหน้าอยู่ในอันดับที่สองรองจากการสูญเสียในกองพันปืนไรเฟิล ในหน่วยทหารราบ. ตัวอย่างเช่น การดึงคนบาดเจ็บออกจากสนามรบหมายความว่าอย่างไร? ฉันจะบอกคุณตอนนี้ ... เราไปโจมตีและโจมตีเราด้วยปืนกล และกองพันก็จากไปแล้ว ทุกคนก็นอนลง พวกเขาไม่เสียชีวิตทั้งหมด หลายคนได้รับบาดเจ็บ เยอรมันกำลังโจมตีและพวกเขาก็ไม่หยุดยิง เป็นเรื่องที่ไม่คาดคิดสำหรับทุกคน คนแรก เด็กผู้หญิงคนหนึ่งกระโดดออกจากคูน้ำ จากนั้นครั้งที่สอง หนึ่งในสาม... พวกเขาเริ่มพันผ้าพันแผลและลากผู้บาดเจ็บออกไป แม้แต่ชาวเยอรมันก็ยังพูดไม่ออกด้วยความประหลาดใจอยู่พักหนึ่ง เมื่อถึงเวลาสิบโมงเย็น เด็กผู้หญิงทุกคนได้รับบาดเจ็บสาหัส และแต่ละคนช่วยชีวิตคนได้มากที่สุดสองหรือสามคน พวกเขาได้รับรางวัลเท่าที่จำเป็นในช่วงเริ่มต้นของสงคราม รางวัลไม่กระจัดกระจาย ผู้บาดเจ็บต้องถูกดึงออกมาพร้อมอาวุธส่วนตัว คำถามแรกในกองพันแพทย์ อาวุธอยู่ที่ไหน? ในช่วงเริ่มต้นของสงครามเขายังมีไม่เพียงพอ ปืนไรเฟิล ปืนกล ปืนกล - สิ่งเหล่านี้ก็ต้องพกไปด้วย ในสี่สิบเอ็ดคำสั่งหมายเลขสองร้อยแปดสิบเอ็ดออกเพื่อมอบรางวัลสำหรับการช่วยชีวิตทหาร: สำหรับผู้บาดเจ็บสาหัสสิบห้าคนที่ถูกนำออกจากสนามรบพร้อมกับอาวุธส่วนตัว - เหรียญ "เพื่อบุญทหาร" เพื่อช่วยชีวิตคนยี่สิบห้าคน - ลำดับของดาวแดง, เพื่อช่วยสี่สิบ - ลำดับธงแดง, เพื่อช่วยแปดสิบ - ลำดับของเลนิน และฉันก็อธิบายให้คุณฟังถึงความหมายของการช่วยชีวิตคนอย่างน้อยหนึ่งคนในการต่อสู้... จากกระสุน…”

“และเมื่อเขาปรากฏตัวเป็นครั้งที่สาม ในช่วงเวลาหนึ่ง - เขาจะปรากฏตัวแล้วหายไป - ฉันตัดสินใจยิง ฉันตัดสินใจแล้วทันใดนั้นความคิดก็แวบวับ: นี่คือผู้ชายแม้ว่าเขาจะเป็นศัตรูก็ตาม แต่เป็นผู้ชายและมือของฉันก็เริ่มสั่นสะท้านและหนาวสั่นเริ่มแผ่ซ่านไปทั่วร่างกายของฉัน ความกลัวบางอย่าง... บางครั้งในความฝัน ความรู้สึกนี้กลับมาหาฉัน... หลังจากเล็งเป้าไม้อัดแล้ว ก็ยากที่จะยิงใส่คนเป็น ฉันเห็นเขาด้วยสายตา ฉันเห็นเขาได้ดี ราวกับว่าเขาอยู่ใกล้...และมีบางอย่างในตัวฉันขัดขวาง...มีบางอย่างไม่ยอมให้ฉันตัดสินใจไม่ได้ แต่ฉันดึงตัวเองเข้าหากัน เหนี่ยวไกปืน... เราไม่ประสบความสำเร็จในทันที ไม่ใช่เรื่องของผู้หญิงที่จะเกลียดและฆ่า ไม่ใช่ของเรา... เราต้องโน้มน้าวตัวเอง โน้มน้าว…"

“เราขับรถมาหลายวัน... เราออกไปกับสาวๆ ที่สถานีหนึ่งพร้อมกับถังน้ำเพื่อไปตักน้ำ พวกเขามองไปรอบ ๆ และอ้าปากค้าง รถไฟขบวนแล้วขบวนเล่าก็มาและที่นั่นก็มีแต่เด็กผู้หญิง พวกเขาร้องเพลง พวกเขาโบกมือมาที่เรา บ้างก็สวมผ้าคลุมศีรษะ บ้างก็สวมหมวกแก๊ป เห็นได้ชัดว่ามีผู้ชายไม่เพียงพอ พวกเขาตายอยู่บนพื้น หรืออยู่ในกรงขัง ตอนนี้เราแทนที่จะเป็นพวกเขา... แม่เขียนคำอธิษฐานให้ฉัน ฉันใส่มันไว้ในล็อกเกต บางทีมันอาจจะช่วยได้ - ฉันกลับบ้าน ก่อนชกได้จูบเหรียญรางวัล...”

“เรากำลังก้าวหน้า... หมู่บ้านเยอรมันแรกๆ... เรายังเด็กอยู่ แข็งแกร่ง. สี่ปีโดยไม่มีผู้หญิง มีไวน์อยู่ในห้องใต้ดิน อาหารว่าง. พวกเขาจับเด็กผู้หญิงชาวเยอรมัน และ... มีคนสิบคนข่มขืนหนึ่งคน... มีผู้หญิงไม่เพียงพอ ประชากรหนีออกจากกองทัพโซเวียต และจับคนหนุ่มสาว เด็กผู้หญิง... อายุ 12 ถึง 13 ปี... ถ้าเธอร้องไห้ก็ทุบตีและยัดอะไรเข้าปากเธอ มันทำให้เธอเจ็บแต่มันทำให้เราหัวเราะ ตอนนี้ฉันไม่เข้าใจว่าทำไม...เด็กหนุ่มจากครอบครัวที่ฉลาด...แต่ฉันเอง...

สิ่งเดียวที่เรากลัวคือสาวๆจะไม่รู้เรื่องนี้ พยาบาลของเรา. มันเป็นความอัปยศต่อหน้าพวกเขา ... "

“โลกเปลี่ยนไปทันที... ฉันจำวันแรกๆ ได้... ตอนเย็นแม่ยืนอธิษฐานที่หน้าต่าง ฉันไม่รู้ว่าแม่ของฉันเชื่อในพระเจ้า เธอมองดูท้องฟ้า... ฉันถูกระดมพล ฉันเป็นหมอ ฉันละทิ้งหน้าที่ และพ่อของฉันก็ดีใจที่ลูกสาวอยู่ข้างหน้า ปกป้องมาตุภูมิ พ่อไปสำนักทะเบียนทหารแต่เช้า เขาไปรับใบรับรองของฉันและไปตั้งแต่เช้าโดยเฉพาะเพื่อให้ทุกคนในหมู่บ้านเห็นว่าลูกสาวของเขาอยู่ข้างหน้า…”

“ชาวเยอรมันขี่เข้าไปในหมู่บ้าน... บนมอเตอร์ไซค์สีดำคันใหญ่... ฉันมองดูพวกเขาเต็มตา พวกมันยังเด็กและร่าเริง เราหัวเราะตลอดเวลา พวกเขาหัวเราะ! มันทำให้ฉันหยุดใจที่พวกเขาอยู่ที่นี่ บนแผ่นดินของคุณ และยังคงหัวเราะอยู่

ฉันแค่ฝันถึงการแก้แค้น ฉันจินตนาการว่าฉันจะตายอย่างไรและพวกเขาจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับฉันอย่างไร ชื่อของฉันจะยังคงอยู่ นี่คือความฝันของฉัน ... "

“สิ่งที่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณของเรา คนแบบที่เราเป็นในตอนนั้นคงจะไม่มีอีกต่อไป ไม่เคย! ไร้เดียงสาและจริงใจมาก ด้วยศรัทธาเช่นนั้น! เมื่อผู้บังคับกองทหารของเราได้รับธงและออกคำสั่ง: “กองทหาร ใต้ธง! คุกเข่าลง!” เราทุกคนรู้สึกมีความสุข เรายืนร้องไห้ทุกคนมีน้ำตาไหล คุณจะไม่เชื่อมันตอนนี้ เพราะอาการช็อคนี้ ร่างกายของฉันเกร็งขึ้น ความเจ็บป่วยของฉัน และฉันก็ “ตาบอดกลางคืน” มันเกิดขึ้นจากภาวะทุพโภชนาการ จากอาการเหนื่อยล้าทางประสาท และอาการตาบอดตอนกลางคืนของฉันก็หายไป เห็นไหมว่าในวันรุ่งขึ้นฉันก็แข็งแรงดี ฉันฟื้นขึ้นมาได้ด้วยความช็อคไปทั้งจิตวิญญาณ…”

“สิ่งที่ทนไม่ได้ที่สุดสำหรับฉันคือการตัดแขนขา... บ่อยครั้งที่พวกเขาตัดแขนขาของฉันออกมากจนต้องตัดขาของฉันออก และฉันแทบจะจับมันไว้ไม่ไหว แทบจะยกมันไปใส่ไว้ในกระดูกเชิงกรานเลย” ฉันจำได้ว่าพวกมันหนักมาก หยิบไปเงียบๆ ไม่ให้ผู้บาดเจ็บได้ยิน แล้วอุ้มเหมือนเด็ก... เด็กน้อย... โดยเฉพาะถ้าเป็นการตัดแขนขาสูงหลังเข่ามาก ฉันไม่สามารถชินกับมันได้ ผู้บาดเจ็บภายใต้การดมยาสลบครางหรือสาปแช่ง เรื่องอนาจารของรัสเซียสามชั้น ฉันมักจะมีเลือด... เชอร์รี่... สีดำ... ฉันไม่ได้เขียนอะไรถึงแม่เกี่ยวกับเรื่องนี้เลย ฉันเขียนว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี ฉันแต่งตัวอบอุ่นและสวมรองเท้า เธอส่งพวกเขาสามคนไปด้านหน้า มันยากสำหรับเธอ…”

“พวกเขาจัดหลักสูตรการพยาบาล และพ่อของฉันก็พาน้องสาวและฉันไปที่นั่น ฉันอายุสิบห้าปี และน้องสาวของฉันอายุสิบสี่ เขาพูดว่า: “นี่คือทั้งหมดที่ฉันสามารถให้ได้เพื่อชัยชนะ สาวๆ ของฉัน...” ตอนนั้นคิดอะไรไม่ออก หนึ่งปีต่อมาฉันก็ไปด้านหน้า ... "

“สามีของฉัน ซึ่งเป็นผู้ถือ Order of Glory หลังจากสงครามได้อยู่ในค่ายเป็นเวลาสิบปี... นี่คือวิธีที่บ้านเกิดทักทายวีรบุรุษของตน ผู้ชนะ! ฉันเขียนจดหมายถึงเพื่อนในมหาวิทยาลัยว่าเป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะภูมิใจในชัยชนะของเรา - ดินแดนของเราและของคนอื่นเกลื่อนไปด้วยศพรัสเซีย ปกคลุมไปด้วยเลือด ถูกจับทันที...โดนถอดสายบ่าออก...

กลับจากคาซัคสถานหลังสตาลินเสียชีวิต... ป่วย เราไม่มีลูก ฉันไม่จำเป็นต้องจำสงคราม ฉันต่อสู้มาตลอดชีวิต ... "

“เอ๊ะ สาวๆ สงครามครั้งนี้ช่างเลวร้ายขนาดไหน... มองมันด้วยตาของเรา เหมือนผู้หญิง...เธอเลยแย่ยิ่งกว่าแย่ที่สุด เหตุไฉนพวกเขาจึงไม่ถามเรา...”

“ฉันจะพบคำดังกล่าวหรือไม่? ฉันบอกได้เลยว่าฉันยิงยังไง แต่เกี่ยวกับวิธีที่เธอร้องไห้ไม่ มันจะยังคงไม่พูดออกไป ฉันรู้สิ่งหนึ่ง: ในสงครามคน ๆ หนึ่งจะแย่และเข้าใจยาก จะเข้าใจได้อย่างไร?

คุณเป็นนักเขียน คิดอะไรบางอย่างขึ้นมาเอง สิ่งที่สวยงาม ปราศจากเหาและสิ่งสกปรก ไร้อาเจียน... ไร้กลิ่นวอดก้าและเลือด... ไม่น่ากลัวเท่าชีวิต..."

“แม้แต่ตอนนี้ฉันก็พูดด้วยเสียงกระซิบ... เกี่ยวกับ... นี่... ด้วยเสียงกระซิบ กว่าสี่สิบปีให้หลัง...

ฉันลืมสงคราม... เพราะแม้หลังสงคราม ฉันก็ยังอยู่ด้วยความหวาดกลัว ฉันอาศัยอยู่ในนรก

แล้ว - ชัยชนะแล้ว - ความสุข เราได้รวบรวมอิฐและเหล็กแล้วและเริ่มทำความสะอาดเมือง เราทำงานตอนกลางวัน เราทำงานตอนกลางคืน ฉันจำไม่ได้ว่าเรานอนหรือกินอะไรไปเมื่อไร พวกเขาทำงานและทำงาน”

“ฉันอยู่บ้าน... ทุกคนที่บ้านยังมีชีวิตอยู่... แม่ช่วยชีวิตทุกคน ทั้งปู่ย่าตายาย พี่สาว และพี่ชาย” และฉันก็กลับมา...

หนึ่งปีต่อมาพ่อของเราก็มาถึง พ่อกลับมาพร้อมกับรางวัลใหญ่ ฉันนำออร์เดอร์ และเหรียญรางวัลมาสองเหรียญ แต่ในครอบครัวของเรามันถูกจัดไว้ดังนี้: ตัวละครหลักคือแม่ เธอช่วยทุกคน ช่วยครอบครัวช่วยบ้าน เธอมีสงครามที่เลวร้ายที่สุด พ่อไม่เคยออกคำสั่งหรือแผ่นเหรียญใดๆ เขาเชื่อว่าเป็นเรื่องน่าเสียดายสำหรับเขาที่ต้องอวดตัวต่อหน้าแม่ งุ่มง่าม. แม่ไม่มีรางวัล...

ฉันไม่เคยรักใครในชีวิตมากเท่ารักแม่ของฉัน…”

“ มาตุภูมิทักทายเราอย่างไร? ฉันไม่สะอื้นอยู่ไม่ได้... สี่สิบปีผ่านไป แก้มของฉันยังคงไหม้อยู่ ผู้ชายเงียบ แต่ผู้หญิง... พวกเขาตะโกนบอกเรา: “เรารู้ว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ที่นั่น! พวกเขาล่อลวงหนุ่ม...คนของเรา แนวหน้า b... พวกทหาร..." พวกเขาดูถูกฉันทุกวิถีทาง... พจนานุกรมภาษารัสเซียมีมากมาย... มีผู้ชายคนหนึ่งเห็นฉันออกจากงานเต้นรำ จู่ๆ ฉันก็รู้สึกแย่ หัวใจเต้นแรง ฉันจะไปนั่งบนกองหิมะ “มีอะไรผิดปกติกับคุณ?” - "ไม่มีอะไร. ฉันเต้น" และนี่คือบาดแผลทั้งสองของฉัน... นี่คือสงคราม... และเราต้องเรียนรู้ที่จะอ่อนโยน อ่อนแอและเปราะบาง และเท้าของคุณในรองเท้าบูทก็ทรุดโทรม - ไซส์สี่สิบ การที่ใครสักคนมากอดฉันไม่ใช่เรื่องปกติ ฉันคุ้นเคยกับการรับผิดชอบตัวเอง ฉันกำลังรอคำพูดดีๆ แต่ฉันไม่เข้าใจพวกเขา พวกเขาเป็นเหมือนเด็กสำหรับฉัน ที่แนวหน้าในหมู่ผู้ชายมีคู่ครองชาวรัสเซียที่แข็งแกร่ง ฉันคุ้นเคยกับมัน เพื่อนสอนฉันว่าเธอทำงานในห้องสมุด:“ อ่านบทกวี อ่านว่าเยเซนิน”

“ตอนนั้นเองที่พวกเขาเริ่มให้เกียรติเรา สามสิบปีต่อมา... พวกเขาเชิญเราไปประชุม... แต่ตอนแรกเราซ่อนตัว เราไม่ได้สวมรางวัลด้วยซ้ำ” ผู้ชายใส่แต่ผู้หญิงไม่ใส่ ผู้ชายเป็นผู้ชนะ เป็นวีรบุรุษ เป็นคู่ครอง พวกเขามีสงคราม แต่พวกเขามองเราด้วยสายตาที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง แตกต่างอย่างสิ้นเชิง... ขอบอกเลยว่า พวกเขาเอาชัยชนะของเราไป... พวกเขาไม่ได้แบ่งปันชัยชนะกับเรา และมันก็น่าเสียดาย... มันไม่ชัดเจน ... "

ป.ล. ฉันไม่รู้ว่า Svetlana จะอ่านคำพูดของฉันหรือเปล่า แต่ฉันอยากจะพูดว่า: "ขอบคุณมากสำหรับความจริง สำหรับความกล้าหาญของคุณ สำหรับความจริงใจของคุณ จริงอยู่ที่เธอน่ากลัว แต่เราต้องการเธอ เธอช่วยให้โลกนี้น่าอยู่ขึ้น และฉันรู้สึกภูมิใจอย่างยิ่งที่ยังมีผู้คนในเบลารุสที่ไม่กลัวที่จะพูด ฉันขอให้คุณประสบความสำเร็จอย่างสร้างสรรค์!”

หนังสือเกี่ยวกับสงครามที่มีชื่อเสียงที่สุดเล่มหนึ่งของโลกซึ่งวางรากฐานสำหรับซีรีส์ศิลปะและสารคดีชื่อดังของ Svetlana Alexievich เรื่อง "Voices of Utopia" แปลเป็นภาษาต่างๆ มากกว่า 20 ภาษา รวมอยู่ในหลักสูตรของโรงเรียนและมหาวิทยาลัยในหลายประเทศ ฉบับล่าสุดของผู้เขียน: ผู้เขียนตามวิธีการสร้างสรรค์ของเธอ ปรับแต่งหนังสืออย่างต่อเนื่อง ลบการแก้ไขที่ถูกเซ็นเซอร์ แทรกตอนใหม่ เสริมคำสารภาพของผู้หญิงที่บันทึกไว้ด้วยหน้าไดอารี่ของเธอเอง ซึ่งเธอเก็บไว้ตลอดเจ็ดปีของการทำงานใน หนังสือ. “War Doesn’t Have a Woman’s Face” เป็นประสบการณ์ของข้อมูลเชิงลึกที่ไม่เหมือนใครเกี่ยวกับโลกแห่งจิตวิญญาณของผู้หญิงที่รอดชีวิตในสภาพสงครามที่ไร้มนุษยธรรม

“ฉันไม่อยากจะจำ...” “โตขึ้นนะสาวๆ... คุณยังเขียวอยู่...” “ฉันกลับไปหาแม่คนเดียว...” บ้านเรามีสงครามสองครั้ง “เครื่องรับโทรศัพท์ใช้งานไม่ได้...” “เราได้รับเหรียญรางวัลเล็กๆ...” "มันไม่ใช่ฉัน..." “ฉันยังจำดวงตาคู่นั้นได้...” “เราไม่ได้ยิง...” “จำเป็นต้องมีทหาร... แต่ฉันอยากจะสวยกว่านี้…” “ลองดูสักครั้ง...” “...เกี่ยวกับเจ้าบูบาตัวเล็ก” “แม่ เป็นอะไรหรือเปล่าพ่อ” “ฉันไม่เห็นเด็กๆ เล่น 'สงคราม' เลย...”

ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งจะสรุปได้ดีที่สุดด้วยคำว่า "ความเมตตา" มีอีกนัยหนึ่งคือ พี่สาว ภรรยา เพื่อน และสูงสุดคือแม่ แต่ความเมตตาก็ปรากฏอยู่ในเนื้อหาในฐานะแก่นสาร เป็นจุดประสงค์ เป็นความหมายสูงสุดไม่ใช่หรือ? ผู้หญิงเป็นผู้ให้ชีวิต ผู้หญิงปกป้องชีวิต ผู้หญิง และชีวิตมีความหมายเหมือนกัน

ในสงครามที่เลวร้ายที่สุดของศตวรรษที่ 20 ผู้หญิงคนหนึ่งต้องกลายเป็นทหาร เธอไม่เพียงแต่ช่วยและพันผ้าพันแผลผู้บาดเจ็บเท่านั้น แต่ยังยิงด้วยมือปืน วางระเบิด ระเบิดสะพาน ออกปฏิบัติภารกิจลาดตระเวน และพูดจาด้วย ผู้หญิงคนนั้นถูกฆ่า เธอสังหารศัตรูที่โจมตีที่ดินของเธอ บ้านของเธอ และลูก ๆ ของเธอด้วยความโหดร้ายอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน “การฆ่าผู้หญิงไม่ใช่เรื่องยาก” นางเอกคนหนึ่งของหนังสือเล่มนี้จะกล่าวถึงความสยองขวัญและความจำเป็นอันโหดร้ายของสิ่งที่เกิดขึ้น อีกคนหนึ่งจะลงนามบนกำแพงของ Reichstag ที่พ่ายแพ้: "ฉัน Sofya Kuntsevich มาที่เบอร์ลินเพื่อสังหารสงคราม" เป็นการเสียสละที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พวกเขาได้ทำบนแท่นบูชาแห่งชัยชนะ และเป็นความสำเร็จอันเป็นอมตะ ซึ่งเป็นความลึกซึ้งที่เราเข้าใจตลอดหลายปีที่ผ่านมาของชีวิตอันสงบสุข

ในจดหมายฉบับหนึ่งของ Nicholas Roerich ซึ่งเขียนเมื่อเดือนพฤษภาคมถึงมิถุนายน พ.ศ. 2488 และเก็บไว้ในกองทุนของคณะกรรมการต่อต้านฟาสซิสต์สลาฟในหอจดหมายเหตุแห่งรัฐกลางของการปฏิวัติเดือนตุลาคมมีข้อความต่อไปนี้: "พจนานุกรมออกซ์ฟอร์ดทำให้คำภาษารัสเซียบางคำถูกต้องตามกฎหมาย ที่ปัจจุบันเป็นที่ยอมรับในโลก เช่น เพิ่มอีกหนึ่งคำคือคำภาษารัสเซียที่แปลไม่ได้และมีความหมายว่า “feat” อาจดูแปลกเพราะไม่มีภาษายุโรปสักภาษาเดียวที่มีคำที่มีความหมายโดยประมาณด้วยซ้ำ...” หากคำว่า “feat” ในภาษารัสเซียเคยเข้ามาในภาษาต่างๆ ของโลก นั่นก็จะเป็นส่วนหนึ่งของความสำเร็จในสมัยนั้น สงครามหลายปีโดยหญิงโซเวียตที่สะพายหลังไว้ ผู้ช่วยเด็กๆ และปกป้องประเทศร่วมกับผู้ชาย

…เป็นเวลาสี่ปีที่เจ็บปวด ฉันได้เดินบนระยะทางที่เผาไหม้ด้วยความเจ็บปวดและความทรงจำของคนอื่น มีการบันทึกเรื่องราวของทหารแนวหน้าหญิงหลายร้อยเรื่อง: แพทย์ ทหารส่งสัญญาณ ทหารช่าง นักบิน นักแม่นปืน มือปืน มือปืนต่อต้านอากาศยาน เจ้าหน้าที่การเมือง ทหารม้า ลูกเรือรถถัง พลร่ม กะลาสีเรือ ผู้ควบคุมการจราจร คนขับรถ ที่อาบน้ำภาคสนามธรรมดา และการซักผ้า พ่อครัว คนทำขนมปัง คำให้การของพรรคพวกและคนงานใต้ดิน “แทบจะไม่มีความพิเศษทางการทหารสักอย่างเดียวที่ผู้หญิงผู้กล้าหาญของเราไม่สามารถรับมือได้ เช่นเดียวกับพี่น้อง สามี และพ่อของพวกเขา” จอมพลแห่งสหภาพโซเวียต A.I. เอเรเมนโก. ในบรรดาเด็กผู้หญิงนั้นมีสมาชิก Komsomol ของกองพันรถถังและช่างซ่อมรถถังหนักและในทหารราบมีผู้บัญชาการของกองร้อยปืนกลพลปืนกลแม้ว่าในภาษาของเราคำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ" “มือปืนกล” ไม่มีเพศหญิง เพราะงานนี้ผู้หญิงไม่เคยทำมาก่อน

หลังจากการระดมพลของ Lenin Komsomol เด็กผู้หญิงประมาณ 500,000 คนก็ถูกส่งไปยังกองทัพ โดยในจำนวนนี้ 200,000 คนเป็นสมาชิก Komsomol เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ของเด็กผู้หญิงทั้งหมดที่ Komsomol ส่งมานั้นอยู่ในกองทัพที่ประจำการ โดยรวมแล้ว ในช่วงปีแห่งสงคราม ผู้หญิงมากกว่า 800,000 คนรับราชการในกองทัพสาขาต่างๆ ที่แนวหน้า...

ขบวนการพรรคพวกได้รับความนิยม ในเบลารุสเพียงประเทศเดียวมีผู้รักชาติโซเวียตผู้กล้าหาญประมาณ 60,000 คนในการปลดพรรคพวก ทุก ๆ สี่คนบนดินเบลารุสถูกพวกนาซีเผาหรือสังหาร

นี่คือตัวเลข เรารู้จักพวกเขา และเบื้องหลังพวกเขาคือโชคชะตา ทั้งชีวิต กลับหัวกลับหาง ถูกบิดเบือนจากสงคราม การสูญเสียคนที่รัก สุขภาพที่สูญเสียไป ความเหงาของผู้หญิง ความทรงจำที่ไม่อาจทนทานในช่วงสงครามหลายปี เรารู้เรื่องนี้น้อยลง

“เมื่อใดก็ตามที่เราเกิด เราทุกคนเกิดในปี 1941” มือปืนต่อต้านอากาศยาน Klara Semyonovna Tikhonovich เขียนถึงฉันในจดหมาย และฉันอยากจะพูดถึงพวกเขาเด็กผู้หญิงอายุสี่สิบเอ็ดหรือพวกเขาจะพูดเกี่ยวกับตัวเองเกี่ยวกับสงคราม "ของพวกเขา"

“ฉันใช้ชีวิตอยู่กับสิ่งนี้ในจิตวิญญาณของฉันตลอดทั้งปี คุณตื่นขึ้นมาในเวลากลางคืนและนอนลืมตา บางครั้งฉันคิดว่าฉันจะเอาทุกอย่างไปที่หลุมศพกับฉันโดยไม่มีใครรู้เรื่องนี้มันน่ากลัว…” (Emilia Alekseevna Nikolaeva พรรคพวก)

“...ฉันดีใจมากที่สามารถบอกเรื่องนี้กับใครสักคนได้ว่าถึงเวลาของเราแล้ว...” (Tamara Illarionovna Davydovich จ่าสิบเอกคนขับรถ)

“เมื่อฉันเล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นให้ฟัง ฉันจะไม่สามารถดำเนินชีวิตเหมือนคนอื่นๆ ได้อีก ฉันจะป่วย ฉันกลับมาจากสงครามทั้งเป็น มีแต่บาดเจ็บ แต่ป่วยมานาน ป่วยหนักจนบอกตัวเองว่าต้องลืมทั้งหมดนี้ ไม่งั้นจะไม่มีวันหาย ฉันรู้สึกเสียใจกับคุณด้วยซ้ำที่คุณยังเด็กมาก แต่คุณอยากรู้เรื่องนี้…” (Lyubov Zakharovna Novik หัวหน้าคนงาน ผู้สอนทางการแพทย์)

“เพื่อน เขาสามารถรับมันได้ เขายังคงเป็นผู้ชาย แต่ฉันเองก็ไม่รู้ว่าผู้หญิงทำได้อย่างไร ตอนนี้ ทันทีที่ฉันจำได้ ความสยดสยองก็เข้าครอบงำฉัน แต่แล้วฉันก็สามารถทำทุกอย่างได้ ฉันจะนอนข้างคนตาย ฉันยิงตัวเอง ฉันเห็นเลือด ฉันจำได้จริงๆ ว่ากลิ่นเลือดในหิมะนั้นมีกลิ่นเฉพาะตัวเป็นพิเศษ เข้มแข็ง... พูดแล้วรู้สึกแย่แล้ว... แล้วทำอะไรไม่ได้เลย ฉันเริ่มบอกหลานสาวของฉัน แต่ลูกสะใภ้ตำหนิฉัน: ทำไมผู้หญิงถึงรู้เรื่องนี้? นี่เขาว่ากันว่าผู้หญิงกำลังโต...แม่กำลังโต...และไม่มีใครบอก...

นี่คือวิธีที่เราปกป้องพวกเขา แล้วเราก็แปลกใจที่ลูกๆ ของเรารู้เรื่องของเราเพียงเล็กน้อย...” (Tamara Mikhailovna Stepanova จ่าสิบเอก มือปืน)

“...ฉันกับเพื่อนไปดูหนัง เราเป็นเพื่อนกันมาเกือบสี่สิบปีแล้ว เราอยู่ใต้ดินด้วยกันในช่วงสงคราม เราต้องการซื้อตั๋ว แต่มีแถวยาว เธอเพิ่งมีใบรับรองการเข้าร่วมใน Great Patriotic War และเธอก็ไปที่แคชเชียร์และแสดงมัน และเด็กผู้หญิงบางคนอายุประมาณสิบสี่ปีก็พูดว่า “คุณผู้หญิงทะเลาะกันหรือเปล่า?” คงจะน่าสนใจถ้ารู้ว่าคุณได้รับใบรับรองเหล่านี้มีผลงานอะไรบ้าง”

แน่นอนว่ามีคนต่อแถวปล่อยให้เราผ่าน แต่เราไม่ได้ไปดูหนัง เราตัวสั่นราวกับเป็นไข้…” (Vera Grigorievna Sedova คนงานใต้ดิน)

ฉันก็เกิดหลังสงครามเหมือนกัน เมื่อสนามเพลาะรกไปหมดแล้ว สนามเพลาะของทหารบวม ท่อที่ดังสนั่น "สามม้วน" ถูกทำลาย และหมวกของทหารที่ถูกทิ้งร้างในป่ากลายเป็นสีแดง แต่เธอไม่ได้แตะต้องชีวิตของฉันด้วยลมหายใจของมนุษย์ใช่ไหม? เรายังคงเป็นของรุ่นต่อรุ่น ซึ่งแต่ละรุ่นก็มีเรื่องราวเกี่ยวกับสงครามเป็นของตัวเอง ครอบครัวของฉันหายไปสิบเอ็ดคน: ปู่ชาวยูเครน Petro พ่อของแม่ของฉันอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้บูดาเปสต์ Evdokia ยายชาวเบลารุสแม่ของพ่อของฉันเสียชีวิตระหว่างการปิดล้อมพรรคพวกจากความหิวโหยและโรคไข้รากสาดใหญ่ครอบครัวสองครอบครัวของญาติห่าง ๆ พร้อมกับลูก ๆ ของพวกเขาถูกเผาโดย พวกนาซีในโรงนาในหมู่บ้าน Komarovichi เขต Petrikovsky ภูมิภาค Gomel บ้านเกิดของฉันในหมู่บ้าน Komarovichi อาสาสมัคร Ivan น้องชายของพ่อฉันหายตัวไปในปี 2484

สี่ปีของสงคราม "ของฉัน" ฉันกลัวมากกว่าหนึ่งครั้ง ฉันเจ็บมากกว่าหนึ่งครั้ง ไม่ ฉันจะไม่โกหก - เส้นทางนี้ไม่อยู่ในอำนาจของฉัน กี่ครั้งแล้วที่ฉันอยากจะลืมสิ่งที่ฉันได้ยิน ฉันอยากจะทำ แต่ฉันทำไม่ได้อีกต่อไป ตลอดเวลานี้ฉันเก็บไดอารี่ซึ่งฉันก็ตัดสินใจรวมไว้ในเรื่องนี้ด้วย ประกอบด้วยสิ่งที่ฉันรู้สึก ประสบการณ์ และภูมิศาสตร์ของการค้นหา - เมืองกว่าร้อยเมือง หมู่บ้าน ในส่วนต่างๆ ของประเทศ จริงอยู่ที่ฉันสงสัยมานานแล้วว่าฉันมีสิทธิ์เขียนหนังสือเล่มนี้ว่า "ฉันรู้สึก" "ฉันต้องทนทุกข์" "ฉันสงสัย" ความรู้สึกของฉันคืออะไร ความทรมานของฉัน ถัดจากความรู้สึกและความทรมานของพวกเขาคืออะไร? จะมีใครสนใจไดอารี่ความรู้สึก ความสงสัย และการค้นหาของฉันบ้างไหม? แต่ยิ่งมีเนื้อหาสะสมในโฟลเดอร์มากเท่าใด ความเชื่อมั่นก็ยิ่งมีมากขึ้นเท่านั้น เอกสารเป็นเพียงเอกสารที่มีผลบังคับเต็มที่เมื่อรู้ว่าไม่เพียงแต่มีอะไรอยู่ในนั้น แต่ยังรวมถึงใครที่ทิ้งมันไว้ด้วย ไม่มีประจักษ์พยานที่ไม่แยแส แต่ละคำแสดงถึงความหลงใหลที่ชัดเจนหรือเป็นความลับของบุคคลที่เอามือปากกาไปวางบนกระดาษ และความหลงใหลนี้ในอีกหลายปีต่อมาก็กลายเป็นเอกสารเช่นกัน

มันบังเอิญว่าความทรงจำของเราเกี่ยวกับสงครามและความคิดทั้งหมดของเราเกี่ยวกับสงครามนั้นเป็นของผู้ชาย สิ่งนี้เป็นเรื่องที่เข้าใจได้: ส่วนใหญ่เป็นผู้ชายที่ต่อสู้ แต่ก็เป็นการยอมรับความรู้ที่ไม่สมบูรณ์ของเราเกี่ยวกับสงครามด้วย แม้ว่าจะมีการเขียนหนังสือหลายร้อยเล่มเกี่ยวกับผู้หญิงที่เข้าร่วมในมหาสงครามแห่งความรักชาติ แต่ก็มีวรรณกรรมเกี่ยวกับความทรงจำมากมาย และมันทำให้เรามั่นใจว่าเรากำลังเผชิญกับปรากฏการณ์ทางประวัติศาสตร์ ไม่เคยมีมาก่อนในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติที่ผู้หญิงจำนวนมากเข้าร่วมในสงคราม ในสมัยก่อนมีบุคคลในตำนานเช่นทหารม้าหญิงสาว Nadezhda Durova พรรคพวก Vasilisa Kozhana ในช่วงสงครามกลางเมืองมีผู้หญิงในกองทัพแดง แต่ส่วนใหญ่เป็นพยาบาลและแพทย์ มหาสงครามแห่งความรักชาติแสดงให้โลกเห็นถึงตัวอย่างของการมีส่วนร่วมอย่างมากของสตรีโซเวียตในการปกป้องปิตุภูมิของพวกเขา

พุชกินซึ่งตีพิมพ์ข้อความที่ตัดตอนมาจากบันทึกของ Nadezhda Durova ใน Sovremennik เขียนไว้ในคำนำ:“ เหตุผลอะไรที่ทำให้เด็กสาวจากตระกูลขุนนางที่ดีต้องออกจากบ้านพ่อของเธอ ละทิ้งเพศของเธอ รับงานและความรับผิดชอบที่ทำให้ทั้งสองคนหวาดกลัวและปรากฏตัว ในสนามรบ - และมีอะไรอีกบ้าง? นโปเลียน! อะไรกระตุ้นเธอ? ความลับความโศกเศร้าของครอบครัว? จินตนาการอันร้อนแรง? แนวโน้มที่ไม่ย่อท้อโดยกำเนิด? รักเหรอ..” เรากำลังพูดถึงชะตากรรมอันน่าเหลือเชื่อเพียงหนึ่งเดียวและอาจมีการคาดเดามากมาย มันแตกต่างอย่างสิ้นเชิงเมื่อมีผู้หญิงแปดแสนคนรับราชการในกองทัพ และอีกหลายคนก็ขอให้ไปแนวหน้า

พวกเขาไปเพราะ "เราและบ้านเกิดของเราเป็นหนึ่งเดียวกันสำหรับเรา" (Tikhonovich K.S... มือปืนต่อต้านอากาศยาน) พวกเขาได้รับอนุญาตให้ไปแนวหน้าเพราะว่าประวัติศาสตร์ถูกโยนทิ้งไป จะเป็นหรือไม่เป็นเพื่อประชาชน เพื่อประเทศชาติ? นั่นคือคำถาม

หนังสือเล่มนี้รวบรวมอะไรไว้ตามหลักการอะไร? เรื่องราวต่างๆ จะไม่ถูกเล่าโดยนักแม่นปืนชื่อดัง นักบินหญิง หรือพรรคพวกที่มีชื่อเสียง มีการเขียนเกี่ยวกับพวกเขาไว้มากมาย และฉันก็จงใจหลีกเลี่ยงชื่อของพวกเขา “พวกเราเป็นทหารหญิงธรรมดาๆ ซึ่งมีอยู่มากมาย” ฉันได้ยินซ้ำหลายครั้ง แต่ฉันไปเพื่อพวกเขาฉันมองหาพวกเขา อยู่ในใจของพวกเขาว่าสิ่งที่เราเรียกว่าความทรงจำพื้นบ้านนั้นถูกจัดเก็บไว้ “เมื่อคุณมองดูสงครามด้วยสายตาผู้หญิงของเรา มันเลวร้ายยิ่งกว่าเลวร้ายที่สุด” อเล็กซานดรา อิโอซิฟอฟนา มิชูตินา จ่าสิบเอก อาจารย์แพทย์ กล่าว คำพูดของผู้หญิงธรรมดาๆ ที่ผ่านสงครามมามากมาย แล้วแต่งงาน มีลูกสามคน และตอนนี้เลี้ยงหลาน มีเนื้อหาหลักของหนังสือเล่มนี้

ในด้านทัศนศาสตร์ มีแนวคิดเรื่อง "อัตราส่วนรูรับแสง" ซึ่งก็คือความสามารถของเลนส์ในการถ่ายภาพที่แย่หรือดีกว่า ดังนั้นความทรงจำของผู้หญิงเกี่ยวกับสงครามจึง "ส่องสว่าง" ที่สุดในแง่ของความรู้สึกและความเจ็บปวดที่รุนแรง มันเป็นอารมณ์ มีความหลงใหล เต็มไปด้วยรายละเอียด และในรายละเอียดนั้น เอกสารได้รับพลังที่ไม่เสื่อมสลาย

ผู้ส่งสัญญาณ Antonina Fedorovna Valegzhaninova ต่อสู้ที่สตาลินกราด เมื่อพูดถึงความยากลำบากของการต่อสู้ที่สตาลินกราด เป็นเวลานานที่เธอไม่สามารถหาคำจำกัดความของความรู้สึกที่เธอประสบที่นั่นได้ และจากนั้นเธอก็รวมมันเข้าด้วยกันเป็นภาพเดียว:“ ฉันจำการต่อสู้ครั้งหนึ่งได้ มีผู้เสียชีวิตจำนวนมาก... กระจัดกระจายเหมือนมันฝรั่งเมื่อไถพรวนจากพื้นดิน ทุ่งกว้างใหญ่โต...พอเคลื่อนตัวก็ยังนอนอยู่...มันเหมือนมันฝรั่ง...แม้แต่ม้าซึ่งเป็นสัตว์ที่บอบบางก็ยังเดินและกลัวที่จะเหยียบเท้าไม่ให้เหยียบย่ำคน แต่พวกเขาก็เลิกกลัวคนตายด้วย ... " และพรรคพวก Valentina Pavlovna Kozhemyakina เก็บรายละเอียดต่อไปนี้ไว้ในความทรงจำของเธอ: วันแรกของสงครามหน่วยของเรากำลังล่าถอยด้วยการสู้รบที่หนักหน่วงทั้งหมู่บ้านก็ออกมาดู พวกเขาออกไปแล้วเธอกับแม่ก็ยืนอยู่ตรงนั้น “ทหารสูงอายุคนหนึ่งเดินผ่านมาหยุดใกล้กระท่อมของเราและก้มลงแทบเท้าแม่: “ยกโทษให้ฉันเถอะแม่... แต่ช่วยเด็กผู้หญิงด้วย!” โอ้ ช่วยหญิงสาวด้วย! “ตอนนั้นฉันอายุ 16 ปี ฉันถักเปียยาวๆ ไว้...” เธอจะจำเหตุการณ์อื่นได้ เธอจะร้องไห้เพราะชายที่บาดเจ็บคนแรกได้อย่างไร แล้วเขาที่กำลังจะตายก็จะเล่าให้ฟัง เธอ: “ดูแลตัวเองด้วยนะสาวน้อย ยังต้องคลอดบุตรอีก... ดูซิว่ามีคนตายไปกี่คนแล้ว..."

ความทรงจำของผู้หญิงครอบคลุมถึงทวีปแห่งความรู้สึกของมนุษย์ในสงคราม ซึ่งมักจะหลบเลี่ยงความสนใจของผู้ชาย หากผู้ชายหลงใหลในสงครามในฐานะการกระทำ ผู้หญิงจะรู้สึกและอดทนกับมันแตกต่างออกไปเนื่องจากจิตวิทยาของผู้หญิง: การวางระเบิด ความตาย ความทุกข์ทรมาน - สำหรับเธอ นี่ไม่ใช่สงครามทั้งหมด ผู้หญิงคนนั้นรู้สึกแข็งแกร่งขึ้นอีกครั้ง เนื่องจากลักษณะทางจิตวิทยาและสรีรวิทยาของเธอ สงครามที่มากเกินไป ทั้งทางร่างกายและศีลธรรม เธอจึงมีช่วงเวลาที่ยากลำบากยิ่งขึ้นในการอดทนต่อธรรมชาติของสงคราม "ผู้ชาย" และสิ่งที่เธอจำได้ ซึ่งนำมาจากนรกมรรตัย วันนี้ได้กลายเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณที่ไม่เหมือนใคร ประสบการณ์ความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัดของมนุษย์ ซึ่งเราไม่มีสิทธิ์ที่จะยอมจำนนต่อการลืมเลือน

บางทีเรื่องราวเหล่านี้อาจมีเนื้อหาทางการทหารและเนื้อหาพิเศษเพียงเล็กน้อย (ผู้เขียนไม่ได้ตั้งภารกิจเช่นนี้) แต่มีเนื้อหาของมนุษย์มากเกินไปซึ่งเป็นเนื้อหาที่รับประกันชัยชนะของชาวโซเวียตเหนือลัทธิฟาสซิสต์ ท้ายที่สุดแล้ว เพื่อให้ทุกคนได้รับชัยชนะ เพื่อให้ทุกคนได้รับชัยชนะ ทุกคนจะต้องพยายามอย่างเต็มที่เพื่อชนะเป็นรายบุคคล

พวกเขายังมีชีวิตอยู่ - ผู้เข้าร่วมการต่อสู้ แต่ชีวิตมนุษย์นั้นไม่มีที่สิ้นสุด มีเพียงความทรงจำเท่านั้นที่เอาชนะกาลเวลาได้ ผู้คนที่อดทนต่อสงครามครั้งใหญ่และได้รับชัยชนะในวันนี้ตระหนักถึงความสำคัญของสิ่งที่พวกเขาทำและประสบ พวกเขาพร้อมที่จะช่วยเรา หลายครั้งที่ฉันได้เจอสมุดบันทึกนักเรียนแบบบางและสมุดบันทึกทั่วไปแบบหนาในครอบครัวที่เขียนและทิ้งไว้ให้ลูกและหลาน มรดกของปู่หรือย่านี้ถูกโอนไปอยู่ในมือคนผิดอย่างไม่เต็มใจ พวกเขามักจะแก้ตัวแบบเดียวกัน: “เราอยากให้เด็กๆ มีความทรงจำ…”, “ฉันจะทำสำเนาให้คุณ และเก็บต้นฉบับไว้เพื่อลูกชายของฉัน…”

แต่ไม่ใช่ทุกสิ่งจะถูกเขียนลงไป มากมายหายไปละลายอย่างไร้ร่องรอย ลืม. ถ้าคุณไม่ลืมสงคราม ความเกลียดชังมากมายก็จะปรากฏขึ้น และหากลืมสงคราม สงครามครั้งใหม่ก็จะเริ่มต้นขึ้น นั่นคือสิ่งที่คนโบราณกล่าวไว้

รวบรวมเรื่องราวของผู้หญิงวาดภาพสงครามที่ไม่มีใบหน้าของผู้หญิงเลย ฟังดูเหมือนเป็นหลักฐาน - ข้อกล่าวหาต่อลัทธิฟาสซิสต์ในอดีต ลัทธิฟาสซิสต์ในปัจจุบัน และลัทธิฟาสซิสต์แห่งอนาคต แม่ พี่สาว ภรรยา ตำหนิลัทธิฟาสซิสต์ ผู้หญิงคนหนึ่งกล่าวหาลัทธิฟาสซิสต์

หนึ่งในนั้นกำลังนั่งอยู่ตรงหน้าฉัน เล่าว่าก่อนสงครามแม่ของเธอไม่ยอมให้เธอไปหายายโดยไม่มีคนคุ้มกัน คาดว่าเธอยังเด็กอยู่ และสองเดือนต่อมา "เด็กน้อย" คนนี้ก็ไปที่ด้านหน้า . เธอได้เป็นอาจารย์แพทย์และต่อสู้จากสโมเลนสค์ถึงปราก เธอกลับบ้านเมื่ออายุยี่สิบสองปี เพื่อนๆ ของเธอยังเป็นเด็กผู้หญิง และเธอก็มีชีวิตที่ได้เห็นและมีประสบการณ์มามาก ได้รับบาดเจ็บสามครั้ง สาหัสหนึ่งบาดแผล ที่บริเวณหน้าอก เธอถูกกระสุนปืนสองครั้ง หลังจากการกระแทกด้วยกระสุนปืนครั้งที่สอง เมื่อเธอถูกขุดออกจากคูน้ำที่เต็มไปด้วยน้ำ ก็กลายเป็นสีเทา แต่ฉันต้องเริ่มต้นชีวิตในฐานะผู้หญิง เรียนรู้ที่จะสวมชุดและรองเท้าสีอ่อนอีกครั้ง แต่งงาน ให้กำเนิดลูก ชายคนหนึ่ง แม้ว่าเขาจะกลับมาด้วยสภาพพิการจากสงคราม แต่เขาก็ยังคงสร้างครอบครัว และชะตากรรมหลังสงครามของผู้หญิงก็น่าทึ่งมากขึ้น สงครามพรากความเยาว์วัยของพวกเขาไป พรากสามีไป อายุน้อยนิดก็กลับมาจากแนวหน้า พวกเขารู้สิ่งนี้แม้จะไม่มีสถิติเพราะพวกเขาจำได้ว่าผู้ชายนอนกองหนักบนทุ่งที่ถูกเหยียบย่ำและมันเป็นไปไม่ได้ที่จะเชื่อได้อย่างไรที่จะตกลงกับความคิดที่ว่าคนตัวสูงในเสื้อนกยูงกะลาสีเหล่านี้ไม่สามารถยกได้อีกต่อไป พวกเขาจะนอนอยู่ในหลุมศพหมู่ตลอดไป - พ่อ สามี พี่น้อง เจ้าบ่าว “ มีผู้บาดเจ็บมากมายจนดูเหมือนว่าทั้งโลกได้รับบาดเจ็บแล้ว…” (Anastasia Sergeevna Demchenko จ่าสิบเอกพยาบาล)
ตอนที่ 46 -

วันนี้และครั้งหน้า เป็นส่วนที่ยากที่สุด เป็นที่ถกเถียงกันมากที่สุด และน่าตกใจที่สุดในโปรเจ็กต์ของฉัน เราจะพูดถึงสิ่งที่ไม่ปกติที่จะพูดถึงก่อนหน้านี้เกี่ยวกับการเซ็นเซอร์ที่ไม่ปล่อยให้ผ่านไปและด้วยเหตุนี้หนังสือ "War Has Not a Woman's Face" ของ Svetlana Alexievich จึงได้รับการตีพิมพ์พร้อมธนบัตร แต่จะมีสงครามกับธนบัตรได้จริงหรือหรือความรู้ของเราเกี่ยวกับธนบัตร?

พวกคุณบางคนอาจบอกว่าคุณไม่ควรเปิดเผยทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในสงครามโดยที่พวกเขาพูดว่า "ในสงคราม เหมือนกับในสงคราม" ทุกอย่างเกิดขึ้น และตอนนี้ "เรื่อง" นี้ไม่ควรถูกกระตุ้น หันหน้ามาพูดว่า: “ท้ายที่สุดแล้ว มันเกิดขึ้นแล้ว!”

ฉันไม่ได้แหย่ ฉันเข้าใจว่ามันเป็นเรื่องยากและอาจจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะยอมรับสงครามจนจบอย่างที่มันเป็นจริง และไม่ใช่อย่างที่เรารู้จากภาพยนตร์ หนังสือ และเรื่องราวของคนชราที่เราชื่นชอบ หลายคนไม่ชอบพูดถึงสงครามเช่นเดียวกับปู่ของฉันเห็นได้ชัดว่าพวกเขาปกป้องเราจากสิ่งที่อาจทำร้ายเราทำให้เราบอบช้ำอย่างเจ็บปวด

ภายในฉันสงบ ฉันยอมรับกับตัวเองมานานแล้วว่าเป็นสัจพจน์ที่ว่าคนเฒ่าจะนำความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับสงครามกับพวกเขาไปสู่ความตายและเราจะเหลือเพียงสิ่งที่เราคุ้นเคยมาตั้งแต่เด็กเท่านั้น แต่ฉันไม่ต้องการสิ่งนั้น! อาจเป็นเพราะว่าฉันไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้วและมีจิตใจพร้อมที่จะฟังเรื่องราวเหล่านี้ ฉันเสียใจและเสียใจที่ปู่ของฉันบอกฉันเกี่ยวกับสงครามน้อยมาก และตอนนี้คุณไม่สามารถถามเขาได้เลย...

ความปรารถนาสองประการกำลังต่อสู้อยู่ในตัวฉัน: ได้รับความรู้ต้องห้ามเกี่ยวกับสงคราม ความจริงของสงครามผ่านสายตาของผู้เฒ่า และความปรารถนาที่จะไม่เปิดกล่องแพนโดร่านี้ ความปรารถนาแรกได้รับชัยชนะ และเมื่อได้รับความรู้ชิ้นนี้ ฉันก็ตระหนักว่ามันไม่ได้เปลี่ยนฉันแต่อย่างใด ฉันยังคงเหมือนเดิม และทัศนคติของฉันต่อทหารโซเวียต ต่อผู้หญิงในสงคราม ต่อชัยชนะอันยิ่งใหญ่ก็ไม่เปลี่ยนแปลงเช่นกัน แม้ว่าไม่ ฉันเข้าใจ ประการแรก ในสงคราม คุณไม่สามารถคงสภาพเดิมเหมือนเมื่อก่อนได้ และประการที่สอง เรายังไม่เข้าใจถึงหนึ่งในร้อยของความยากลำบากที่นั่น มันยากที่จะอยู่รอด มันยากที่จะ ชนะ ยากที่จะไม่ถูกทารุณกรรมด้วยเลือด ดิน เหา ความตายอย่างต่อเนื่อง และพวกเขาผู้เฒ่าของเราก็ผ่านมันมาหมดแล้ว...

ถ้าไม่พร้อมอย่าอ่านดีกว่า...

“ทุกสิ่งสามารถกลายเป็นวรรณกรรมได้...
สิ่งที่ฉันสนใจมากที่สุดในเอกสารสำคัญของฉันคือสมุดบันทึกที่ฉันจดตอนต่างๆ ที่เซ็นเซอร์ขีดฆ่าไว้ และบทสนทนาของฉันกับเซ็นเซอร์ด้วย ที่นั่นฉันยังพบหน้าเว็บที่ฉันทิ้งเองด้วย การเซ็นเซอร์ตัวเองของฉัน การห้ามของฉันเอง และคำอธิบายของฉัน - ทำไมฉันถึงทิ้งมันไป? สิ่งนี้และสิ่งนั้นส่วนใหญ่ได้รับการกู้คืนแล้วในหนังสือ แต่ฉันต้องการให้สองสามหน้าเหล่านี้แยกกัน - นี่เป็นเอกสารด้วย ทางของฉัน...

สเวตลานา อเล็กซีเยวิช

จากสิ่งที่เซ็นเซอร์โยนออกไป

คืนนี้ฉันจะตื่นแล้ว...เหมือนมีใครอยู่ เอ่อ... ร้องไห้อยู่ข้างๆ ฉัน... ฉันกำลังอยู่ในภาวะสงคราม...

เรากำลังล่าถอย... ด้านนอก Smolensk มีผู้หญิงคนหนึ่งเอาชุดมาให้ฉัน ฉันมีเวลาเปลี่ยน ฉันเดินคนเดียว... อยู่คนเดียวท่ามกลางผู้ชาย... จะใส่กางเกงขายาวหรือจะเดินในชุดฤดูร้อนก็ได้ จู่ๆก็เริ่มมีของพวกนี้...ของของผู้หญิง...มันเริ่มเร็วอาจจะเพราะตื่นเต้น จากความกังวลจากความขุ่นเคือง คุณจะพบอะไรที่นี่? พวกเขานอนอยู่ใต้พุ่มไม้ ในคูน้ำ ในป่าบนตอไม้ พวกเราหลายคนมีพื้นที่ไม่เพียงพอสำหรับทุกคนในป่า เราเดินสับสน หลอกลวง ไม่ไว้ใจใครอีกต่อไป... เครื่องบินของเราอยู่ที่ไหน รถถังของเราอยู่ที่ไหน? แมลงวันคลานเขย่าแล้วมีเสียง - ทุกอย่างเป็นภาษาเยอรมัน

ถูกจับได้แบบนี้...ในวันสุดท้ายก่อนถูกจองจำ ขาหักทั้งสองข้าง...ผมนอนปัสสาวะราดตัวเอง...ผมคลานออกไปในตอนกลางคืนด้วยพลังอะไรก็ไม่รู้ เธอคลานไปหาพวกพ้อง...

ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับผู้ที่จะอ่านหนังสือเล่มนี้และผู้ที่ไม่อ่าน…”

…………………………………….

“ฉันปฏิบัติหน้าที่กลางคืน... ฉันเข้าไปในห้องผู้ป่วยที่บาดเจ็บสาหัส กัปตันนอนอยู่ตรงนั้น... หมอเตือนก่อนเข้าเวรว่าคืนนี้จะตาย...คงอยู่ได้ไม่ถึงรุ่งเช้า... ผมถามเขาว่า "ยังไงล่ะ? ฉันจะช่วยคุณได้อย่างไร? ฉันจะไม่มีวันลืม... ทันใดนั้นเขาก็ยิ้ม รอยยิ้มสดใสบนใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเขา: “ปลดกระดุมเสื้อคลุมของคุณออก... แสดงหน้าอกของคุณให้ฉันดู... ฉันไม่ได้เจอภรรยาของฉันมานานแล้ว…” ฉันรู้สึกละอายใจ ฉันตอบอะไรบางอย่างกับเขา เธอจากไปและกลับมาในหนึ่งชั่วโมงต่อมา

เขานอนตายแล้ว และรอยยิ้มบนใบหน้าของเขา...”

…………………………………….

“ ใกล้เคิร์ช... ในตอนกลางคืนเราเดินบนเรือบรรทุกใต้ไฟ ส่วนคันธนูถูกไฟไหม้... และจากไฟ... ไฟลามไปทั่วดาดฟ้า... กระสุนระเบิด... ระเบิดอันทรงพลัง! แรงระเบิดรุนแรงมากจนเรือเอียงไปทางด้านขวาและเริ่มจม และฝั่งก็อยู่ไม่ไกลเราเข้าใจว่าฝั่งอยู่ใกล้ ๆ ทหารก็รีบลงน้ำ ครกถูกโขลกลงมาจากฝั่ง... กรีดร้อง คร่ำครวญ สบถ... ฉันว่ายได้ดี ฉันอยากจะช่วยอย่างน้อยหนึ่งคน... บาดเจ็บอย่างน้อยหนึ่งคน... นี่คือน้ำ ไม่ใช่บนบก คนจะต้องตายทันที น้ำ... ฉันได้ยินเสียงคนอยู่ใกล้ๆ ไม่ว่าจะขึ้นมาด้านบนหรือลงไปใต้น้ำอีกครั้ง ขึ้น-ใต้น้ำ คว้าจังหวะคว้าไว้...มีอะไรเย็นๆลื่นๆ...

ฉันตัดสินใจว่าเขาได้รับบาดเจ็บ และเสื้อผ้าของเขาขาดจากแรงระเบิด เพราะตัวฉันเปลือยเปล่า...ฉันถูกทิ้งไว้ในชุดชั้นใน...ความมืดมิด ควักตาของคุณออก รอบ: “เอ๊ะ! อ๊ายยยยย!” และเพื่อน... ฉันก็ถึงฝั่งกับเขาด้วย... ทันใดนั้น จรวดก็พุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้า และเห็นว่าได้ดึงปลาบาดเจ็บขนาดใหญ่ตัวหนึ่งลงมาได้ ปลาตัวใหญ่ตัวเท่าคนเลย เบลูก้า... เธอกำลังจะตาย... ฉันล้มลงข้างๆ เธอและหักเสื่อสามชั้นนี้ออก ฉันร้องไห้ด้วยความแค้น...และจากการที่ทุกคนต้องทนทุกข์ทรมาน...”

…………………………………….

“เรากำลังออกจากวงล้อม... ทุกที่ที่เราเร่งรีบ ก็มีชาวเยอรมันอยู่ทุกหนทุกแห่ง เราตัดสินใจ: ในตอนเช้าเราจะบุกทะลวงในการต่อสู้ ยังไงซะเราก็จะตายอยู่แล้ว แต่เราควรตายอย่างมีศักดิ์ศรีดีกว่า ในการต่อสู้. เรามีผู้หญิงสามคน พวกเขามาหาทุกคนที่ทำได้... ไม่ใช่ทุกคนที่มีความสามารถในตอนกลางคืน ประสาทคุณรู้ไหม เรื่องแบบนั้น... ทุกคนต่างเตรียมที่จะตาย...

มีเพียงไม่กี่คนที่หลบหนีในตอนเช้า... ไม่มาก... ก็ประมาณเจ็ดคน แต่มีห้าสิบคน เยอรมันสังหารผมด้วยปืนกล... ฉันจำสาวๆ เหล่านั้นด้วยความซาบซึ้งใจ เช้านี้ฉันไม่พบสักสักคนเลย...ฉันไม่เคยเจอเลย...”

จากการสนทนากับเซ็นเซอร์:

- ใครจะเข้าสู่สงครามหลังจากหนังสือประเภทนี้? คุณทำให้ผู้หญิงอับอายด้วยความเป็นธรรมชาติดั้งเดิม นางเอกสาว. คุณกำลังหักล้าง คุณทำให้เธอเป็นผู้หญิงธรรมดา หญิง. และพวกเขาคือนักบุญของเรา

- ความกล้าหาญของเราเป็นหมันไม่ต้องการคำนึงถึงสรีรวิทยาหรือชีววิทยา คุณไม่เชื่อเขา และไม่เพียงทดสอบวิญญาณเท่านั้น แต่ยังทดสอบร่างกายด้วย วัสดุเปลือก.

- คุณได้ความคิดเหล่านี้มาจากไหน? ความคิดของคนอื่น. ไม่ใช่โซเวียต คุณหัวเราะเยาะผู้ที่อยู่ในหลุมศพหมู่ เราอ่านคำพูดมามากพอแล้ว... Remarqueism จะไม่ทำงานสำหรับเรา หญิงโซเวียต- ไม่ใช่สัตว์...

…………………………………….

“ มีคนพาเราไป... ชาวเยอรมันพบว่ากองทหารประจำการประจำการอยู่ที่ใด ป่าไม้และทางเข้าถูกปิดล้อมจากทุกด้าน เราซ่อนตัวอยู่ในป่าทึบ เราได้รับการช่วยเหลือจากหนองน้ำซึ่งกองกำลังลงโทษไม่ได้เข้ามา หล่ม มันดึงดูดทั้งอุปกรณ์และผู้คน เรายืนเอาคออยู่ในน้ำเป็นเวลาหลายวันหลายสัปดาห์ มีพนักงานวิทยุมาด้วยซึ่งเธอเพิ่งคลอดบุตร ลูกหิว...มันขอนม...แต่แม่เองหิวนมไม่มีนมลูกก็ร้องไห้ ผู้ลงทัณฑ์อยู่ใกล้ๆ... กับสุนัข... สุนัขจะได้ยิน พวกเราจะตายกันหมด ทั้งกลุ่มก็ประมาณสามสิบคน...เข้าใจมั้ย?

เราตัดสินใจ...

ไม่มีใครกล้าถ่ายทอดคำสั่งของผู้บังคับบัญชา แต่แม่เองก็เดาได้ เขาหย่อนมัดที่มีเด็กลงไปในน้ำแล้วถือไว้ตรงนั้นเป็นเวลานาน... เด็กไม่กรีดร้องอีกต่อไป... ไม่มีเสียง... และเราก็ลืมตาไม่ได้ ไม่ใช่ที่แม่หรือที่กัน... »

…………………………………….

“เมื่อเราจับเชลย เขาก็พาไปกอง... พวกเขาไม่ได้ถูกยิง ความตายนั้นง่ายเกินไปสำหรับพวกเขา เราฆ่าพวกมันเหมือนหมูด้วยกระทุ้งแล้วหั่นเป็นชิ้น ๆ - ไปดูมาแล้ว...รออยู่! ฉันรอมานานแล้วเวลาที่ดวงตาของพวกเขาเริ่มจะระเบิดด้วยความเจ็บปวด... รูม่านตา...

คุณรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง! พวกเขาเผาแม่และน้องสาวของฉันบนเสากลางหมู่บ้าน...»

…………………………………….

“ฉันจำแมวหรือสุนัขไม่ได้ในช่วงสงคราม ฉันจำหนูได้” ใหญ่... ดวงตาสีเหลือง-น้ำเงิน... มองเห็นได้และมองไม่เห็น เมื่อฉันหายจากอาการบาดเจ็บ โรงพยาบาลก็ส่งฉันกลับไปที่หน่วยของฉัน บางคนอยู่ในสนามเพลาะใกล้สตาลินกราด ผู้บังคับบัญชาสั่ง: “พาเธอไปที่ดังสนั่นของเด็กผู้หญิง” ฉันเข้าไปในดังสนั่นและสิ่งแรกที่ฉันรู้สึกประหลาดใจคือไม่มีสิ่งของอยู่ที่นั่น กิ่งสนที่ว่างเปล่าก็แค่นั้นแหละ พวกเขาไม่ได้เตือนฉัน... ฉันทิ้งกระเป๋าเป้สะพายหลังไว้ในดังสนั่นแล้วออกไปข้างนอก เมื่อกลับมาอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันหากระเป๋าเป้สะพายหลังไม่เจอ ไม่มีร่องรอยของสิ่งของ, ไม่มีหวี, ไม่มีดินสอ. มันกลับกลายเป็นว่า ทุกคนถูกหนูกินทันที...

และในตอนเช้าพวกเขาก็ให้ฉันดูมือที่ถูกแทะของผู้บาดเจ็บสาหัส...

ไม่มีหนังที่น่ากลัวที่สุดที่ฉันเคยเห็นหนูออกจากเมืองก่อนที่จะเก็บเปลือกหอย นี่ไม่ได้อยู่ในสตาลินกราด... ใกล้แล้ว วยาซมา... ในตอนเช้าฝูงหนูเดินผ่านเมืองพวกมันเข้าไปในทุ่งนา พวกเขาได้กลิ่นความตาย มีหลายพันคน... ดำ, เทา... ผู้คนต่างมองด้วยความหวาดกลัวกับภาพลางร้ายนี้และเบียดเสียดกันอยู่ใกล้บ้านของพวกเขา และทันทีที่พวกมันหายไปจากสายตาของเรา การปอกเปลือกก็เริ่มขึ้น เครื่องบินบินเข้ามา แทนที่จะเป็นบ้านและชั้นใต้ดินกลับกลายเป็นหินทราย...»

…………………………………….

“มีคนถูกฆ่าตายมากมายที่สตาลินกราดจนม้าไม่กลัวพวกมันอีกต่อไป ปกติแล้วพวกเขาจะกลัว ม้าจะไม่เหยียบคนตายเด็ดขาด เรารวบรวมศพของเราได้ แต่ชาวเยอรมันนอนอยู่ทุกหนทุกแห่ง แช่แข็ง...น้ำแข็ง...ฉัน- คนขับ ถือกล่องบรรจุกระสุนปืนใหญ่ ฉันได้ยินเสียงกระโหลกของพวกเขาแตกอยู่ใต้ล้อ... กระดูก... และฉันก็มีความสุข...»

จากการสนทนากับเซ็นเซอร์:

- ใช่แล้ว ชัยชนะนั้นยากสำหรับเรา แต่คุณต้องมองหาตัวอย่างที่กล้าหาญ มีหลายร้อยคน และคุณแสดงให้เห็นถึงความสกปรกของสงคราม ชุดชั้นใน. ชัยชนะของเรานั้นแย่มาก... คุณกำลังพยายามทำอะไรให้สำเร็จ?

ความจริง.

- และคุณคิดว่าความจริงคือสิ่งที่อยู่ในชีวิต อะไรอยู่บนถนน. ใต้ฝ่าเท้า. มันต่ำมากสำหรับคุณ เอิร์ธลี่ย์ ไม่ ความจริงคือสิ่งที่เราฝันถึง สิ่งที่เราอยากเป็น!

(มีต่อ...)