ไมเคิล คันนิ่งแฮม: ราชินีหิมะ บทวิจารณ์หนังสือ "ราชินีหิมะ" โดย Michael Cunningham Michael Cunningham ราชินีหิมะ

ไมเคิล คันนิงแฮม

สำนักพิมพ์ CORPUS ®

* * *

อุทิศให้กับบิลลี่ ฮาว

อากาศหนาวเย็นและถูกทิ้งร้างในห้องโถงอันกว้างขวางของราชินีหิมะ พวกเขาได้รับแสงสว่างจากแสงเหนือซึ่งสว่างขึ้นบนท้องฟ้าจากนั้นก็อ่อนลงทันที กลางห้องโถงที่เต็มไปด้วยหิมะที่ใหญ่ที่สุดและรกร้างที่สุดมีทะเลสาบน้ำแข็งอยู่ น้ำแข็งบนนั้นแตกออกเป็นหลายพันชิ้น สม่ำเสมอและสม่ำเสมออย่างน่าประหลาดใจ กลางทะเลสาบตอนที่เธออยู่ที่บ้าน ราชินีหิมะนั่งอยู่บนบัลลังก์ เธอเรียกทะเลสาบแห่งนี้ว่า "กระจกแห่งจิตใจ" และบอกว่ามันเป็นกระจกที่ดีที่สุดและมีเพียงแห่งเดียวในโลก

ฮันส์ คริสเตียน แอนเดอร์เซน “ราชินีหิมะ”

Barrett Meeks มองเห็นแสงบนท้องฟ้าเหนือ Central Park สี่วันหลังจากที่เขาถูกโยนอีกครั้ง แน่นอนว่าความรักเคยตอบแทนเขาด้วยการตบมาก่อน แต่ไม่เคยมีมาก่อนในรูปแบบข้อความห้าบรรทัด แม้ว่าบรรทัดที่ห้าจะประกอบด้วยคำอธิษฐานอย่างเป็นทางการขอให้โชคดี และลงท้ายด้วยเครื่องหมาย X ตัวพิมพ์เล็กสามตัว เช่น การจูบ .

เป็นเวลาสี่วัน บาร์เร็ตต์พยายามรักษาจิตใจของเขาไว้เมื่อเผชิญกับการพรากจากกันหลายครั้ง ซึ่งอย่างที่เขาเห็นแล้ว แต่ละครั้งกลายเป็นความเงียบและเย็นลงมากขึ้น เมื่อเขาอายุยี่สิบถึงยี่สิบห้า กิจการของเขามักจะจบลงด้วยเสียงสะอื้นและการทะเลาะวิวาทที่มีเสียงดังซึ่งทำให้สุนัขของเพื่อนบ้านตื่นขึ้น วันหนึ่ง เขากับแฟนเก่าทะเลาะกัน (บาร์เร็ตต์ยังคงได้ยินเรื่องโต๊ะล้มคว่ำในหู และเสียงโรงบดพริกไทยที่กลิ้งไปมาบนพื้นกระดานอย่างไม่สม่ำเสมอ) อีกครั้งที่มีการทะเลาะกันเสียงดังกลางถนน Barrow Street ขวดแตกในหัวใจ (เมื่อได้ยินคำว่า "ตกหลุมรัก" บาร์เร็ตต์ยังคงนึกถึงเศษแก้วสีเขียวที่แวววาวบนยางมะตอยท่ามกลางแสงจากโคมไฟถนนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ) และเสียงของหญิงชรา - แม้และไม่อื้อฉาว แต่อย่างใด... จากนั้นเสียงของแม่ที่เหนื่อยล้าก็ได้ยินจากที่ไหนสักแห่งในความมืดของชั้นแรก: "พวกผู้ชายอาศัยอยู่ที่นี่และพวกเขาก็อยากนอน"

หลังจากสามสิบขึ้นไป ใกล้สี่สิบ การพรากจากกันเริ่มคล้ายกับการเจรจายุติความสัมพันธ์ทางธุรกิจ ยังคงมีความเจ็บปวดและการตำหนิซึ่งกันและกันมากพอ แต่ความเครียดลดลงอย่างเห็นได้ชัด ใช่ พวกเขาพูดว่าคุณทำอะไรได้บ้าง เรามีความหวังสูงในการร่วมลงทุน แต่น่าเสียดายที่มันไม่เกิดขึ้นจริง

อย่างไรก็ตาม การเลิกราครั้งล่าสุดนี้เป็นครั้งแรกที่เขารู้ผ่านทางข้อความ การบอกลาที่ไม่คาดคิดและไม่พึงประสงค์ที่ปรากฏขึ้นบนหน้าจอขนาดเท่าสบู่ก้อนของโรงแรม สวัสดีบาร์เร็ตต์ คุณคงเข้าใจทุกอย่างด้วยตัวเองแล้ว เราได้ทำทุกอย่างที่ขึ้นอยู่กับเราแล้วใช่ไหม?

อันที่จริงบาร์เร็ตต์ไม่เข้าใจอะไรเลย โดยธรรมชาติแล้ว เขาตระหนักดีว่าไม่มีความรักอีกต่อไป เช่นเดียวกับที่ไม่มีอนาคตที่มันบอกเป็นนัย แต่สิ่งนี้ คุณคงเข้าใจทุกอย่างด้วยตัวเองแล้ว...ก็เหมือนกับที่แพทย์ผิวหนังพูดกับคุณแบบสบายๆ หลังจากการตรวจร่างกายเป็นประจำทุกปี: คุณอาจรู้แล้วว่าไฝบนแก้มของคุณเป็นจุดช็อคโกแลตที่มีเสน่ห์ซึ่งหลายคนเชื่ออย่างถูกต้องว่าเพิ่มความน่าดึงดูดใจของคุณเท่านั้น (ฉันจำไม่ได้ว่าใครบอกฉันว่า Marie Antoinette วาดไฝให้ตัวเองเหมือนกันทุกประการ สถานที่?) ดังนั้น ไฝตัวนี้จึงเป็นมะเร็งผิวหนัง

บาร์เร็ตต์ยังตอบกลับด้วยข้อความ เขาตัดสินใจว่าอีเมลจะล้าสมัยเกินไปในสถานการณ์นี้ และการโทรศัพท์ก็รุนแรงเกินไป บนแป้นพิมพ์เล็กๆ เขาพิมพ์ว่า: จู่ๆบางทีอาจจะดีกว่าที่เราจะได้พบปะพูดคุยกัน ฉันอยู่ตรงนั้น xxx

เมื่อสิ้นสุดวันที่สอง บาร์เร็ตต์ได้ส่งข้อความอีกสองข้อความและฝากข้อความเสียงไว้สองข้อความ คืนถัดมาวันที่สอง เขาต่อสู้กับความอยากที่จะจากไปอีกครั้ง ในตอนเย็นของวันที่สาม ไม่เพียงแต่เขาไม่ได้รับคำตอบเท่านั้น แต่เขายังเริ่มตระหนักว่าไม่มีประโยชน์ที่จะรอ เป็นชาวแคนาดาที่มีร่างกายแข็งแรง เป็นนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาสาขาจิตวิทยาจากมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย โดยที่บาร์เร็ตต์ร่วมเตียง โต๊ะ และสนทนาด้วยอารมณ์ขันเป็นเวลาห้าเดือน ชายผู้พูดว่า: "เห็นได้ชัดว่าฉันรักคุณ" เมื่อบาร์เร็ตต์นั่งอยู่ในนั้น อ่างเดียวกัน อ่านด้วยใจ อาฟ มาเรีย Frank O'Hara และรู้ชื่อของต้นไม้ทุกต้นในเทือกเขา Adirondack ที่พวกเขาใช้เวลาร่วมกันในช่วงสุดสัปดาห์นั้น - ว่าชายคนนี้ออกเดินทางโดยไม่มีเขา บาร์เร็ตต์ยังคงยืนอยู่บนชานชาลาโดยสงสัยว่าเขาพลาดรถไฟได้อย่างไร

ให้คะแนนหนังสือ

โอ้ ปกดึงดูดใจคนอ่านได้ขนาดไหน!
บางทีอาจจะเป็นนวนิยายต้นฉบับที่สุดของคันนิงแฮมทั้งหมด
เดอะนิวยอร์กไทมส์

นวนิยายที่ดีที่สุดของคันนิงแฮมในรอบสิบปีที่ผ่านมา
สมัย

ไม่ ฉันเข้าใจ สื่อสิ่งพิมพ์ก็ต้องหาเงิน ประชาสัมพันธ์ ฯลฯ ฯลฯ เห็นได้ชัดว่าแฟน ๆ ของคันนิงแฮมควรถูกดึงดูดโดย "ความคิดริเริ่ม" และผู้อ่านทั่วไปโดย "นวนิยายที่ดีที่สุดในรอบสิบปีที่ผ่านมา" "คำอุปมา" และอื่น ๆ
ดังนั้นนี่ไม่ใช่เลย ดั้งเดิมที่สุดนี่ไม่ใช่ ดีที่สุดในรอบสิบปีนี่คือคันนิงแฮมตามปกติ คันนิงแฮมที่ธรรมดาที่สุด ฉุนเฉียวน่าขันเล็กน้อยมีความแปลกใหม่ปานกลาง (คันนิงแฮมยังไม่มีอะไรแปลกใหม่ไปกว่า "Chosen Days") เกี่ยวกับความเหงาและความรักเกี่ยวกับการค้นหาตัวเองด้วยฮีโร่ดั้งเดิม - คนรักร่วมเพศผู้ติดยาโบฮีเมียนผู้คนที่หลงทางในสังคม ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นที่รับรู้ แม้แต่การประชดที่อ่อนโยนของคันนิงแฮม เกี่ยวกับ! และอื่นๆ อีกมากมาย! ฉันลืมไปได้ยังไง! วีรบุรุษของเขาก็คือหนังสือ เช่นเคย เขากล่าวถึงวีรบุรุษหรือเหตุการณ์ต่างๆ ในหนังสือเหล่านี้ และมักจะพูดถึงอารมณ์ของหนังสือด้วย มีการกล่าวถึง Flaubert และ “Madame Bovary” ของเขาที่นี่ด้วย พระเอกของนวนิยายบาร์เร็ตต์ส่งผู้อ่านไปที่นั่นเพื่อเอ็มม่าโบวารี นี่คือ "The Great Gatsby" และเวอร์จิเนีย วูล์ฟกับนวนิยายมหัศจรรย์ของเธอเรื่อง "To the Lighthouse" และที่ขาดไม่ได้คือ "The Snow Queen"
พวกเราส่วนใหญ่ใช้เวลาทั้งชีวิตพยายามสร้างคำที่ต้องการจากก้อนน้ำแข็ง - "ความสุข" ฮีโร่ของหนังสือยังพยายามสร้างความสุขของตัวเองบนทะเลสาบ "Mirrors of the Mind" จากชิ้นส่วนน้ำแข็งในหัวใจของพวกเขาเอง - ใครจะเขียน เพลงแห่งชีวิตของฉันที่รวมตัวกันจากหลากหลายผู้คน คนเดียวเท่านั้นใครบางคนจะรวบรวมชีวิตของตัวเองจากชิ้นส่วนเหล่านี้ และเพื่อค้นหาจุดยืนของคุณในชีวิตนี้ ซึ่งบ่งบอกถึงวิกฤตวัยกลางคน อันที่จริงหนังสือทั้งเล่มเกี่ยวกับวิกฤตครั้งนี้ เมื่อคุณใช้ชีวิตไปแล้วครึ่งหนึ่ง - ในวัยเยาว์ของคุณมีความฝัน ความหวัง โอกาส ความศรัทธาในความสุข และ ความรักและในช่วงกลางชีวิตจู่ๆก็กลายเป็นว่าทุกอย่างหายไปที่ไหนสักแห่ง และความเหงาและจุดประสงค์ของโลกยังไม่ชัดเจน และปรากฎว่าชีวิตดำเนินไปโดยเปล่าประโยชน์ ไม่ได้ใช้งาน และในขณะที่คุณนั่งอยู่กลางทะเลสาบ "กระจกแห่งจิตใจ" พร้อมก้อนน้ำแข็งคุณก็นั่งพยายามพับ ความสุขจิตใจ ไม่ใช่หัวใจ จะทำยังไงดีที่จะโยนตัวเองออกไปนอกหน้าต่างสู่เกล็ดหิมะที่เย็นฉ่ำและนุ่มฟูหรือโยนตัวเองไปสู่ความรู้สึกใหม่? จะอยู่อย่างไรให้เหมือนมนุษย์? ปฏิบัติตนอย่างมีมนุษยธรรมอย่างไร? วิธีละลายหัวใจที่แข็งตัวจากลมหายใจของราชินีหิมะเพื่อไม่ให้รู้สึกถึงความเจ็บปวดจากการสูญเสียที่จะเกิดขึ้น การค้นหาในคันนิงแฮมนี้เจาะลึกอยู่เสมอ อยู่บนขอบเสมอ มีชีวิตชีวาอยู่เสมอ ที่ปลายประสาท มีความรู้สึกถูกดึงเข้าสู่ชีวิตฝ่ายวิญญาณของตัวละครอยู่เสมอ ไม่ว่าในกรณีใด ฉันไม่สามารถมองดูฮีโร่ของคันนิงแฮมจากภายนอกได้ แค่เมื่อคุณเข้าไปข้างในเท่านั้นที่คุณจะเริ่มรู้สึกถึงความเจ็บปวด ความเหงา และการแสวงหาของตัวละคร เพื่อความรักและความรักนั้นเอง
แต่สิ่งที่พวกเขาต้องการก็แค่ความรัก .
และไม่มีอะไรนอกจากความรัก ถึงพี่ชายของฉัน ถึงคนที่ฉันรัก ถึงพ่อแม่ของฉัน และเข้าเมือง

ฮีโร่อีกคนของนวนิยายเรื่องนี้คือนิวยอร์กที่มีความหลากหลายและสวยงาม ด้วยเกล็ดหิมะ ชาวโบฮีเมียน คนไร้บ้าน แค่ขอทาน ตัวประหลาด เทพีเสรีภาพ แกลเลอรี่ ร้านค้าที่จำหน่ายขยะมีสไตล์ทุกประเภท ชาวนิวยอร์กที่น่ารื่นรมย์ แสงที่เปล่งประกายบนท้องฟ้ายามค่ำคืน เมืองนี้เปรียบเสมือนตัวละครที่มีชีวิตในหนังสือ - มันหายใจ, มีชีวิต, เต้นเป็นจังหวะ

ป.ล. และฉันต้องการเสริมด้วยว่าหนังสือเล่มนี้ได้รับการตีพิมพ์แล้ว มหึมา - มีการพิมพ์ผิดจำนวนมาก ข้อความแปลที่อ่านไม่ได้ ในบางสถานที่ก็ดูงุ่มง่าม

ให้คะแนนหนังสือ

เราไม่ค่อยได้ไปถึงจุดหมายที่เราต้องการใช่ไหม? สำหรับเราดูเหมือนว่าความหวังของเรากำลังจะเป็นจริง แต่ส่วนใหญ่แล้วเราแค่หวังในสิ่งที่ผิด

คุณอาจจะรู้ ไม้ลอยเขียนในลักษณะที่ไม่สร้างความแตกต่างเลยว่าเนื้อหาเกี่ยวกับอะไร ตราบใดที่มันคงอยู่ มีจำนวนหน้าเพิ่มขึ้น และนวนิยายใช้เวลาดาวน์โหลดไม่นานนัก...
แม้ว่าคำพูดของฉันจะมีความเจ้าเล่ห์อยู่บ้างก็ตาม สิ่งที่เขียนก็ไม่เข้าใจ ไม่ว่าจะเขียนออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมเพียงใด หากข้อความขาดความหมาย จิตวิญญาณ จิตใจ... และอื่นๆ

ฉันไม่สามารถมีความสัมพันธ์ใด ๆ กับคันนิงแฮมได้นอกจากความหลงใหลและความชื่นชม- จะตอบสนองต่อเวทย์มนตร์ของผู้เขียนได้อย่างไร ดูดวงชัดๆ... นี่ไม่ใช่ทักษะการเขียนที่ทำให้หายใจหนังสือได้เหมือนออกซิเจนหรอกเหรอ? มีนักเขียนสมัยใหม่เพียงไม่กี่คน - ผู้ที่มีผลงานที่มีอารมณ์ที่อธิบายไม่ได้ความเปราะบางของวลีพิเศษความหรูหราของการก่อสร้างชวนให้นึกถึงลวดลายที่เย็นจัดบนกระจก

คันนิงแฮมเป็นแบบอย่างจนถึงขั้น... อัจฉริยะ ใช่แล้ว ถูกต้องแล้ว ฮีโร่ของเขาคือ คนธรรมดาในวิกฤติวัยกลางคน ในการค้นหาตนเองชั่วนิรันดร์ มักถูกสังคมปฏิเสธ พวกเขาพบที่หลบภัยในความสันโดษของตนเองในการดำรงอยู่ใต้ดิน

พี่น้องบาร์เร็ตต์และไทเลอร์ ผู้ป่วยโรคมะเร็ง เบธ... พวกเขาต่างก็ผิดหวังกับสิ่งที่ชีวิตมอบให้พวกเขา

บาร์เร็ตต์- สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยที่ยอดเยี่ยม เคยมีแนวโน้มดี แต่ตอนนี้ลดระดับลงเหลือระดับพนักงานขายในร้านขายกางเกงยีนส์ชั้นสอง ถูกคนรักอีกคนทอดทิ้ง เหงาและหดหู่ ถูกบังคับให้อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของพี่ชาย เช้าวันหนึ่งที่หิมะตก เมื่อกลับมาถึงบ้านจากการไปหาหมอฟัน เขารู้สึกมีความสุขมาก สำหรับเขาดูเหมือนว่าในที่สุดสวรรค์ก็ลงมาบนเขาแล้ว ส่งสัญญาณอันมีค่าบางอย่างมาให้เขา กระพริบตาด้วยแสงแฟลชอันเจิดจ้า เพียงชั่วขณะหนึ่งแต่พวกเขาก็เล่าถึงความโปรดปรานของพวกเขา ความเฉยเมย

บางทีนี่อาจเป็นสัญญาณของการเปลี่ยนแปลงที่ดีขึ้น? ความจริงที่ว่าผู้หญิงที่รักของพี่ชายที่กำลังต่อสู้กับโรคมะเร็งจะดีขึ้นอย่างแน่นอน? การรอคอยคริสต์มาส ซึ่งเป็นปาฏิหาริย์ในวันหยุดที่กำลังใกล้เข้ามา ใครจะไม่อยากรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนภายในของการคาดหวังแบบเด็กๆ ไร้เดียงสาล่ะ

หิมะตกอย่างเงียบ ๆ ราวกับปกคลุมนิวยอร์กด้วยผ้าห่อศพสีขาว หิมะปกคลุมไปด้วยสะเก็ดขนาดใหญ่ "เข้ามา" ในก้าวเล็ก ๆ เข้าไปในหน้าต่างที่เปิดอยู่ในห้องนอน - มันหล่อเลี้ยงความเศร้าโศกที่ลึกล้ำและแข็งทื่อของฮีโร่ซึ่งชั่งน้ำหนักจิตสำนึกด้วย ความเปราะบางของการดำรงอยู่
ไม่ว่าบาร์เร็ตต์จะจินตนาการถึงแสงที่ตกลงมาจากท้องฟ้าหรือว่ามันเกิดขึ้นจริงหรือไม่ ก็คงไม่มีความสำคัญมากนัก สิ่งสำคัญคือการมีความหวังและศรัทธาในสิ่งนั้น

การให้อภัยชั่วคราวของเบธทำให้ทั้งสามคนประหลาดใจ ความไม่มั่นคงทางจิตวิทยาของนักดนตรีที่ไม่รู้จัก Tyler ผู้เขียนเพลงรักให้กับเจ้าสาวของเขาและเข้าใจว่าเขาเป็นเพียงคนโง่ที่ไร้ค่าเท่านั้นแทนที่จะร้องไห้จากจิตวิญญาณ ลิซ เจ้าของร้านสูงวัยที่พยายามหยุดเวลาด้วยความช่วยเหลือจากคู่รักหนุ่มสาวของเธอ เมืองนิวยอร์กเองต้องเผชิญกับความหายนะจากการล่มสลายและความสำเร็จซึ่งบางครั้งก็ไร้ความปราณี - เนื้อเรื่องถูกนำเสนอต่อผู้อ่านในรูปแบบคันนิงแฮมที่มีสไตล์ในช่วงเวลาสั้น ๆ
ชีวิตไหลไปอย่างไม่เต็มใจ วีรบุรุษต่างดิ้นรนกับกระแสแห่งความเป็นจริงอย่างงุ่มง่าม... หนึ่งปีผ่านไป... สามปีผ่านไป... ก้อนน้ำแข็งไม่ต้องการก่อตัวเป็นคำหลัก: นิรันดร์ ความสุข ความรัก .

สำนักพิมพ์ CORPUS ®

* * *

อุทิศให้กับบิลลี่ ฮาว

อากาศหนาวเย็นและถูกทิ้งร้างในห้องโถงอันกว้างขวางของราชินีหิมะ พวกเขาได้รับแสงสว่างจากแสงเหนือซึ่งสว่างขึ้นบนท้องฟ้าจากนั้นก็อ่อนลงทันที กลางห้องโถงที่เต็มไปด้วยหิมะที่ใหญ่ที่สุดและรกร้างที่สุดมีทะเลสาบน้ำแข็งอยู่ น้ำแข็งบนนั้นแตกออกเป็นหลายพันชิ้น สม่ำเสมอและสม่ำเสมออย่างน่าประหลาดใจ กลางทะเลสาบตอนที่เธออยู่ที่บ้าน ราชินีหิมะนั่งอยู่บนบัลลังก์ เธอเรียกทะเลสาบแห่งนี้ว่า "กระจกแห่งจิตใจ" และบอกว่ามันเป็นกระจกที่ดีที่สุดและมีเพียงแห่งเดียวในโลก

ฮันส์ คริสเตียน แอนเดอร์เซน

ตอนเย็น

ฉันขอให้คุณมีความสุขและโชคดีในอนาคต xxx.ในตอนเย็นของวันที่สี่ บาร์เร็ตต์เดินผ่านเซ็นทรัลพาร์คโดยกลับจากทันตแพทย์ การไปเยี่ยมซึ่งในอีกด้านหนึ่งทำให้เขาหดหู่ด้วยความซ้ำซากจำเจ แต่ในอีกด้านหนึ่งสามารถผ่านการสำแดงความกล้าหาญได้ เขากำจัดฉันด้วยประโยคที่ว่างเปล่าและไม่มีตัวตนห้าบรรทัด - ได้โปรด! (น่าเสียดายที่มันไม่ได้ผลสำหรับเรา แต่เราทั้งคู่ก็ทำทุกอย่างที่ขึ้นอยู่กับเรา)ฉันจะไม่ละเลยการดูแลฟันเพราะคุณ ยังดีกว่า ฉันพบว่า—ด้วยความดีใจและโล่งใจ—ว่าตอนนี้ไม่จำเป็นต้องถอนรากฟัน

แต่ถึงกระนั้นความคิดที่ว่าเขาจะไม่มีวันเพลิดเพลินไปกับเสน่ห์อันบริสุทธิ์และไร้กังวลของผู้ชายคนนี้ได้อีกต่อไป ซึ่งคล้ายกับนักกีฬาหนุ่มที่ไร้เดียงสาและไร้เดียงสาในภาพวาดอันน่ารื่นรมย์ของโธมัส เอกินส์ เขาจะไม่มีวันเห็นวิธีที่เขาดึงกางเกงชั้นในลงก่อนจะนอนราบอีกต่อไป หรือว่าเขาชื่นชมเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่น่ายินดีอย่างไร้เดียงสาเช่นคอลเลกชั่นของลีโอนาร์ด โคเฮน ที่บาร์เร็ตต์บันทึกไว้ให้เขาในเทปคาสเซ็ตและเรียกว่า "ทำไมคุณไม่ฆ่าตัวตาย" หรือชัยชนะ สำหรับ New York Rangers - ความคิดนี้ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้สำหรับเขาเลยซึ่งตรงกันข้ามกับกฎแห่งฟิสิกส์แห่งความรัก สิ่งที่เข้ากันไม่ได้กับพวกเขาคือความจริงที่ว่าบาร์เร็ตต์คงไม่มีทางรู้ว่าอะไรจะถูกตำหนิ ในช่วงเดือนที่ผ่านมา มีการโต้เถียงกันหลายครั้งระหว่างพวกเขา และมีการหยุดการสนทนาอย่างเชื่องช้า แต่บาร์เร็ตต์อธิบายเรื่องนี้กับตัวเองว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่กำลังเข้าสู่ช่วงใหม่ เขาเห็นว่ามีความขัดแย้งเล็กน้อย (“อย่างน้อยบางครั้งคุณก็พยายามไม่สายได้ ทำไมฉันจะต้องแร็พให้คุณต่อหน้าเพื่อน ๆ ด้วย? ”) สัญญาณของความใกล้ชิดที่เพิ่มมากขึ้น เขาจินตนาการไม่ออกด้วยซ้ำว่าเช้าอันสดใสวันหนึ่งเขาจะค้นพบได้อย่างไรหลังจากตรวจสอบข้อความที่เข้ามา ความรักนั้นจบลงแล้ว และเขาไม่รู้สึกเสียใจมากไปกว่าแว่นกันแดดที่หายไป

ในตอนเย็นของการประจักษ์ บาร์เร็ตต์มั่นใจกับความก้าวหน้าของคลองรากฟันของเขาและสัญญาว่าจะใช้ไหมขัดฟันให้สม่ำเสมอยิ่งขึ้น เขาข้ามสนามหญ้าใหญ่และเข้าใกล้ภูเขาน้ำแข็งที่เต็มไปด้วยแสงสว่างของพิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิแทน ต้นไม้กำลังร่วงหล่น บาร์เร็ตต์ใช้ฝ่าเท้าบดเปลือกสีเทาเงิน ตัดตรงไปยังสถานีรถไฟใต้ดินสายที่ 6 และดีใจที่อีกไม่นานเขาจะได้กลับบ้านพร้อมกับไทเลอร์และเบธ ดีใจที่พวกเขากำลังรอเขาอยู่ ร่างกายของเขาชาไปทั้งตัวราวกับฉีดยาสลบหรือยาชา ในหัวของฉันมัวแต่คิดว่าเมื่ออายุได้ 38 ปี เขากำลังเปลี่ยนจากวีรบุรุษแห่งความหลงใหลอันน่าเศร้า จากคนโง่ที่รักความรัก มาเป็นผู้จัดการระดับกลางที่ล้มเหลวในข้อตกลงเดียว (ใช่ บริษัทต้องทนทุกข์ทรมาน ความเสียหายบางส่วน แต่ก็ไม่ถือเป็นหายนะ) เป็นการเตรียมความพร้อมสำหรับสิ่งต่อไป โดยวางความหวังไว้กับเธอไม่น้อยหรืออาจจะสมจริงกว่าเล็กน้อย เขาไม่ต้องการเริ่มการตอบโต้อีกต่อไปส่งข้อความยาวเป็นชั่วโมงไปยังเครื่องตอบรับอัตโนมัติยืนเฝ้าเป็นเวลานานที่ทางเข้าของอดีตคนรักของเขาแม้ว่าเมื่อสิบปีก่อนเขาจะทำทั้งหมดนี้อย่างแน่นอน - Barrett Meeks เป็น ทหารผู้แข็งแกร่งแห่งความรัก และตอนนี้เขาเริ่มแก่ตัวลงและประสบความสูญเสียครั้งแล้วครั้งเล่า แม้ว่าเขาจะคู่ควรกับการแสดงความโกรธและความหลงใหล แต่กลับกลายเป็นว่าเขาเพียงต้องการซ่อนความจริงที่ว่าเขาล้มละลาย ว่าเขาพังทลายโดยสิ้นเชิง ว่า... ฟังนะพี่ชาย คุณช่วยหน่อยได้ไหม มีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยเหรอ?

บาร์เร็ตต์เดินโดยก้มหัวลง - ไม่ใช่เพราะความอับอาย แต่มาจากความเหนื่อยล้า ดูเหมือนมันจะหนักเกินกว่าจะยกไปตรงๆ เงาสีเทาอมฟ้าของเขาฉายแวววาวท่ามกลางหิมะต่อหน้าต่อตา มันเลื่อนไปเหนือโคนต้นสนและเข็มสนที่กระจัดกระจายอยู่เหนือกระดาษห่อช็อคโกแลตแท่ง “โอ้ เฮนรี่!” (ยังผลิตอยู่หรือเปล่า?) ลมกระโชกพัดไปอย่างส่งเสียงกรอบแกรบ

เมื่อถึงจุดหนึ่ง ภูมิทัศน์ขนาดเล็กใต้ฝ่าเท้าของเขา - เย็นเกินไปและธรรมดา - บาร์เร็ตต์เหนื่อยล้า เขาเงยหน้าหนักขึ้นแล้วเงยหน้าขึ้นมอง

และเขาเห็นม่านสีน้ำเงินแกมเขียวส่องประกายด้วยแสงสีซีดที่ไม่แน่นอน มันลอยอยู่ที่ความสูงของดวงดาวหรือไม่ก็ยังต่ำกว่าแต่ยังคงสูงเหนือจุดส่องสว่างของดาวเทียมที่ลอยอยู่เหนือเงาต้นไม้ ม่านที่ส่องแสงนั้นค่อยๆ เพิ่มขึ้นหรือไม่ สว่างกว่าตรงกลางก็จางไปทางขอบลูกไม้ที่ขาด

บาร์เร็ตต์คิดว่าเขาเห็นแสงเหนือที่หลงทาง ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่เห็นได้บ่อยที่สุดในเซ็นทรัลพาร์ค แต่ในขณะที่เขายืนอยู่บนแถบแสงจากโคมไฟถนนที่ทอดยาวข้ามน้ำแข็ง ชาวเมืองสวมเสื้อคลุมและผ้าพันคอ รู้สึกเศร้าและผิดหวัง แต่ ไม่ธรรมดาก็มองดูแสงสวรรค์ซึ่งคิดว่ากำลังถูกพูดถึงในข่าวทุกช่องในขณะที่เขาสงสัยว่าอะไรจะดีไปกว่าการชื่นชมสิ่งมหัศจรรย์เพียงลำพังหรือจะหยุดคนที่สัญจรผ่านไปมาเพื่อให้แน่ใจว่าเขา ก็เห็นแสงนี้เช่นกัน มีผู้คนอยู่รอบๆ มีเงาดำๆ วางอยู่ตรงนี้และตรงนั้นบนสนามหญ้าใหญ่...

เขายืนอยู่ที่นั่นอย่างไม่แน่ใจในทิมเบอร์แลนด์สีเหลือง และทันใดนั้นก็ตระหนักว่าในขณะที่เขากำลังมองแสงจากสวรรค์ มันก็กำลังมองเขาจากด้านบน

ไม่ เขาไม่ดู ครุ่นคิดเขาจินตนาการว่าปลาวาฬสามารถคิดใคร่ครวญนักว่ายน้ำได้ - ด้วยความสง่างามอย่างใจเย็นและอยากรู้อยากเห็นอย่างไม่เกรงกลัว

เขารู้สึกถึงความสนใจของแสงนี้ - มันถูกส่งไปยังเขาด้วยแรงกระตุ้นไฟฟ้าสั้น ๆ กระแสน้ำเล็กน้อยไหลผ่านร่างกายของเขาอย่างเป็นสุข ทำให้เขาอบอุ่น และดูเหมือนว่าจะส่องสว่างเขาจากภายใน ทำให้ผิวของเขาสว่างขึ้นกว่าเดิม - ไม่มากนัก หนึ่งหรือสองโทน มันเป็นเรืองแสง แต่เป็นธรรมชาติมาก ไม่มีเฉดสีแก๊สสีน้ำเงิน แต่ราวกับว่าแสงที่ไหลผ่านเลือดพุ่งไปที่ผิวหนังเล็กน้อย

แล้วแสงก็หายไป - มันกระจายออกเป็นฝูงประกายไฟริบหรี่สีฟ้าขาวที่ดูมีชีวิตชีวาราวกับว่ามันเป็นเด็กขี้เล่นของยักษ์วางเฉย จากนั้นประกายไฟก็จางหายไป และท้องฟ้าก็กลับมาเหมือนเดิมอีกครั้ง

บาร์เร็ตต์ยืนนานขึ้นอีกเล็กน้อย มองดูท้องฟ้า ราวกับว่าอยู่หน้าจอทีวีที่ดับลงกะทันหัน แต่ก็ยังเปิดเครื่องได้อีกครั้งอย่างน่าอัศจรรย์ อย่างไรก็ตาม ท้องฟ้ากลับเผยให้เห็นเพียงความมืดมิดตามปกติ (แสงไฟของนิวยอร์กบดบังความมืดมิดยามค่ำคืนด้วยสีเทา) และการกระเจิงของส่วนใหญ่ที่หาได้ยาก ดาวสว่าง- และบาร์เร็ตต์ก็แยกย้ายกลับบ้าน โดยที่เบ็ธและไทเลอร์รอเขาอยู่ในอพาร์ทเมนต์บุชวิคอันแสนสะดวกสบาย

เขาจะทำอะไรได้อีกล่ะ?

พฤศจิกายน 2547

หิมะตกในห้องนอนของไทเลอร์และเบธ เกล็ดหิมะ - เมล็ดหนาและเย็นและไม่เกล็ดเลยในช่วงพลบค่ำที่ไม่แน่นอนของรุ่งเช้า มีสีเทามากกว่าสีขาว - หมุนวนตกลงไปที่พื้นและตีนเตียง ไทเลอร์ตื่นขึ้นมา ความฝันก็หายไปทันทีจนแทบไม่เหลือร่องรอย เหลือเพียงความรู้สึกวิตกกังวลและกังวลเล็กน้อยเท่านั้น เขาลืมตาขึ้น และในตอนแรก ฝูงเกล็ดหิมะในห้องดูเหมือนเป็นการสานต่อความฝัน ซึ่งเป็นประจักษ์พยานอันเยือกเย็นถึงความเมตตาจากสวรรค์ แต่แล้วมันก็ชัดเจนว่าหิมะมีจริง และมันพัดผ่านหน้าต่างที่เขาและเบธเปิดทิ้งไว้ข้ามคืน

เบ็ธนอนขดตัวอยู่ในอ้อมแขนของไทเลอร์ เขาค่อย ๆ ปล่อยมือจากข้างใต้เธอแล้วลุกขึ้นไปปิดหน้าต่าง เดินเท้าเปล่าบนพื้นบางๆ ที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ เขาไปทำสิ่งที่ต้องทำ เขายินดีที่ตระหนักถึงความรอบคอบของตนเอง ในเบธ ไทเลอร์ได้พบกับบุคคลแรกในชีวิตที่ไม่สามารถปฏิบัติได้จริงมากกว่าตัวเขาเอง ถ้าเบธตื่นตอนนี้ เธอคงขอไม่ปิดหน้าต่าง เธอชอบเวลาที่ห้องนอนคับแคบและแน่นเกินไป (กองหนังสือและสมบัติที่เบ็ธลากและลากเข้าไปในบ้าน เช่น โคมไฟรูปนักเต้นชาวฮาวาย ซึ่งโดยหลักการแล้วยังสามารถซ่อมแซมได้ กระเป๋าหนังโทรม; เก้าอี้ขาหักสองสามตัว) กลายเป็นของเล่น - ลูกโลกหิมะคริสต์มาส

ไทเลอร์ปิดหน้าต่างอย่างแรง ทุกสิ่งในอพาร์ทเมนต์นี้ไม่เรียบและบิดเบี้ยว หากคุณทำลูกแก้วหล่นลงบนพื้นกลางห้องนั่งเล่น ลูกบอลจะกลิ้งตรงไปที่ประตูหน้าบ้าน วินาทีสุดท้าย เมื่อไทเลอร์เกือบจะลดกรอบหน้าต่างลง หิมะที่สิ้นหวังก็แตกออกจากถนนจนแตกใส่รอยแตก ราวกับว่าเขากำลังรีบใช้โอกาสสุดท้าย... โอกาสเพื่ออะไร?.. เพื่อค้นหา ตัวเองอยู่ในความอบอุ่นของห้องนอนที่กำลังฆ่าเขา? เพื่อมีเวลาดูดซับความร้อนละลาย?

ด้วยแรงกระตุ้นครั้งสุดท้ายนี้ จุดเล็กๆ ก็บินเข้าไปในดวงตาของไทเลอร์ หรืออาจจะไม่ใช่จุดๆ หนึ่ง แต่เป็นชิ้นน้ำแข็งขนาดจิ๋ว ซึ่งมีขนาดเล็กมาก ไม่ใหญ่ไปกว่าเศษเล็กเศษน้อยของกระจกที่แตกสลาย ไทเลอร์ขยี้ตา แต่จุดไม่หลุดออกมา มันติดแน่นอยู่ในกระจกตาของเขา ดังนั้นเขาจึงยืนมองดู - ด้วยตาข้างหนึ่งเขาสามารถมองเห็นได้ตามปกติ ส่วนอีกข้างหนึ่งก็เต็มไปด้วยน้ำตา - ขณะที่เม็ดหิมะกระทบกระจก เพิ่งเริ่มต้นเซเว่น.. มันเป็นสีขาวนอกหน้าต่าง กองหิมะอัดแน่นที่เติบโตวันแล้ววันเล่าตามแนวขอบลานจอดรถและครั้งหนึ่งดูเหมือนภูเขาสีเทาเตี้ยๆ โปรยปรายที่นี่และที่นั่นด้วยประกายของเขม่าในเมือง ตอนนี้เปล่งประกายด้วยสีขาวของการ์ดคริสต์มาส แม้ว่าจะไม่เพื่อให้ได้การ์ดคริสต์มาสจริง ๆ คุณต้องมุ่งความสนใจไปที่วิธีพิเศษโดยเอาผนังปูนซีเมนต์ช็อคโกแลตสีอ่อนของโกดังเก่าที่อยู่ตรงข้ามออกจากมุมมอง (ยังคงมีคำว่า "ซีเมนต์" ที่เขียนด้วยลายมือเขียนด้วยลายมือเขียนอยู่ ปรากฏเป็นเงานอกโลกราวกับว่านี่คืออาคารที่ผู้คนทิ้งร้างมานานชวนให้นึกถึงตัวเองกระซิบชื่อด้วยเสียงจาง ๆ ) และถนนอันเงียบสงบที่ยังไม่หายจากการหลับใหล ด้านบนมีตัวอักษรนีออนใน ป้ายร้านเหล้ากระพริบและเสียงพึมพำเหมือนสัญญาณไฟ แม้แต่การตกแต่งดิ้นในย่านที่น่ากลัวและมีประชากรเบาบางแห่งนี้ ที่ซึ่งซากรถบูอิคที่ถูกไฟไหม้ไม่ได้ถูกเอาออกจากใต้หน้าต่างของไทเลอร์มาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว (เป็นสนิม เสียใจมาก เต็มไปด้วยกราฟฟิตี้ มันดูมีความสุขอย่างประหลาดในความไร้ประโยชน์อย่างแท้จริงของมัน) ) พวกเขาแต่งกายอย่างรัดกุมในความมืดก่อนรุ่งสาง - ความงามอันรุนแรง หายใจด้วยความสั่นคลอนแต่ไม่ทำลายความหวัง ใช่ สิ่งนี้เกิดขึ้นใน Bushwick เช่นกัน หิมะตกหนักหนาและสะอาดหมดจด และมีบางสิ่งที่เป็นของขวัญจากพระเจ้าอยู่ในนั้น ราวกับว่าบริษัทที่มอบความสงบและความสามัคคีให้กับละแวกใกล้เคียงที่ดีกว่าเคยได้รับที่อยู่ผิดครั้งหนึ่ง

เมื่อคุณไม่ได้เลือกสถานที่และวิถีชีวิตด้วยตัวเอง การขอบคุณโชคชะตาแม้จะได้รับความเมตตาเล็กน้อยก็มีประโยชน์

แต่ไทเลอร์ไม่ได้เลือกพื้นที่โกดังและลานจอดรถที่ยากจนอย่างสงบสุขแห่งนี้ ซึ่งผนังของอาคารถูกตัดแต่งด้วยผนังอลูมิเนียมโบราณ ซึ่งในระหว่างการก่อสร้างพวกเขาคิดเพียงแต่ว่าจะทำให้ราคาถูกลงได้อย่างไร ซึ่งธุรกิจขนาดเล็กและสำนักงานแทบจะไม่ทำ จบลงที่การพบกันและผู้อยู่อาศัยที่ถูกปราบปราม (ส่วนใหญ่เป็นในทางของพวกเขาเองเหล่านี้คือชาวโดมินิกันที่พยายามอย่างมากที่จะมาที่นี่และอาจมีความหวังที่โดดเด่นยิ่งกว่าความหวังที่เป็นจริงใน Bushwick) ย่ำยีไปหรือกลับจากที่ทำงานอย่างเชื่อฟังซึ่งเพนนีมากที่สุด และรูปลักษณ์ทั้งหมดของพวกเขาบ่งบอกว่าการต่อสู้ต่อไปนั้นไม่มีประโยชน์และเราต้องพอใจกับสิ่งที่เรามี ถนนในท้องถิ่นไม่เป็นอันตรายอีกต่อไป แน่นอนว่ามีคนในละแวกนั้นถูกปล้นเป็นครั้งคราว แต่ราวกับไม่เต็มใจจากความเฉื่อย เมื่อคุณยืนอยู่ที่หน้าต่างและดูว่าหิมะกวาดไปทั่วถังขยะที่ล้นออกมาอย่างไร (รถบรรทุกขยะมีเป็นครั้งคราวเท่านั้นและในช่วงเวลาที่คาดเดาไม่ได้มากที่สุดโปรดจำไว้ว่านี่ก็คุ้มค่าที่จะดูเช่นกัน) และเลื่อนลิ้นไปตามทางเท้าที่มีรอยแตก เป็นเรื่องยากที่จะไม่ ลองนึกถึงสิ่งที่หิมะรออยู่ข้างหน้า - ว่ามันจะกลายเป็นโคลนสีน้ำตาลได้อย่างไร และใกล้กับทางแยกมากขึ้นมันจะก่อตัวเป็นแอ่งน้ำลึกถึงข้อเท้าโดยที่ก้นบุหรี่และก้อนหมากฝรั่งจะลอยอยู่

เราต้องกลับไปนอนแล้ว การสลับฉากที่ง่วงนอนอีกครั้ง - และใครจะรู้ ปรากฎว่าโลกที่ไทเลอร์ตื่นขึ้นมาจะกลายเป็นโลกที่สะอาดยิ่งขึ้น ถูกปกคลุมไปด้วยขี้เถ้า และการทำงานหนักด้วยผ้าห่มสีขาวที่หนายิ่งขึ้น

แต่เขารู้สึกเศร้าหมองและเศร้าและไม่อยากนอนในสภาพนี้ เมื่อย้ายออกไปจากหน้าต่างตอนนี้เขาจะกลายเป็นเหมือนผู้ชมละครจิตวิทยาอันละเอียดอ่อนซึ่งไม่ได้รับทั้งโศกนาฏกรรมหรือตอนจบที่มีความสุข แต่ค่อยๆ จางหายไปจนนักแสดงคนสุดท้ายหายไปจากเวทีและผู้ชมเข้าใจในที่สุดว่า การแสดงจบลงแล้วและก็ถึงเวลากลับบ้าน

ไทเลอร์สัญญากับตัวเองว่าจะลดขนาดยาลง เขาสามารถทำเช่นนี้ได้ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา แต่บัดนี้ ในเวลานี้เอง สถานการณ์ของความจำเป็นทางอภิปรัชญาก็เกิดขึ้น อาการของเบธไม่ได้แย่ลง แต่ก็ไม่ได้ดีขึ้นเช่นกัน ถนน Knickerbocker Avenue กลายเป็นน้ำแข็งอย่างเชื่อฟังด้วยความงดงามอย่างคาดไม่ถึง ก่อนที่จะถูกปกคลุมไปด้วยโคลนและแอ่งน้ำตามปกติอีกครั้ง

ตกลง. วันนี้คุณสามารถตามใจตัวเองได้ แล้วเขาจะดึงตัวเองกลับมารวมกันอีกครั้งได้อย่างง่ายดาย และตอนนี้เขาต้องช่วยเหลือตัวเอง - และเขาจะทำได้

ไทเลอร์ไปที่โต๊ะข้างเตียง หยิบขวดออกมาแล้วหายใจเข้าทางรูจมูกแต่ละข้างตามลำดับ

จิบชีวิตสองครั้ง - และไทเลอร์ก็กลับมาจากการเที่ยวเตร่ยามราตรีในทันที ทุกสิ่งรอบตัวได้รับความชัดเจนและความหมายของมันอีกครั้ง เขากลับมาอยู่ในโลกของผู้คนที่แข่งขันและให้ความร่วมมือมีความตั้งใจจริงมีความปรารถนาอันแรงกล้าไม่ลืมสิ่งใด ๆ ดำเนินชีวิตโดยปราศจากความกลัวและความสงสัย

เขาไปที่หน้าต่างอีกครั้ง หากก้อนน้ำแข็งที่พัดมาโดยลมตั้งใจที่จะรวมเข้ากับดวงตาของเขาจริงๆ มันก็สำเร็จ - ต้องขอบคุณกระจกขยายอันเล็ก ๆ ตอนนี้เขาจึงมองเห็นทุกสิ่งได้ชัดเจนยิ่งขึ้น

ด้านล่างเขายังคงเป็นถนน Knickerbocker Avenue เดิม และในไม่ช้า ถนนแห่งนี้ก็จะกลับคืนสู่ความไร้รูปลักษณ์ในเมืองตามปกติ ไม่ใช่ว่าไทเลอร์จะลืมมันไปสักพัก ไม่ ไม่ แค่ความหงอกที่มาเยือนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ไม่ได้มีความหมายอะไร เหมือนกับที่เบ็ธบอกว่ามอร์ฟีนไม่ได้ฆ่าความเจ็บปวด แต่ผลักมันออกไป เปลี่ยนมันให้กลายเป็นอะไรบางอย่าง ใส่หมายเลขโชว์ไม่จำเป็นอนาจาร (ดูนี่สิ เด็กงู! แล้วนี่ผู้หญิงมีหนวดเครา!) แต่ทิ้งคนเฉยเมยไว้ - เรารู้ว่านี่เป็นการหลอกลวงผลงานของช่างแต่งหน้าและ ผู้เชี่ยวชาญด้านอุปกรณ์ประกอบฉาก

ความเจ็บปวดของไทเลอร์ไม่รุนแรงเท่ากับอาการของเบธ แต่ลดลง โคเคนทำให้ความชื้นภายในที่จุดประกายสายไฟในสมองของเขาแห้งไป เวทมนตร์อันโหดร้ายที่กระทบหูทำให้เสียงละลายกลายเป็นความบริสุทธิ์และความชัดเจนของคริสตัลในทันที ไทเลอร์สวมชุดปกติของเขา และมันเข้ากับเขาราวกับถุงมือ ผู้ชมเพียงคนเดียวในช่วงต้นศตวรรษที่ 21 เขายืนเปลือยเปล่าข้างหน้าต่าง อกของเขาเต็มไปด้วยความหวัง ในขณะนี้เขาเชื่อว่าทุกสิ่งในชีวิตเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ (ท้ายที่สุดเขาไม่ได้คาดหวังเลยว่าเมื่ออายุสี่สิบสามเขาจะเป็นนักดนตรีที่ไม่รู้จักใช้ชีวิตในพรหมจรรย์ที่เต็มไปด้วยกามกับผู้หญิงที่กำลังจะตายและใน อพาร์ทเมนต์เดียวกันกับ น้องชายผู้ซึ่งค่อยๆ เปลี่ยนจากพ่อมดหนุ่มมาเป็นนักมายากลวัยกลางคนที่เหนื่อยล้า ปล่อยนกพิราบออกจากหมวกทรงสูงเป็นครั้งที่หมื่น) เข้ากันได้อย่างลงตัวกับแผนการบางอย่างที่ไม่อาจเข้าใจได้ ซึ่งใหญ่เกินกว่าจะเข้าใจได้ ว่าในการดำเนินการตามแผนนี้โอกาสที่พลาดและแผนที่ล้มเหลวทั้งหมดมีบทบาทผู้หญิงทุกคนที่ขาดอุดมคติเพียงเล็กน้อย - ทุกสิ่งในคราวเดียวดูเหมือนสุ่ม แต่ในความเป็นจริงนำเขาไปที่หน้าต่างนี้ไปที่ นำเสนอได้ยากแต่ ชีวิตที่น่าสนใจ, ความรักที่คงอยู่, หน้าท้องที่กระชับ (ยาเสพติดมีส่วนทำให้เกิดสิ่งนี้) และอวัยวะเพศชายที่แข็งแกร่ง (พวกเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน) เพื่อการล่มสลายของพรรครีพับลิกันที่ใกล้เข้ามาซึ่งจะเปิดโอกาสให้เกิดสิ่งใหม่ เย็นชาและ โลกที่สะอาด

ในโลกเกิดใหม่นั้น ไทเลอร์จะเอาผ้าขี้ริ้วมากำจัดหิมะที่สะสมอยู่บนพื้น - มีใครอีกนอกจากเขาจะทำเช่นนี้? ความรักที่เขามีต่อเบ็ธและบาร์เร็ตต์จะยิ่งบริสุทธิ์มากขึ้น และไม่มีการแบ่งแยกกันมากขึ้น เขาจะตรวจสอบให้แน่ใจว่าพวกเขาไม่ต้องการอะไร เขาจะทำงานพิเศษที่บาร์ เขาจะยกย่องหิมะและทุกสิ่งที่หิมะสัมผัส เขาจะพาทั้งสามคนออกจากอพาร์ตเมนต์อันน่าเบื่อหน่ายนี้ เอื้อมมือออกไปด้วยเพลงอันบ้าคลั่งที่ดังก้องอยู่ในใจกลางจักรวาล พบว่าตัวเองเป็นตัวแทนธรรมดา เย็บผ้าที่หลุดออก อย่าลืมแช่ถั่วสำหรับคาสซูเลต์ พาเบธไปทำเคมีบำบัด ตรงเวลา เริ่มสูดโค้กให้น้อยลง และหยุดใช้ดิลอดิดโดยสิ้นเชิง และอ่าน "แดงและดำ" ในที่สุด เขาจะกอดเบ็ธและบาร์เร็ตต์ไว้ในอ้อมแขนของเขาแน่น ปลอบโยนพวกเขา เตือนพวกเขาว่ามีบางสิ่งในชีวิตน้อยมากที่ควรค่าแก่การกังวล ให้อาหารพวกเขา และสร้างความบันเทิงให้พวกเขาด้วยเรื่องราวที่จะทำให้พวกเขาเปิดตาให้กว้างขึ้น

ลมเปลี่ยนไป และหิมะที่อยู่นอกหน้าต่างก็เริ่มตกลงมาแตกต่างออกไป ราวกับว่ามีพลังที่ดี ผู้สังเกตการณ์ที่มองไม่เห็นรูปร่างใหญ่ ทำนายความปรารถนาของไทเลอร์ครู่หนึ่งก่อนที่เขาจะตระหนักถึงสิ่งที่เขาต้องการ และทำให้ภาพนั้นมีชีวิต - ตกลงมาอย่างเท่าเทียมกันและช้าๆ ทันใดนั้นหิมะก็กระพือเป็นริบบิ้นและเริ่มวาดแผนที่ความปั่นป่วนของการไหลของอากาศ แล้วคุณพร้อมหรือยังไทเลอร์? - ถึงเวลาปล่อยนกพิราบแล้วไล่นกห้าตัวออกจากหลังคาร้านเหล้าและเกือบจะในทันที (คุณกำลังดูอยู่หรือเปล่า) หมุนพวกมันให้กลายเป็นสีเงินในแสงแรกรุ่งอรุณกับคลื่นหิมะที่พุ่งเข้ามาจากทิศตะวันตกและพุ่งเข้ามา ไปทางแม่น้ำอีสต์ (น้ำที่เชี่ยวกรากของมันกำลังจะแล่นผ่านเรือบรรทุกที่ห่อด้วยสีขาวราวกับทำจากน้ำแข็ง) และช่วงเวลาถัดไป - ใช่คุณเดาได้ - ถึงเวลาปิดไฟแล้วและบริเวณหัวมุมถนน Rock Street มีรถบรรทุกที่ไฟหน้ายังไม่ดับและมีไฟสัญญาณโกเมนและทับทิมกะพริบบนหลังคาสีเงินแบน - ความสมบูรณ์แบบที่แท้จริง น่าทึ่งมาก ขอบคุณ

* * *

บาร์เร็ตต์ ไร้เสื้อ วิ่งฝ่าหิมะ หน้าอกแดงระเรื่อ ลมหายใจหลุดออกไปเป็นเมฆหมอก เขานอนน้อยและไม่กระสับกระส่าย และตอนนี้ฉันก็ออกไปวิ่งแล้ว กิจกรรมยามเช้าที่เป็นกิจวัตรประจำวันนี้ทำให้เขาสงบลง เขาเริ่มมีสติสัมปชัญญะในขณะที่วิ่งไปตามถนนนิกเกอร์บอคเกอร์ โดยทิ้งกลุ่มควันควันของเขาเองไว้เบื้องหลัง เหมือนรถจักรไอน้ำที่แล่นผ่านเมืองที่ยังไม่ตื่นและมีหิมะปกคลุม แม้ว่าบุชวิคจะดูเหมือนเมืองก็ตาม ด้วยตรรกะของโครงสร้าง (ทั้งที่ในความเป็นจริงเป็นกลุ่มอาคารนานาชนิดและพื้นที่ว่างเกลื่อนกลาดไปด้วยเศษการก่อสร้างโดยไม่มีร่องรอยของการแบ่งแยกออกเป็นใจกลางเมืองและชานเมือง) เพียงในตอนเช้าเท่านั้นในขณะที่นาทีสุดท้ายของความเงียบน้ำแข็งมีชีวิตอยู่ ออกไปทั่ว ในไม่ช้าร้านค้าและร้านค้าจะเปิดที่ Flushing Avenue เสียงแตรรถจะดังขึ้น และคนบ้าประจำเมือง—ผู้เผยพระวจนะที่ไม่ได้อาบน้ำมานาน ส่องแสงด้วยความบ้าคลั่งไม่เลวร้ายไปกว่านักบุญที่คลั่งไคล้ที่สุดซึ่งประสบความสำเร็จในการบำเพ็ญตบะทางกามารมณ์—จะเข้ารับตำแหน่งตามปกติ ความขยันของยามที่มุมหนึ่งของ Knickerbocker และ Rock แต่จนถึงตอนนี้ก็ไม่มีอะไรทำลายความเงียบได้ ถนนค่อยๆ คืบคลานออกมาจากการนอนหลับที่ไร้ความฝัน รถยนต์หายากแล่นไปตามถนน แสงไฟหน้าตัดผ่านม่านหิมะ

หิมะตกตั้งแต่เที่ยงคืน มันไหลรินและหมุนวนจนกระทั่งรุ่งเช้าค่อยๆ มาเยือน ท้องฟ้าที่ไม่อาจละสายตาได้ เปลี่ยนสีสีน้ำตาลดำในเวลากลางคืนเป็นกำมะหยี่สีเทาโปร่งใสในยามเช้าตรู่ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่หายวับไปเมื่อท้องฟ้านิวยอร์กดูไม่มีที่ติ

เมื่อคืนท้องฟ้าตื่นขึ้นและลืมตาขึ้น - และเห็นเพียงบาร์เร็ตต์ มีคส์ ที่กำลังเดินกลับบ้านโดยสวมเสื้อคลุมกระดุมสองแถวพอดีตัวข้ามที่ราบน้ำแข็งของเซ็นทรัลพาร์ค แล้วหยุดลง ท้องฟ้ามองดูเขาสังเกตความจริงของการดำรงอยู่ของเขาและปิดเปลือกตาของเขาอีกครั้งตามลำดับตามที่จินตนาการของบาร์เร็ตต์แนะนำเพื่อกระโดดเข้าสู่นิมิตที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้น - ความฝันอันเร่าร้อนของการบินผ่านเกลียวของกาแลคซี

มันน่ากลัว - จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเมื่อวานไม่มีอะไรพิเศษเกิดขึ้น แต่อย่างที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว ม่านสวรรค์ก็เปิดออกโดยไม่ได้ตั้งใจครู่หนึ่ง และบาร์เร็ตต์ก็ไม่มีเหตุผลที่จะต้องได้รับการพิจารณาเลือกมากไปกว่าการพิจารณาสาวใช้ที่จะแต่งงานกับลูกชายคนโตของเจ้านายเพียงเพราะเธอเห็นเขาเดินเปลือยกายเข้าไปในห้องน้ำโดยคิดว่าไม่มีใครอยู่ในทางเดิน

และยังน่ากลัวอีกด้วยที่คิดว่าปรากฏการณ์เมื่อวานเต็มไปด้วยความหมาย แต่ก็ไม่มีทางที่จะคลี่คลายได้แม้แต่เพียงประมาณเท่านั้น ในความทรงจำของบาร์เร็ตต์ คาทอลิกผู้หลงทางอย่างไม่อาจเพิกถอนได้ในโรงเรียนประถม (กล้ามเนื้อหน้าท้องที่แกะสลักไว้และลูกหนูหินอ่อนในเส้นเลือดสีเทาของพระคริสต์เหนือทางเข้าโรงเรียนแห่งการเปลี่ยนแปลงของพระเจ้าทำให้เขามีกำลังใจอย่างจริงจัง) แม้แต่แม่ชีที่ดื้อรั้นที่สุดก็ไม่ได้พูดถึงนิมิตอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งจะเกิดขึ้นเช่นนี้โดยไม่ได้ตั้งใจ ในทุกบริบท นิมิตคือคำตอบ และเพื่อตอบคุณต้องมีคำถาม

ไม่ บาร์เร็ตต์ก็เหมือนกับคนอื่นๆ ที่มีคำถามมากมาย แต่มิใช่เป็นการไปรบกวนพระศาสดาหรือพระศาสดา แม้ว่าจะมีความเป็นไปได้เช่นนั้น เขาจะต้องการให้อัครทูตผู้ส่งสารซึ่งวิ่งอยู่ในถุงเท้าของเขาไปตามทางเดินเท่านั้น แทบจะไม่มีแสงแวบนอกใจมารบกวนผู้มีญาณทิพย์ด้วยคำถามเช่น: "ทำไมแฟนของ Barrett Meeks ถึงหันมา กลายเป็นไอ้เวรและซาดิสม์?” หรือ: “มีกิจกรรมใดบ้างที่บาร์เร็ตต์จะไม่หมดความสนใจแม้จะผ่านไปหกเดือนแล้ว?”

ท้ายที่สุดแล้ว หากปรากฏการณ์ของเมื่อวานไม่ใช่เรื่องบังเอิญและดวงตาสวรรค์เปิดสำหรับบาร์เรตต์โดยเฉพาะ พระกิตติคุณนี้มีความหมายว่าอย่างไร แสงจากสวรรค์กำหนดเส้นทางให้เขาอย่างไร เขาต้องการการกระทำอะไรจากเขา?

ที่บ้าน บาร์เร็ตต์ถามไทเลอร์ว่าเขาเห็นมันหรือเปล่า (เบธอยู่บนเตียง และถูกแรงโน้มถ่วงที่เพิ่มมากขึ้นของโซนพลบค่ำจับวงโคจรไว้แน่นขึ้น) เมื่อได้ยินคำตอบของไทเลอร์: "เห็นอะไร" บาร์เร็ตต์ก็ตระหนักว่าเขาไม่ต้องการพูดถึงแสงสว่างจากสวรรค์ การฝืนใจนี้มีคำอธิบายที่สมเหตุสมผล - ใครอยากให้พี่ชายปฏิบัติต่อคุณเหมือนคนบ้า? แต่มีแนวโน้มมากกว่าที่บาร์เร็ตต์จะรู้สึกว่าจำเป็นต้องเก็บความลับ ราวกับว่าเขาได้รับคำสั่งโดยปริยายให้ทำเช่นนั้น

แล้วเขาก็ดูข่าว..

ไม่มีอะไร. พวกเขาคุยกันเรื่องการเลือกตั้ง เกี่ยวกับความจริงที่ว่าอาราฟัตกำลังจะตาย ข้อเท็จจริงของการทรมานที่อ่าวกวนตานาโมได้รับการยืนยันแล้ว ว่าแคปซูลที่มีอนุภาคของสสารแสงอาทิตย์ที่รอคอยมานานตกลงบนพื้นเพราะร่มชูชีพเบรกไม่เปิด

แต่ไม่มีพิธีกรคนไหนที่มองเลนส์กล้องอย่างดูดดื่มและพูดว่า: คืนนี้สายตาของพระเจ้าหันไปมองโลก...

บาร์เร็ตต์เริ่มเตรียมอาหารเย็น (ไทเลอร์แทบจำไม่ได้ว่าในวันแบบนี้ผู้คนต้องทานอาหารเป็นครั้งคราว และเบธก็ป่วยหนักเกินไป) ที่นี่เขายังปล่อยให้ตัวเองคิดถึงช่วงเวลาที่คนรักคนสุดท้ายกลายเป็นแฟนเก่าของเขา บางทีในคืนนั้น การสนทนาทางโทรศัพท์เมื่อบาร์เร็ตต์ซึ่งเข้าใจเรื่องนี้แม้กระทั่งตอนนั้น พูดนานเกินไปเกี่ยวกับผู้ซื้อบ้าๆ ที่ก่อนที่จะซื้อเสื้อแจ็คเก็ต ต้องการพิสูจน์ว่าไม่มีสัตว์ใดได้รับอันตรายในการผลิต เพราะท้ายที่สุดแล้ว บาร์เร็ตต์ก็เบื่อหน่ายในบางครั้ง ใช่ไหม? หรือทุกอย่างเกิดขึ้นในเย็นวันนั้นเมื่อเขาเคาะลูกคิวออกจากโต๊ะบิลเลียด และเลสเบี้ยนคนนั้นก็พูดสิ่งที่น่ารังเกียจเกี่ยวกับเขาให้เพื่อนของเธอฟัง (ท้ายที่สุด บาร์เร็ตต์ก็เขินอายเช่นกัน)

แต่เขาไม่สามารถคิดนานเกินไปเกี่ยวกับข้อผิดพลาดลึกลับของตัวเองได้ ความคิดของเขากลับไปสู่ปรากฏการณ์ที่ไม่อาจจินตนาการได้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่มีใครเคยเห็นนอกจากเขา

เขาเตรียมอาหารเย็น เขาพยายามทำรายการเหตุผลที่ควรจะละทิ้งต่อไป

และเช้าวันรุ่งขึ้นเขาก็ไปวิ่ง ทำไมเขาถึงเปลี่ยนนิสัยของเขา?

ทันทีที่เขากระโดดข้ามแอ่งน้ำที่เป็นน้ำแข็งตรงหัวมุมถนนนิกเกอร์บอกเกอร์และแม่น้ำเทมส์ ไฟถนนก็ดับลง หลังจากที่แสงที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงปรากฏต่อเขาเมื่อวันก่อน เขาจับได้ว่าในจินตนาการของเขามีความเชื่อมโยงระหว่างการกระโดดและการปิดไฟ เขาจินตนาการว่าเขาคือบาร์เร็ตต์ที่บอกให้ปิดไฟ การก้าวเท้าออกจากยางมะตอยเหมือนนักวิ่งโดดเดี่ยวในระยะทางสามไมล์ตามปกติสามารถกลายเป็นผู้กระตุ้นให้เกิดวันใหม่ได้

นั่นคือความแตกต่างทั้งหมดระหว่างวันนี้กับเมื่อวาน

* * *

ไทเลอร์ถูกล่อลวงให้ปีนขึ้นไปบนขอบหน้าต่าง ไม่ จะต้องไม่ฆ่าตัวตาย ไม่ใช่สำหรับสิ่งนั้น ใช่ แม้ว่าเขาจะคิดฆ่าตัวตาย แต่มันก็แค่ชั้นสองเท่านั้น อย่างดีที่สุด เขาจะหักขา หรือหัวกระแทกกับพื้นถนนและได้รับการกระทบกระเทือนทางสมอง และทุกอย่างจะกลายเป็นการเล่นตลกที่น่าสมเพช การล้อเลียนธรรมดาๆ ของการตัดสินใจที่ละเอียดอ่อนอย่างท้าทายอย่างเหน็ดเหนื่อยและถึงวาระที่จะพูดว่า: ฉันพอแล้ว- และถอยออกจากเวที เขาไม่มีความปรารถนาเลยแม้แต่น้อยที่จะนอนเหยียดยาวออกไปในท่าที่น่าอึดอัดใจบนทางเท้าโดยมีอาการเคลื่อนตัวไร้สาระและมีรอยถลอกสองสามรอยหลังจากกระโดดลงไปในเหวลึกอย่างน้อยยี่สิบฟุต

เขาไม่ต้องการฆ่าตัวตาย แต่ต้องกระโดดลงไปในพายุหิมะ เพื่อเปิดเผยตัวเองให้ถูกลมและหิมะที่พัดมา ข้อเสียเปรียบใหญ่ของอพาร์ทเมนต์นี้ (มีมากมาย) คือคุณต้องเลือก: คุณจะอยู่ข้างในและมองออกไปข้างนอกผ่านหน้าต่าง หรือออกไปข้างนอกและจากถนนด้านล่างแล้วคุณมองไปที่หน้าต่าง และช่างวิเศษเหลือเกินที่จะยอมจำนนต่อความประสงค์ของสภาพอากาศและยอมจำนนต่อมันโดยสมบูรณ์

ท้ายที่สุด แค่เอนตัวออกไปนอกหน้าต่างให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ และพึงพอใจกับลมหนาวที่พัดมาปะทะหน้าคุณ และเม็ดหิมะที่เกาะผมของคุณ

* * *

หลังจากวิ่ง บาร์เร็ตต์ก็กลับมาที่อพาร์ทเมนต์ พบกับความอบอุ่นและกลิ่นหอม: เครื่องทำความร้อนแบบโบราณหายใจเข้าไปในไม้ชื้นของห้องซาวน่า จิตวิญญาณของโรงพยาบาลพิเศษมาจากยาของเบธ สีและสารเคลือบเงาไม่เคยหายไปจากห้องเลย ราวกับว่ามีบางอย่างในหลุมเก่านี้ยังคงปฏิเสธที่จะยอมรับความจริงของการบูรณะที่เสร็จสมบูรณ์ราวกับว่าตัวอาคารผีไม่ต้องการและไม่น่าเชื่อเลยว่าผนังของมันจะไม่ถูกปกคลุมด้วยปูนปลาสเตอร์รมควันที่ไม่ได้ทาสีอีกต่อไปและห้องต่างๆก็ไม่มีผู้หญิงอยู่อาศัย ใส่กระโปรงยาว เหงื่อออกหน้าเตา จนสามีกลับจากโรงงาน สาปแช่งที่โต๊ะในครัวระหว่างรออาหารเย็น กลิ่นผสมของสีทาและห้องทำงานของแพทย์ที่เพิ่งเปิดตัวใหม่ทำให้เกิดชั้นผิวบางๆ บนน้ำมันหมูทอด เหงื่อ น้ำอสุจิ รักแร้ วิสกี้ และกลิ่นเน่าดำที่เปียกชื้น

ท่ามกลางความอบอุ่นของอพาร์ตเมนต์ ผิวเปลือยเปล่าของบาร์เร็ตต์เริ่มชา วิ่งในตอนเช้าเขาจมอยู่ในความหนาวเย็นคุ้นเคยเหมือนนักว่ายน้ำระยะไกลที่คุ้นเคยกับน้ำและเมื่อกลับถึงบ้านเท่านั้นที่เขาสังเกตเห็นว่าเขาชา เขาไม่ใช่ดาวหาง แต่เป็นมนุษย์ สิ่งมีชีวิตดังนั้นเขาจึงต้องกลับ - ไปที่อพาร์ตเมนต์ ไปที่เรือ ไปที่ ยานอวกาศเพื่อไม่ให้พินาศไปในความงามแห่งความตาย ในที่อันเย็นเยียบไร้อากาศและเงียบงันในความมืดมิดที่มีจุดและเป็นเกลียวซึ่งเขาจะด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่เรียกว่าบ้านที่แท้จริงของเขา

แสงสว่างก็ปรากฏแก่เขา เขาปรากฏตัวและหายตัวไปทันที ราวกับความทรงจำอันไม่พึงประสงค์ในวัยเด็กของคริสตจักร เมื่ออายุได้ 15 ปี บาร์เร็ตต์กลายเป็นผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าอย่างแน่วแน่ ซึ่งมีเพียงอดีตคาทอลิกเท่านั้นที่สามารถทำได้ เป็นเวลาหลายสิบปีนับตั้งแต่นั้นมา เขาใช้ชีวิตโดยปราศจากความโง่เขลาและอคติ ปราศจากพระโลหิตบริสุทธิ์ที่จัดส่งโดยผู้จัดส่ง ปราศจากนักบวชที่มีความร่าเริงและน่าเบื่อหน่าย

แต่เมื่อวานเขาเห็นแสงสว่าง และแสงสว่างก็มองเห็นเขา แล้วตอนนี้เขาควรทำอย่างไร?

ระหว่างนี้ก็ถึงเวลาอาบน้ำ

ระหว่างทางไปห้องน้ำ บาร์เร็ตต์ผ่านห้องของไทเลอร์กับเบธ; ประตูของมันเปิดออกในเวลากลางคืน เช่นเดียวกับประตูอื่นๆ ในอพาร์ทเมนต์นี้ ที่บิดเบี้ยวไปทุกทิศทาง บาร์เร็ตต์หยุดเงียบๆ ไทเลอร์เปลือยเปล่า เอนตัวออกไปนอกหน้าต่าง มีหิมะตกบนหลังและศีรษะของเขา

บาร์เร็ตต์ชื่นชมรูปร่างของเขาอยู่เสมอ เขากับไทเลอร์ไม่ได้มีความคล้ายคลึงกันมากนัก น้อยกว่าที่คุณคาดหวังจากพี่น้อง บาร์เร็ตต์ตัวใหญ่กว่า ไม่ใช่อ้วน (ยัง) แต่ค่อนข้างจะหนักหนา เป็นเจ้าชายที่แปลงร่างด้วยเวทมนตร์จนกลายเป็นหมาป่าสีเทาแดงหรือสิงโต ซึ่งไม่อาจต้านทานได้ (ตามที่เขาชอบคิด) ด้วยไหวพริบอันเย้ายวนของเขา รอคอยอย่างเชื่อฟังในการหลับใหล จูบแรกของความรัก และไทเลอร์มีความยืดหยุ่นและแข็งแรง มีล่ำสันมาก แม้จะอยู่เฉยๆ เขาก็ดูเหมือนนักลอยฟ้ากำลังจะกระโดด ความผอมของเขาได้รับการตกแต่ง เมื่อคุณเห็นร่างกายของเขา - รูปร่างของศิลปิน - คำจำกัดความของ "สำรวย" ก็เข้ามาในใจ ในร่างกายเช่นนี้ เป็นเรื่องปกติที่ไทเลอร์จะถ่มน้ำลายรดแบบแผนและปลดปล่อยความชั่วร้ายออกมาอย่างเหมาะสมกับนักแสดงละครสัตว์

สำนักพิมพ์ CORPUS ®

อุทิศให้กับบิลลี่ ฮาว

ฮันส์ คริสเตียน แอนเดอร์เซน “ราชินีหิมะ”

บทความที่เกี่ยวข้อง

พูดคุย:

แรงอัดแรงโน้มถ่วง แรงอัดแรงโน้มถ่วงของดาวฤกษ์:การยุบตัวของแรงโน้มถ่วง การบีบอัดและการยุบตัวของเมฆระหว่างดวงดาวอย่างรวดเร็วหรือ...
โครงการสร้างสรรค์ “คอลเลกชันปริศนาอักษรไขว้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของอวกาศและการสร้างเครื่องบิน ปริศนาอักษรไขว้เกี่ยวกับนักบินอวกาศและการบินของพวกเขา:ปริศนาอักษรไขว้ในธีม "อวกาศ" หลังจากไขคำศัพท์ทั้งหมดแล้วในเซลล์ที่ไฮไลต์คุณ...
โปรตีน: โครงสร้างและหน้าที่:อย่างที่คุณทราบ โปรตีนเป็นพื้นฐานของการกำเนิดสิ่งมีชีวิตบนโลกของเรา อย่างแน่นอน...
มิคาอิล เปโตรวิช เดฟยาตาเยฟ นักบินเดวียาตาเยฟ วีรบุรุษสงคราม: Mikhail Petrovich Devyataev (8 กรกฎาคม, Torbeevo, จังหวัด Penza - 24...