M Zoshchenko ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น Zoshchenko ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น

เอ็ม.เอ็ม. โซเชนโก้

ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น

(เรื่องราว)

คำนำ

ฉันวางแผนหนังสือเล่มนี้มาเป็นเวลานานมาก ทันทีหลังจากที่ฉันตีพิมพ์ “Youth Restored” ของฉัน

เป็นเวลาเกือบสิบปีที่ฉันรวบรวมสื่อสำหรับหนังสือเล่มใหม่นี้และรอเป็นปีที่เงียบสงบเพื่อที่ฉันจะได้นั่งทำงานท่ามกลางความเงียบในที่ทำงานของฉัน

แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้น

ขัดต่อ. ระเบิดของเยอรมันตกลงใกล้วัสดุของฉันสองครั้ง กระเป๋าเอกสารที่บรรจุต้นฉบับของฉันเต็มไปด้วยปูนขาวและอิฐ เปลวไฟกำลังเลียพวกเขาแล้ว และฉันประหลาดใจที่มันเกิดขึ้นได้อย่างไรที่พวกเขาถูกเก็บรักษาไว้

วัสดุที่รวบรวมได้บินไปกับฉันบนเครื่องบินข้ามแนวรบเยอรมันจากเลนินกราดที่ล้อมรอบ

ฉันเอาสมุดบันทึกหนัก ๆ ไปด้วยยี่สิบเล่ม เพื่อลดน้ำหนัก ฉันจึงฉีกผ้าดิบออก และพวกเขายังหนักประมาณแปดกิโลกรัมจากสัมภาระสิบสองกิโลกรัมที่เครื่องบินยอมรับ และมีช่วงหนึ่งที่ฉันรู้สึกเศร้าจริงๆ ที่ฉันเอาขยะนี้ไปแทนกางเกงในอุ่นๆ และรองเท้าบู๊ทอีกคู่หนึ่ง

อย่างไรก็ตาม ความรักในวรรณกรรมก็มีชัย ฉันได้ตกลงกับชะตากรรมที่โชคร้ายของฉันแล้ว

ฉันนำต้นฉบับของฉันไปด้วยในกระเป๋าเอกสารสีดำขาดๆ เอเชียกลางสู่เมืองอัลมาอาตาที่ได้รับพรจากนี้ไป

ตลอดทั้งปีฉันยุ่งอยู่กับการเขียนบทต่างๆ ในหัวข้อที่จำเป็นในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ

ฉันเก็บสิ่งของที่ซื้อมาไว้บนโซฟาไม้ที่ฉันนอน

บางครั้งฉันก็ยกโซฟาขึ้นด้านบน ที่นั่น ที่ด้านล่างของไม้อัด วางสมุดบันทึกของฉันยี่สิบเล่มไว้ข้างถุงแครกเกอร์ที่ฉันเตรียมไว้ตามนิสัยของเลนินกราด

ฉันเปิดสมุดบันทึกเหล่านี้ด้วยความเสียใจอย่างขมขื่นที่ยังไม่ถึงเวลาที่จะเริ่มงานนี้ ซึ่งดูเหมือนไม่จำเป็นเลยในตอนนี้ ห่างไกลจากสงคราม ปราศจากเสียงปืนและเสียงกรีดร้องของกระสุนปืน

ไม่เป็นไร ฉันบอกตัวเองว่า ทันทีหลังจากสงครามสิ้นสุด ฉันจะเริ่มงานนี้ทันที

ฉันวางสมุดบันทึกกลับไว้ที่ด้านล่างของโซฟา และเมื่อนอนอยู่บนนั้น ฉันคิดในใจว่าเมื่อใดในความคิดของฉัน สงครามอาจจะสิ้นสุด ปรากฎว่าไม่ใช่เร็วๆ นี้ แต่เมื่อใด - ฉันไม่กล้าสร้างสิ่งนี้ - อย่างไรก็ตาม ทำไมยังไม่ถึงเวลามาทำงานของฉันล่ะ? - ฉันเคยคิด - ท้ายที่สุดแล้ว สื่อของฉันพูดถึงชัยชนะของจิตใจมนุษย์ วิทยาศาสตร์ และความก้าวหน้าของจิตสำนึก! งานของฉันหักล้าง "ปรัชญา" ของลัทธิฟาสซิสต์ ซึ่งกล่าวว่าจิตสำนึกนำปัญหามาสู่ผู้คนนับไม่ถ้วน ความสุขของมนุษย์อยู่ที่การหวนคืนสู่ความป่าเถื่อน สู่ความป่าเถื่อน ในการปฏิเสธอารยธรรม

ในเดือนสิงหาคม ปี 1942 ฉันวางต้นฉบับไว้บนโต๊ะ และเริ่มทำงานโดยไม่ต้องรอให้สงครามสิ้นสุด

เพื่อความปรารถนาดีต่อเกม

นักแสดงได้รับการอภัยสำหรับการแสดงของเขา

เมื่อสิบปีที่แล้ว ฉันเขียนเรื่องราวของฉันชื่อ “Youth Restored”

มันเป็นเรื่องธรรมดาเรื่องหนึ่งที่นักเขียนเขียนจำนวนมาก แต่มีความคิดเห็นประกอบอยู่ด้วย - ภาพร่างของธรรมชาติทางสรีรวิทยา

ภาพร่างเหล่านี้อธิบายพฤติกรรมของตัวละครในเรื่องและให้ข้อมูลแก่ผู้อ่านเกี่ยวกับสรีรวิทยาและจิตวิทยาของมนุษย์

ฉันไม่ได้เขียน "Youth Restored" สำหรับคนที่ชอบวิทยาศาสตร์ แต่พวกเขาเป็นคนที่ให้ความสนใจเป็นพิเศษกับงานของฉัน มีข้อพิพาทมากมาย มีข้อพิพาทเกิดขึ้น ฉันได้ยินเสียงหนามมากมาย แต่ก็มีการพูดจาที่เป็นมิตรเช่นกัน

ฉันรู้สึกเขินอายที่นักวิทยาศาสตร์โต้เถียงกับฉันอย่างจริงจังและร้อนแรง ซึ่งหมายความว่าฉันมีความรู้ไม่มาก (ฉันคิด) แต่วิทยาศาสตร์ดูเหมือนจะไม่ได้สัมผัสปัญหาเหล่านั้นอย่างเพียงพอซึ่งฉันมีความกล้าที่จะสัมผัสเนื่องจากไม่มีประสบการณ์

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งนักวิทยาศาสตร์พูดคุยกับฉันเกือบจะเท่าเทียม และฉันก็เริ่มได้รับหมายเรียกไปประชุมที่สถาบันสมองด้วย และ Ivan Petrovich Pavlov เชิญฉันไปร่วมงาน "วันพุธ" ของเขา

แต่ฉันขอย้ำอีกครั้งว่าฉันไม่ได้เขียนเรียงความทางวิทยาศาสตร์ มันเป็น งานวรรณกรรมและเนื้อหาทางวิทยาศาสตร์เป็นเพียงส่วนสำคัญเท่านั้น

มันทำให้ฉันประหลาดใจอยู่เสมอ ก่อนที่จะวาดภาพร่างกายมนุษย์ ศิลปินจะต้องศึกษากายวิภาคศาสตร์ก่อน ความรู้ทางวิทยาศาสตร์นี้เท่านั้นที่ช่วยศิลปินจากข้อผิดพลาดในภาพ และนักเขียนที่รับผิดชอบมากกว่าร่างกายมนุษย์ - จิตใจและจิตสำนึกของเขา - มักไม่มุ่งมั่นเพื่อความรู้ประเภทนี้ ฉันรู้สึกว่ามันเป็นความรับผิดชอบของฉันที่จะต้องเรียนรู้บางสิ่ง และเมื่อทราบแล้วจึงแบ่งปันให้ผู้อ่านทราบ

จึงมี “เยาวชนฟื้นฟู” เกิดขึ้น

เมื่อผ่านไปสิบปีแล้ว ฉันเห็นข้อบกพร่องในหนังสือของฉันอย่างชัดเจน มันไม่ครบถ้วนและเป็นหนังสือด้านเดียว และบางทีด้วยเหตุนี้ฉันจึงควรถูกดุมากกว่าที่ถูกดุ

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1934 ฉันได้พบกับนักสรีรวิทยาที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่ง (A.D. Speransky)

เมื่อพูดถึงงานของฉัน นักสรีรวิทยาคนนี้กล่าวว่า:

ฉันชอบเรื่องราวปกติของคุณ แต่ฉันยอมรับว่าสิ่งที่คุณเขียนควรเขียน การศึกษาเรื่องจิตสำนึกไม่ใช่แค่งานของนักวิทยาศาสตร์เท่านั้น ฉันสงสัยว่านี่ยังคงเป็นเรื่องของนักเขียนมากกว่านักวิทยาศาสตร์ ฉันเป็นนักสรีรวิทยา ดังนั้นฉันจึงไม่กลัวที่จะพูดแบบนี้

ฉันตอบเขาว่า:

ฉันก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน ขอบเขตแห่งจิตสำนึก ขอบเขตสูงสุด กิจกรรมจิตเป็นของเรามากกว่าคุณ พฤติกรรมของมนุษย์สามารถและควรได้รับการศึกษาโดยได้รับความช่วยเหลือจากสุนัขและมีดหมอ อย่างไรก็ตาม บางครั้งมนุษย์ (และสุนัข) ก็มี "จินตนาการ" ที่เปลี่ยนแปลงความแข็งแกร่งของความรู้สึกอย่างผิดปกติถึงแม้จะมีสิ่งเร้าแบบเดียวกันก็ตาม และบางครั้งคุณต้องมี "การสนทนากับสุนัข" เพื่อทำความเข้าใจความซับซ้อนทั้งหมดของจินตนาการ และ “การพูดคุยกับสุนัข” ถือเป็นเรื่องของเราโดยสิ้นเชิง

นักวิทยาศาสตร์ยิ้มกล่าวว่า:

คุณพูดถูกบางส่วน อัตราส่วนระหว่างความแรงของการกระตุ้นและการตอบสนองมักไม่เท่ากัน โดยเฉพาะในขอบเขตของความรู้สึก แต่ถ้าคุณสมัครในพื้นที่นี้คุณจะพบกับเราที่นี่

หลายปีผ่านไปตั้งแต่การสนทนานี้ เมื่อรู้ว่าฉันกำลังเตรียมหนังสือเล่มใหม่ นักสรีรวิทยาจึงขอให้ฉันพูดคุยเกี่ยวกับงานนี้

ฉันพูดว่า:

โดยสรุป นี่คือหนังสือเกี่ยวกับวิธีที่ฉันขจัดความเศร้าโศกที่ไม่จำเป็นมากมายและมีความสุข

มันจะเป็นบทความหรือนวนิยาย?

นี่จะเป็นงานวรรณกรรม วิทยาศาสตร์จะเข้าสู่เรื่องนี้ เช่นเดียวกับที่บางครั้งประวัติศาสตร์ก็เข้าสู่นวนิยาย

จะมีความเห็นอีกไหม?

เลขที่ มันจะเป็นอะไรที่สมบูรณ์ เช่นเดียวกับปืนและกระสุนที่สามารถเป็นหนึ่งเดียวได้

แล้วงานนี้จะเกี่ยวกับคุณเหรอ?

ครึ่งหนึ่งของหนังสือจะถูกครอบครองโดยคนพิเศษของฉัน ฉันจะไม่ซ่อนมันไว้จากคุณ - นี่ทำให้ฉันสับสนจริงๆ

คุณจะพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตของคุณหรือไม่?

เลขที่ แย่ลง. ฉันจะพูดถึงสิ่งต่าง ๆ ที่ไม่ใช่เรื่องปกติที่จะพูดถึงในนวนิยาย ฉันรู้สึกสบายใจที่เราจะพูดถึงช่วงวัยเยาว์ของฉัน เหมือนพูดถึงคนตายเลย

คุณพาตัวเองเข้าสู่วัยอ่านหนังสือจนถึงอายุเท่าไหร่?

จนกระทั่งอายุได้ประมาณสามสิบปี

บางทีอาจมีเหตุผลที่จะประมาณอีกสิบห้าปี? จากนั้นหนังสือเล่มนี้จะสมบูรณ์ยิ่งขึ้น - เกี่ยวกับทั้งชีวิตของคุณ

ไม่ฉันพูด - ตั้งแต่อายุสามสิบฉันกลายเป็นคนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง - ไม่เหมาะกับวิชาเขียนของฉันอีกต่อไป

มีการเปลี่ยนแปลงดังกล่าวเกิดขึ้นหรือไม่?

ไม่อาจเรียกว่าเปลี่ยนแปลงได้ ชีวิตที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงเกิดขึ้นไม่เหมือนกับที่เป็นอยู่เลย

แต่อย่างไร? มันเป็นจิตวิเคราะห์หรือเปล่า? ฟรอยด์?

ไม่เลย. มันคือพาฟลอฟ ฉันใช้หลักการของเขา มันเป็นความคิดของเขา

คุณทำอะไรด้วยตัวเอง?

ฉันทำสิ่งง่ายๆ โดยพื้นฐานแล้ว: ฉันลบสิ่งที่กวนใจฉันออก - สิ่งที่ไม่ถูกต้อง ปฏิกิริยาตอบสนองแบบมีเงื่อนไขปรากฏขึ้นในใจฉันโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันทำลายความสัมพันธ์ที่ผิดพลาดระหว่างพวกเขา ฉันทำลาย "ความสัมพันธ์ชั่วคราว" ตามที่พาฟโลฟเรียกพวกเขา

ยังไง?

ในเวลานั้น ฉันยังคิดทบทวนเนื้อหาของตัวเองไม่ครบถ้วน จึงพบว่าเป็นการยากที่จะตอบคำถามนี้ แต่เขาบอกฉันเกี่ยวกับหลักการ จริงมันค่อนข้างคลุมเครือ

เรื่องราวอัตชีวประวัติและวิทยาศาสตร์เรื่อง "Before Sunrise" เป็นเรื่องราวสารภาพเกี่ยวกับการที่ผู้เขียนพยายามเอาชนะความเศร้าโศกและความกลัวต่อชีวิต เขาถือว่าความกลัวนี้เป็นความเจ็บป่วยทางจิตของเขาและไม่ใช่คุณลักษณะของความสามารถของเขาเลย และพยายามเอาชนะตัวเองเพื่อปลูกฝังโลกทัศน์ที่ร่าเริงและร่าเริงให้กับตัวเอง ในการทำเช่นนี้ (ตามที่เขาเชื่อเมื่ออ่านพาฟโลฟและฟรอยด์) จำเป็นต้องเอาชนะความกลัวในวัยเด็กและเอาชนะความทรงจำอันมืดมนของวัยเยาว์ และ Zoshchenko นึกถึงชีวิตของเขา พบว่าเกือบทั้งหมดประกอบด้วยความประทับใจที่มืดมนและยากลำบาก น่าเศร้าและแสบร้อน

เรื่องราวประกอบด้วยเรื่องราวเล็ก ๆ ประมาณร้อยบทซึ่งผู้เขียนต้องผ่านความทรงจำอันมืดมนของเขา: นี่คือการฆ่าตัวตายอย่างโง่เขลาของนักเรียนวัยเดียวกันนี่คือตอนแรก การโจมตีด้วยแก๊สข้างหน้านี่คือความรักที่ไม่ประสบความสำเร็จ แต่นี่คือความรักที่ประสบความสำเร็จ แต่ก็น่าเบื่ออย่างรวดเร็ว... ความรักหลักในชีวิตของเขาคือ Nadya V. แต่เธอแต่งงานและอพยพหลังการปฏิวัติ ผู้เขียนพยายามปลอบใจตัวเองด้วยเรื่องชู้สาวกับอัลยาคนหนึ่งซึ่งแต่งงานแล้วอายุสิบแปดปีซึ่งมีกฎเกณฑ์ที่ง่ายมาก แต่ในที่สุดความหลอกลวงและความโง่เขลาของเธอก็ทำให้เขาเบื่อหน่าย ผู้เขียนเห็นสงครามแล้วยังไม่สามารถฟื้นตัวจากผลกระทบจากพิษของแก๊สได้ เขามีอาการวิตกกังวลและหัวใจวายแปลกๆ เขาถูกหลอกหลอนด้วยภาพลักษณ์ขอทาน: เขากลัวความอัปยศอดสูและความยากจนมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลกเพราะในวัยหนุ่มของเขาเขาเห็นว่ากวี Tinyakov วาดภาพคนขอทานมีความถ่อมตัวและไร้ศีลธรรมเพียงใด ผู้เขียนเชื่อในพลังของเหตุผล ในศีลธรรม ในความรัก แต่ทั้งหมดนี้กลับพังทลายลงต่อหน้าต่อตา ผู้คนกำลังล้มลง ความรักถึงวาระ และศีลธรรมอันใดอยู่ที่นั่น - หลังจากทุกสิ่งที่เขาเห็นอยู่ตรงหน้าในระหว่างนั้น จักรวรรดินิยมและปีพลเรือนครั้งแรก? หลังจาก Petrograd ที่หิวโหยในปี 1918? หลังจากที่ผู้ชมหัวเราะเยาะในการแสดงของเขา?

ผู้เขียนพยายามค้นหารากเหง้าของโลกทัศน์ที่มืดมนของเขาในวัยเด็ก: เขาจำได้ว่าเขากลัวพายุฝนฟ้าคะนอง, น้ำ, เขาหย่านมจากอกแม่สายแค่ไหน, โลกดูแปลกแยกและน่ากลัวแค่ไหน, ในความฝันของเขาอย่างไร ลวดลายของมืออันอันตรายที่คว้าเขาไว้นั้นซ้ำแล้วซ้ำอีก... ราวกับว่าผู้เขียนมองหาคำอธิบายที่สมเหตุสมผลสำหรับความซับซ้อนของเด็กเหล่านี้ทั้งหมด แต่เขาไม่สามารถทำอะไรเกี่ยวกับตัวละครของเขาได้ มันเป็นโลกทัศน์ที่น่าเศร้า ความหยิ่งยโส ความผิดหวังมากมาย และความชอกช้ำทางจิตใจที่ทำให้เขากลายเป็นนักเขียนที่มีมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง ด้วยวิธีโซเวียตโดยสมบูรณ์ Zoshchenko พยายามต่อสู้กับตัวเองอย่างไม่อาจคืนดีได้พยายามโน้มน้าวตัวเองในระดับที่มีเหตุผลล้วนๆว่าเขาสามารถและควรรักผู้คน เขามองเห็นต้นกำเนิดของความเจ็บป่วยทางจิตของเขาจากความกลัวในวัยเด็กและความเครียดทางจิตที่ตามมา และหากยังสามารถทำอะไรได้บ้างเกี่ยวกับความกลัว ก็ไม่มีอะไรสามารถทำได้เกี่ยวกับความเครียดทางจิตและนิสัยการเขียน นี่คือวิถีแห่งจิตวิญญาณและการบังคับพักซึ่ง Zoshchenko จัดไว้สำหรับตัวเองเป็นระยะ ๆ ไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรที่นี่ เมื่อพูดถึงความจำเป็น ภาพลักษณ์ที่ดีต่อสุขภาพชีวิตและโลกทัศน์ที่ดีต่อสุขภาพ Zoshchenko ลืมไปว่าโลกทัศน์ที่ดีต่อสุขภาพและความสุขในชีวิตอย่างต่อเนื่องนั้นเป็นสิ่งที่โง่เขลามากมาย หรือค่อนข้างจะบังคับตัวเองให้ลืมเรื่องนี้

ด้วยเหตุนี้ “Before Sunrise” จึงไม่ได้กลายเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับชัยชนะของเหตุผล แต่เป็นเรื่องราวอันเจ็บปวดของการดิ้นรนอย่างไร้ประโยชน์ของศิลปินกับตัวเขาเอง เกิดมาเพื่อความเห็นอกเห็นใจและการเอาใจใส่ อ่อนไหวอย่างเจ็บปวดต่อทุกสิ่งที่มืดมนและโศกนาฏกรรมในชีวิต (ไม่ว่าจะเป็นการโจมตีด้วยแก๊ส การฆ่าตัวตายของเพื่อน ความยากจน ความรักที่ไม่มีความสุข หรือเสียงหัวเราะของทหารที่ฆ่าหมู) ผู้เขียนพยายามโน้มน้าวตัวเองอย่างไร้ผล ว่าเขาสามารถปลูกฝังโลกทัศน์ที่ร่าเริงและร่าเริงได้ ด้วยโลกทัศน์เช่นนี้จึงไม่สมเหตุสมผลที่จะเขียน เรื่องราวทั้งหมดของ Zoshchenko ทั้งหมดนี้ โลกศิลปะพิสูจน์ความเป็นอันดับหนึ่งของสัญชาตญาณทางศิลปะเหนือเหตุผล: ส่วนเชิงศิลปะและนวนิยายของเรื่องนี้เขียนขึ้นอย่างยอดเยี่ยม และความคิดเห็นของผู้เขียนเป็นเพียงเรื่องราวที่ตรงไปตรงมาอย่างไร้ความปราณีของความพยายามที่สิ้นหวังโดยสิ้นเชิง Zoshchenko พยายามฆ่าตัวตายตามคำสั่งของผู้มีอำนาจ แต่โชคดีที่ไม่ประสบความสำเร็จ หนังสือของเขายังคงเป็นอนุสรณ์สถานของศิลปินผู้ไร้อำนาจก่อนที่จะมีพรสวรรค์ของตัวเอง

คุณได้อ่านบทสรุปของเรื่อง "Before Sunrise" แล้ว นอกจากนี้เรายังขอเชิญชวนให้คุณเยี่ยมชมส่วนสรุปเพื่ออ่านบทสรุปของนักเขียนชื่อดังคนอื่นๆ

ฉันวางแผนหนังสือเล่มนี้มาเป็นเวลานานมาก ทันทีหลังจากที่ฉันตีพิมพ์ “Youth Restored” ของฉัน

ฉันรวบรวมสื่อสำหรับหนังสือเล่มใหม่นี้มาเกือบสิบปีแล้ว และฉันรอถึงปีที่เงียบสงบเพื่อจะได้นั่งทำงานในห้องทำงานอันเงียบสงบ

แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้น

ขัดต่อ. ระเบิดของเยอรมันตกลงใกล้วัสดุของฉันสองครั้ง กระเป๋าเอกสารที่บรรจุต้นฉบับของฉันเต็มไปด้วยปูนขาวและอิฐ เปลวไฟกำลังเลียพวกเขาแล้ว และฉันประหลาดใจที่มันเกิดขึ้นได้อย่างไรที่พวกเขาถูกเก็บรักษาไว้

วัสดุที่รวบรวมได้บินไปกับฉันบนเครื่องบินข้ามแนวรบเยอรมันจากเลนินกราดที่ล้อมรอบ

ฉันเอาสมุดบันทึกหนัก ๆ ไปด้วยยี่สิบเล่ม เพื่อลดน้ำหนัก ฉันจึงฉีกผ้าดิบออก และพวกเขายังหนักประมาณแปดกิโลกรัมจากสัมภาระสิบสองกิโลกรัมที่เครื่องบินยอมรับ และมีช่วงหนึ่งที่ฉันรู้สึกเศร้าจริงๆ ที่ฉันเอาขยะนี้ไปแทนกางเกงในอุ่นๆ และรองเท้าบู๊ทอีกคู่หนึ่ง

อย่างไรก็ตาม ความรักในวรรณกรรมก็มีชัย ฉันได้ตกลงกับชะตากรรมที่โชคร้ายของฉันแล้ว

ในกระเป๋าเอกสารสีดำขาด ฉันนำต้นฉบับของฉันไปยังเอเชียกลาง ไปยังเมืองอัลมา-อาตาที่ได้รับพรจากนี้ไป

ฉันยุ่งอยู่ที่นี่ตลอดทั้งปีในการเขียนบทต่างๆ ในหัวข้อที่จำเป็นในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ

ฉันเก็บสิ่งของที่ซื้อมาไว้บนโซฟาไม้ที่ฉันนอน

บางครั้งฉันก็ยกโซฟาขึ้นด้านบน ที่นั่น ที่ด้านล่างของไม้อัด วางสมุดบันทึกของฉันยี่สิบเล่มไว้ข้างถุงแครกเกอร์ที่ฉันเตรียมไว้ตามนิสัยของเลนินกราด

ฉันเปิดสมุดบันทึกเหล่านี้ด้วยความเสียใจอย่างขมขื่นที่ยังไม่ถึงเวลาที่จะเริ่มงานนี้ ซึ่งดูเหมือนไม่จำเป็นเลยในตอนนี้ ห่างไกลจากสงคราม ปราศจากเสียงปืนและเสียงกรีดร้องของกระสุนปืน

“ไม่มีอะไร” ฉันพูดกับตัวเอง “ทันทีหลังจากสิ้นสุดสงคราม ฉันจะเริ่มงานนี้”

ฉันวางสมุดบันทึกกลับไว้ที่ด้านล่างของโซฟา และเมื่อนอนอยู่บนนั้น ฉันคิดในใจว่าเมื่อใดในความคิดของฉัน สงครามอาจจะสิ้นสุด ปรากฎว่าไม่ใช่เร็วๆ นี้ แต่เมื่อใด - ฉันไม่กล้าสร้างสิ่งนี้

“แต่ทำไมยังไม่ถึงเวลามาทำงานของฉันล่ะ? – ฉันเคยคิด. – ท้ายที่สุดแล้ว สื่อของฉันพูดถึงชัยชนะของจิตใจมนุษย์ เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ เกี่ยวกับความก้าวหน้าของจิตสำนึก! งานของฉันหักล้าง "ปรัชญา" ของลัทธิฟาสซิสต์ ซึ่งกล่าวว่าจิตสำนึกนำปัญหามาสู่ผู้คนนับไม่ถ้วน ความสุขของมนุษย์อยู่ที่การหวนคืนสู่ความป่าเถื่อน สู่ความป่าเถื่อน ในการปฏิเสธอารยธรรม

ในเดือนสิงหาคม ปี 1942 ฉันวางต้นฉบับไว้บนโต๊ะ และเริ่มทำงานโดยไม่ต้องรอให้สงครามสิ้นสุด

เพื่อความปรารถนาดีต่อเกม

นักแสดงได้รับการอภัยสำหรับการแสดงของเขา

เมื่อสิบปีที่แล้ว ฉันเขียนเรื่องราวของฉันชื่อ “Youth Restored”

มันเป็นเรื่องธรรมดาเรื่องหนึ่งที่นักเขียนเขียนเป็นจำนวนมาก แต่มีข้อคิดเห็นติดอยู่ - ภาพร่างของธรรมชาติทางสรีรวิทยา

ภาพร่างเหล่านี้อธิบายพฤติกรรมของตัวละครในเรื่องและให้ข้อมูลแก่ผู้อ่านเกี่ยวกับสรีรวิทยาและจิตวิทยาของมนุษย์

ฉันไม่ได้เขียน "Youth Restored" สำหรับคนที่ชอบวิทยาศาสตร์ แต่พวกเขาเป็นคนที่ให้ความสนใจเป็นพิเศษกับงานของฉัน มีข้อพิพาทมากมาย มีข้อพิพาทเกิดขึ้น ฉันได้ยินเสียงหนามมากมาย แต่ก็มีการพูดจาที่เป็นมิตรเช่นกัน

ฉันรู้สึกเขินอายที่นักวิทยาศาสตร์โต้เถียงกับฉันอย่างจริงจังและร้อนแรง ซึ่งหมายความว่าฉันมีความรู้ไม่มาก (ฉันคิด) แต่วิทยาศาสตร์ดูเหมือนจะไม่ได้สัมผัสปัญหาเหล่านั้นอย่างเพียงพอซึ่งฉันมีความกล้าที่จะสัมผัสเนื่องจากไม่มีประสบการณ์

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งนักวิทยาศาสตร์พูดคุยกับฉันเกือบจะเท่าเทียม และฉันก็เริ่มได้รับหมายเรียกไปประชุมที่สถาบันสมองด้วย และ Ivan Petrovich Pavlov เชิญฉันไปร่วมงาน "วันพุธ" ของเขา

แต่ฉันขอย้ำอีกครั้งว่าฉันไม่ได้เขียนเรียงความทางวิทยาศาสตร์ มันเป็นงานวรรณกรรมและเนื้อหาทางวิทยาศาสตร์เป็นเพียงส่วนสำคัญเท่านั้น

มันทำให้ฉันประหลาดใจอยู่เสมอ ก่อนที่จะวาดภาพร่างกายมนุษย์ ศิลปินจะต้องศึกษากายวิภาคศาสตร์ก่อน ความรู้ทางวิทยาศาสตร์นี้เท่านั้นที่ช่วยศิลปินจากข้อผิดพลาดในภาพ และนักเขียนที่ควบคุมมากกว่าร่างกายมนุษย์ - จิตใจและจิตสำนึก - ไม่ค่อยพยายามดิ้นรนเพื่อความรู้ประเภทนี้ ฉันรู้สึกว่ามันเป็นความรับผิดชอบของฉันที่จะต้องเรียนรู้บางสิ่ง และเมื่อทราบแล้วจึงแบ่งปันให้ผู้อ่านทราบ

จึงมี “เยาวชนฟื้นฟู” เกิดขึ้น

เมื่อผ่านไปสิบปีแล้ว ฉันเห็นข้อบกพร่องในหนังสือของฉันอย่างชัดเจน มันไม่ครบถ้วนและเป็นหนังสือด้านเดียว และบางทีด้วยเหตุนี้ฉันจึงควรถูกดุมากกว่าที่ถูกดุ

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1934 ฉันได้พบกับนักสรีรวิทยาที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่ง (A.D. Speransky)

เมื่อพูดถึงงานของฉัน นักสรีรวิทยาคนนี้กล่าวว่า:

– ฉันชอบเรื่องราวปกติของคุณ แต่ฉันยอมรับว่าสิ่งที่คุณเขียนควรเขียน การศึกษาเรื่องจิตสำนึกไม่ใช่แค่งานของนักวิทยาศาสตร์เท่านั้น ฉันสงสัยว่านี่ยังคงเป็นเรื่องของนักเขียนมากกว่านักวิทยาศาสตร์ ฉันเป็นนักสรีรวิทยา ดังนั้นฉันจึงไม่กลัวที่จะพูดแบบนี้

ฉันตอบเขาว่า:

- ฉันก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน พื้นที่แห่งจิตสำนึก พื้นที่ของกิจกรรมทางจิตที่สูงขึ้นเป็นของเรามากกว่าของคุณ พฤติกรรมของมนุษย์สามารถและควรได้รับการศึกษาโดยได้รับความช่วยเหลือจากสุนัขและมีดหมอ อย่างไรก็ตาม บางครั้งมนุษย์ (และสุนัข) ก็มี "จินตนาการ" ที่เปลี่ยนแปลงความแข็งแกร่งของความรู้สึกอย่างผิดปกติถึงแม้จะมีสิ่งเร้าแบบเดียวกันก็ตาม และบางครั้งคุณต้องมี "การสนทนากับสุนัข" เพื่อทำความเข้าใจความซับซ้อนทั้งหมดของจินตนาการ และ “การพูดคุยกับสุนัข” ถือเป็นเรื่องของเราโดยสิ้นเชิง

นักวิทยาศาสตร์ยิ้มกล่าวว่า:

– คุณพูดถูกบางส่วน อัตราส่วนระหว่างความแรงของการกระตุ้นและการตอบสนองมักไม่เท่ากัน โดยเฉพาะในขอบเขตของความรู้สึก แต่ถ้าคุณสมัครในพื้นที่นี้คุณจะพบกับเราที่นี่

หลายปีผ่านไปตั้งแต่การสนทนานี้ เมื่อรู้ว่าฉันกำลังเตรียมหนังสือเล่มใหม่ นักสรีรวิทยาจึงขอให้ฉันพูดคุยเกี่ยวกับงานนี้

ฉันพูดว่า:

โดยสรุป นี่คือหนังสือเกี่ยวกับวิธีที่ฉันขจัดความเศร้าโศกที่ไม่จำเป็นมากมายและมีความสุข

– มันจะเป็นบทความหรือนวนิยาย?

- มันจะเป็นงานวรรณกรรม วิทยาศาสตร์จะเข้าสู่เรื่องนี้ เช่นเดียวกับที่บางครั้งประวัติศาสตร์ก็เข้าสู่นวนิยาย

– จะมีความเห็นอีกหรือไม่?

- เลขที่. มันจะเป็นอะไรที่สมบูรณ์ เช่นเดียวกับปืนและกระสุนที่สามารถเป็นหนึ่งเดียวได้

– แล้วงานนี้จะเกี่ยวกับคุณเหรอ?

- ครึ่งหนึ่งของหนังสือจะถูกครอบครองโดยคนพิเศษของฉัน ฉันจะไม่ปิดบังมันจากคุณ – นี่ทำให้ฉันสับสนจริงๆ

– คุณจะพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตของคุณหรือไม่?

- เลขที่. แย่ลง. ฉันจะพูดถึงสิ่งต่าง ๆ ที่ไม่ใช่เรื่องปกติที่จะพูดถึงในนวนิยาย ฉันรู้สึกสบายใจที่เราจะพูดถึงช่วงวัยเยาว์ของฉัน เหมือนพูดถึงคนตายเลย

– คุณพาตัวเองไปอ่านหนังสือจนถึงอายุเท่าไหร่?

- จนถึงอายุประมาณสามสิบปี

– อาจมีเหตุผลที่ต้องประมาณอีกสิบห้าปี? จากนั้นหนังสือเล่มนี้จะสมบูรณ์ยิ่งขึ้น - เกี่ยวกับทั้งชีวิตของคุณ

“ไม่” ฉันพูด - ตั้งแต่อายุสามสิบฉันกลายเป็นคนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง - ไม่เหมาะกับวิชาเขียนของฉันอีกต่อไป

– มีการเปลี่ยนแปลงดังกล่าวเกิดขึ้นหรือไม่?

“คุณไม่สามารถเรียกมันว่าการเปลี่ยนแปลงได้” ชีวิตที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงเกิดขึ้น แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

- แต่อย่างไร? มันเป็นจิตวิเคราะห์หรือเปล่า? ฟรอยด์?

- ไม่เลย. มันคือพาฟลอฟ ฉันใช้หลักการของเขา มันเป็นความคิดของเขา

- คุณทำอะไรด้วยตัวเอง?

“โดยพื้นฐานแล้ว ฉันทำสิ่งง่ายๆ: ฉันกำจัดสิ่งที่กวนใจฉันออกไป—ปฏิกิริยาตอบสนองที่มีเงื่อนไขที่ไม่ถูกต้องซึ่งเกิดขึ้นอย่างผิดพลาดในใจของฉัน ฉันทำลายความสัมพันธ์ที่ผิดพลาดระหว่างพวกเขา ฉันทำลาย "ความสัมพันธ์ชั่วคราว" ตามที่พาฟโลฟเรียกพวกเขา

- ยังไง?

ในเวลานั้น ฉันยังคิดทบทวนเนื้อหาของตัวเองไม่ครบถ้วน จึงพบว่าเป็นการยากที่จะตอบคำถามนี้ แต่เขาบอกฉันเกี่ยวกับหลักการ จริงมันค่อนข้างคลุมเครือ

นักวิทยาศาสตร์คิดอย่างครุ่นคิดตอบว่า:

- เขียน. แค่อย่าสัญญาอะไรกับคนอื่นเลย

เอ็ม.เอ็ม. โซเชนโก้

ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น

(เรื่องราว)

คำนำ

ฉันวางแผนหนังสือเล่มนี้มาเป็นเวลานานมาก ทันทีหลังจากที่ฉันตีพิมพ์ “Youth Restored” ของฉัน

เป็นเวลาเกือบสิบปีที่ฉันรวบรวมสื่อสำหรับหนังสือเล่มใหม่นี้และรอเป็นปีที่เงียบสงบเพื่อที่ฉันจะได้นั่งทำงานท่ามกลางความเงียบในที่ทำงานของฉัน

แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้น

ขัดต่อ. ระเบิดของเยอรมันตกลงใกล้วัสดุของฉันสองครั้ง กระเป๋าเอกสารที่บรรจุต้นฉบับของฉันเต็มไปด้วยปูนขาวและอิฐ เปลวไฟกำลังเลียพวกเขาแล้ว และฉันประหลาดใจที่มันเกิดขึ้นได้อย่างไรที่พวกเขาถูกเก็บรักษาไว้

วัสดุที่รวบรวมได้บินไปกับฉันบนเครื่องบินข้ามแนวรบเยอรมันจากเลนินกราดที่ล้อมรอบ

ฉันเอาสมุดบันทึกหนัก ๆ ไปด้วยยี่สิบเล่ม เพื่อลดน้ำหนัก ฉันจึงฉีกผ้าดิบออก และพวกเขายังหนักประมาณแปดกิโลกรัมจากสัมภาระสิบสองกิโลกรัมที่เครื่องบินยอมรับ และมีช่วงหนึ่งที่ฉันรู้สึกเศร้าจริงๆ ที่ฉันเอาขยะนี้ไปแทนกางเกงในอุ่นๆ และรองเท้าบู๊ทอีกคู่หนึ่ง

อย่างไรก็ตาม ความรักในวรรณกรรมก็มีชัย ฉันได้ตกลงกับชะตากรรมที่โชคร้ายของฉันแล้ว

ในกระเป๋าเอกสารสีดำขาด ฉันนำต้นฉบับของฉันไปยังเอเชียกลาง ไปยังเมืองอัลมา-อาตาที่ได้รับพรจากนี้ไป

ตลอดทั้งปีฉันยุ่งอยู่กับการเขียนบทต่างๆ ในหัวข้อที่จำเป็นในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ

ฉันเก็บสิ่งของที่ซื้อมาไว้บนโซฟาไม้ที่ฉันนอน

บางครั้งฉันก็ยกโซฟาขึ้นด้านบน ที่นั่น ที่ด้านล่างของไม้อัด วางสมุดบันทึกของฉันยี่สิบเล่มไว้ข้างถุงแครกเกอร์ที่ฉันเตรียมไว้ตามนิสัยของเลนินกราด

ฉันเปิดสมุดบันทึกเหล่านี้ด้วยความเสียใจอย่างขมขื่นที่ยังไม่ถึงเวลาที่จะเริ่มงานนี้ ซึ่งดูเหมือนไม่จำเป็นเลยในตอนนี้ ห่างไกลจากสงคราม ปราศจากเสียงปืนและเสียงกรีดร้องของกระสุนปืน

ไม่เป็นไร ฉันบอกตัวเองว่า ทันทีหลังจากสงครามสิ้นสุด ฉันจะเริ่มงานนี้ทันที

ฉันวางสมุดบันทึกกลับไว้ที่ด้านล่างของโซฟา และเมื่อนอนอยู่บนนั้น ฉันคิดในใจว่าเมื่อใดในความคิดของฉัน สงครามอาจจะสิ้นสุด ปรากฎว่าไม่ใช่เร็วๆ นี้ แต่เมื่อใด - ฉันไม่กล้าสร้างสิ่งนี้ - อย่างไรก็ตาม ทำไมยังไม่ถึงเวลามาทำงานของฉันล่ะ? - ฉันเคยคิด - ท้ายที่สุดแล้ว สื่อของฉันพูดถึงชัยชนะของจิตใจมนุษย์ วิทยาศาสตร์ และความก้าวหน้าของจิตสำนึก! งานของฉันหักล้าง "ปรัชญา" ของลัทธิฟาสซิสต์ ซึ่งกล่าวว่าจิตสำนึกนำปัญหามาสู่ผู้คนนับไม่ถ้วน ความสุขของมนุษย์อยู่ที่การหวนคืนสู่ความป่าเถื่อน สู่ความป่าเถื่อน ในการปฏิเสธอารยธรรม

ในเดือนสิงหาคม ปี 1942 ฉันวางต้นฉบับไว้บนโต๊ะ และเริ่มทำงานโดยไม่ต้องรอให้สงครามสิ้นสุด

เมื่อสิบปีที่แล้ว ฉันเขียนเรื่องราวของฉันชื่อ “Youth Restored”

มันเป็นเรื่องธรรมดาเรื่องหนึ่งที่นักเขียนเขียนจำนวนมาก แต่มีความคิดเห็นประกอบอยู่ด้วย - ภาพร่างของธรรมชาติทางสรีรวิทยา

ภาพร่างเหล่านี้อธิบายพฤติกรรมของตัวละครในเรื่องและให้ข้อมูลแก่ผู้อ่านเกี่ยวกับสรีรวิทยาและจิตวิทยาของมนุษย์

ฉันไม่ได้เขียน "Youth Restored" สำหรับคนที่ชอบวิทยาศาสตร์ แต่พวกเขาเป็นคนที่ให้ความสนใจเป็นพิเศษกับงานของฉัน มีข้อพิพาทมากมาย มีข้อพิพาทเกิดขึ้น ฉันได้ยินเสียงหนามมากมาย แต่ก็มีการพูดจาที่เป็นมิตรเช่นกัน

ฉันรู้สึกเขินอายที่นักวิทยาศาสตร์โต้เถียงกับฉันอย่างจริงจังและร้อนแรง ซึ่งหมายความว่าฉันมีความรู้ไม่มาก (ฉันคิด) แต่วิทยาศาสตร์ดูเหมือนจะไม่ได้สัมผัสปัญหาเหล่านั้นอย่างเพียงพอซึ่งฉันมีความกล้าที่จะสัมผัสเนื่องจากไม่มีประสบการณ์

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งนักวิทยาศาสตร์พูดคุยกับฉันเกือบจะเท่าเทียม และฉันก็เริ่มได้รับหมายเรียกไปประชุมที่สถาบันสมองด้วย และ Ivan Petrovich Pavlov เชิญฉันไปร่วมงาน "วันพุธ" ของเขา

แต่ฉันขอย้ำอีกครั้งว่าฉันไม่ได้เขียนเรียงความทางวิทยาศาสตร์ มันเป็นงานวรรณกรรมและเนื้อหาทางวิทยาศาสตร์เป็นเพียงส่วนสำคัญเท่านั้น

มันทำให้ฉันประหลาดใจอยู่เสมอ ก่อนที่จะวาดภาพร่างกายมนุษย์ ศิลปินจะต้องศึกษากายวิภาคศาสตร์ก่อน ความรู้ทางวิทยาศาสตร์นี้เท่านั้นที่ช่วยศิลปินจากข้อผิดพลาดในภาพ และนักเขียนที่รับผิดชอบมากกว่าร่างกายมนุษย์ - จิตใจและจิตสำนึกของเขา - มักไม่มุ่งมั่นเพื่อความรู้ประเภทนี้ ฉันรู้สึกว่ามันเป็นความรับผิดชอบของฉันที่จะต้องเรียนรู้บางสิ่ง และเมื่อทราบแล้วจึงแบ่งปันให้ผู้อ่านทราบ

จึงมี “เยาวชนฟื้นฟู” เกิดขึ้น

เมื่อผ่านไปสิบปีแล้ว ฉันเห็นข้อบกพร่องในหนังสือของฉันอย่างชัดเจน มันไม่ครบถ้วนและเป็นหนังสือด้านเดียว และบางทีด้วยเหตุนี้ฉันจึงควรถูกดุมากกว่าที่ถูกดุ

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1934 ฉันได้พบกับนักสรีรวิทยาที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่ง (A.D. Speransky)

เมื่อพูดถึงงานของฉัน นักสรีรวิทยาคนนี้กล่าวว่า:

ฉันชอบเรื่องราวปกติของคุณ แต่ฉันยอมรับว่าสิ่งที่คุณเขียนควรเขียน การศึกษาเรื่องจิตสำนึกไม่ใช่แค่งานของนักวิทยาศาสตร์เท่านั้น ฉันสงสัยว่านี่ยังคงเป็นเรื่องของนักเขียนมากกว่านักวิทยาศาสตร์ ฉันเป็นนักสรีรวิทยา ดังนั้นฉันจึงไม่กลัวที่จะพูดแบบนี้

ฉันตอบเขาว่า:

ฉันก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน พื้นที่แห่งจิตสำนึก พื้นที่ของกิจกรรมทางจิตที่สูงขึ้นเป็นของเรามากกว่าของคุณ พฤติกรรมของมนุษย์สามารถและควรได้รับการศึกษาโดยได้รับความช่วยเหลือจากสุนัขและมีดหมอ อย่างไรก็ตาม บางครั้งมนุษย์ (และสุนัข) ก็มี "จินตนาการ" ที่เปลี่ยนแปลงความแข็งแกร่งของความรู้สึกอย่างผิดปกติถึงแม้จะมีสิ่งเร้าแบบเดียวกันก็ตาม และบางครั้งคุณต้องมี "การสนทนากับสุนัข" เพื่อทำความเข้าใจความซับซ้อนทั้งหมดของจินตนาการ และ “การพูดคุยกับสุนัข” ถือเป็นเรื่องของเราโดยสิ้นเชิง

นักวิทยาศาสตร์ยิ้มกล่าวว่า:

คุณพูดถูกบางส่วน อัตราส่วนระหว่างความแรงของการกระตุ้นและการตอบสนองมักไม่เท่ากัน โดยเฉพาะในขอบเขตของความรู้สึก แต่ถ้าคุณสมัครในพื้นที่นี้คุณจะพบกับเราที่นี่

หลายปีผ่านไปตั้งแต่การสนทนานี้ เมื่อรู้ว่าฉันกำลังเตรียมหนังสือเล่มใหม่ นักสรีรวิทยาจึงขอให้ฉันพูดคุยเกี่ยวกับงานนี้

ฉันพูดว่า:

โดยสรุป นี่คือหนังสือเกี่ยวกับวิธีที่ฉันขจัดความเศร้าโศกที่ไม่จำเป็นมากมายและมีความสุข

มันจะเป็นบทความหรือนวนิยาย?

นี่จะเป็นงานวรรณกรรม วิทยาศาสตร์จะเข้าสู่เรื่องนี้ เช่นเดียวกับที่บางครั้งประวัติศาสตร์ก็เข้าสู่นวนิยาย

จะมีความเห็นอีกไหม?

เลขที่ มันจะเป็นอะไรที่สมบูรณ์ เช่นเดียวกับปืนและกระสุนที่สามารถเป็นหนึ่งเดียวได้

แล้วงานนี้จะเกี่ยวกับคุณเหรอ?

ครึ่งหนึ่งของหนังสือจะถูกครอบครองโดยคนพิเศษของฉัน ฉันจะไม่ซ่อนมันไว้จากคุณ - นี่ทำให้ฉันสับสนจริงๆ

คุณจะพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตของคุณหรือไม่?

เลขที่ แย่ลง. ฉันจะพูดถึงสิ่งต่าง ๆ ที่ไม่ใช่เรื่องปกติที่จะพูดถึงในนวนิยาย ฉันรู้สึกสบายใจที่เราจะพูดถึงช่วงวัยเยาว์ของฉัน เหมือนพูดถึงคนตายเลย

คุณพาตัวเองเข้าสู่วัยอ่านหนังสือจนถึงอายุเท่าไหร่?

จนกระทั่งอายุได้ประมาณสามสิบปี

บางทีอาจมีเหตุผลที่จะประมาณอีกสิบห้าปี? จากนั้นหนังสือเล่มนี้จะสมบูรณ์ยิ่งขึ้น - เกี่ยวกับทั้งชีวิตของคุณ

ไม่ฉันพูด - ตั้งแต่อายุสามสิบฉันกลายเป็นคนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง - ไม่เหมาะกับวิชาเขียนของฉันอีกต่อไป

มีการเปลี่ยนแปลงดังกล่าวเกิดขึ้นหรือไม่?

ไม่อาจเรียกว่าเปลี่ยนแปลงได้ ชีวิตที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงเกิดขึ้นไม่เหมือนกับที่เป็นอยู่เลย

แต่อย่างไร? มันเป็นจิตวิเคราะห์หรือเปล่า? ฟรอยด์?

ไม่เลย. มันคือพาฟลอฟ ฉันใช้หลักการของเขา มันเป็นความคิดของเขา

คุณทำอะไรด้วยตัวเอง?

ฉันทำสิ่งง่ายๆ โดยพื้นฐานแล้ว: ฉันกำจัดสิ่งที่กวนใจฉันออกไป - ปฏิกิริยาตอบสนองที่มีเงื่อนไขที่ไม่ถูกต้องซึ่งเกิดขึ้นอย่างผิดพลาดในใจของฉัน ฉันทำลายความสัมพันธ์ที่ผิดพลาดระหว่างพวกเขา ฉันทำลาย "ความสัมพันธ์ชั่วคราว" ตามที่พาฟโลฟเรียกพวกเขา

มิคาอิล มิคาอิโลวิช โซเชนโก

"ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น"

เรื่องราวอัตชีวประวัติและวิทยาศาสตร์เรื่อง "Before Sunrise" เป็นเรื่องราวสารภาพเกี่ยวกับการที่ผู้เขียนพยายามเอาชนะความเศร้าโศกและความกลัวต่อชีวิต เขาถือว่าความกลัวนี้เป็นความเจ็บป่วยทางจิตของเขาและไม่ใช่คุณลักษณะของความสามารถของเขาเลย และพยายามเอาชนะตัวเองเพื่อปลูกฝังโลกทัศน์ที่ร่าเริงและร่าเริงให้กับตัวเอง ในการทำเช่นนี้ (ตามที่เขาเชื่อเมื่ออ่านพาฟโลฟและฟรอยด์) จำเป็นต้องเอาชนะความกลัวในวัยเด็กและเอาชนะความทรงจำอันมืดมนของวัยเยาว์ และ Zoshchenko นึกถึงชีวิตของเขา พบว่าเกือบทั้งหมดประกอบด้วยความรู้สึกที่มืดมนและยากลำบาก น่าเศร้า และเจ็บปวด

เรื่องราวประกอบด้วยบทเล็ก ๆ ประมาณร้อยเรื่องซึ่งผู้เขียนต้องผ่านความทรงจำอันมืดมนของเขา: นี่คือการฆ่าตัวตายอย่างโง่เขลาของนักเรียนในวัยเดียวกันนี่คือการโจมตีด้วยแก๊สครั้งแรกที่ด้านหน้านี่คือความรักที่ไม่ประสบความสำเร็จ แต่นี่คือความรักที่ประสบความสำเร็จ แต่ก็น่าเบื่ออย่างรวดเร็ว... ชีวิตรักหลักของเขา - Nadya V. แต่เธอแต่งงานและอพยพหลังการปฏิวัติ ผู้เขียนพยายามปลอบใจตัวเองด้วยเรื่องชู้สาวกับอัลยาคนหนึ่งซึ่งแต่งงานแล้วอายุสิบแปดปีซึ่งมีกฎเกณฑ์ที่ง่ายมาก แต่ในที่สุดความหลอกลวงและความโง่เขลาของเธอก็ทำให้เขาเบื่อหน่าย ผู้เขียนเห็นสงครามแล้วยังไม่สามารถฟื้นตัวจากผลกระทบจากพิษของแก๊สได้ เขามีอาการวิตกกังวลและหัวใจวายแปลกๆ เขาถูกหลอกหลอนด้วยภาพลักษณ์ขอทาน: เขากลัวความอัปยศอดสูและความยากจนมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลกเพราะในวัยหนุ่มของเขาเขาเห็นว่ากวี Tinyakov วาดภาพคนขอทานมีความถ่อมตัวและไร้ศีลธรรมเพียงใด ผู้เขียนเชื่อในพลังของเหตุผล ในศีลธรรม ในความรัก แต่ทั้งหมดนี้กลับพังทลายลงต่อหน้าต่อตา ผู้คนกำลังล้มลง ความรักถึงวาระ และศีลธรรมอันใดอยู่ที่นั่น - หลังจากทุกสิ่งที่เขาเห็นอยู่ตรงหน้าในระหว่างนั้น จักรวรรดินิยมและปีพลเรือนครั้งแรก? หลังจากเปโตรกราดผู้หิวโหยในปี 1918 หลังจากผู้ชมส่งเสียงหัวเราะเยาะในการแสดงของเขา?

ผู้เขียนพยายามค้นหารากเหง้าของโลกทัศน์ที่มืดมนของเขาในวัยเด็ก: เขาจำได้ว่าเขากลัวพายุฝนฟ้าคะนอง, น้ำ, เขาหย่านมจากอกแม่สายแค่ไหน, โลกดูแปลกแยกและน่ากลัวแค่ไหน, ในความฝันของเขาอย่างไร ลวดลายของมืออันอันตรายที่คว้าเขาไว้นั้นซ้ำแล้วซ้ำอีก... ราวกับว่าผู้เขียนมองหาคำอธิบายที่สมเหตุสมผลสำหรับความซับซ้อนของเด็กเหล่านี้ทั้งหมด แต่เขาไม่สามารถทำอะไรเกี่ยวกับตัวละครของเขาได้ มันเป็นโลกทัศน์ที่น่าเศร้า ความหยิ่งยโส ความผิดหวังมากมาย และความชอกช้ำทางจิตใจที่ทำให้เขากลายเป็นนักเขียนที่มีมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง ด้วยวิธีโซเวียตโดยสมบูรณ์ Zoshchenko พยายามต่อสู้กับตัวเองอย่างไม่อาจคืนดีได้พยายามโน้มน้าวตัวเองในระดับที่มีเหตุผลล้วนๆว่าเขาสามารถและควรรักผู้คน เขามองเห็นต้นกำเนิดของความเจ็บป่วยทางจิตของเขาจากความกลัวในวัยเด็กและความเครียดทางจิตที่ตามมา และหากยังสามารถทำอะไรได้บ้างเกี่ยวกับความกลัว ก็ไม่มีอะไรสามารถทำได้เกี่ยวกับความเครียดทางจิตและนิสัยการเขียน นี่คือวิถีแห่งจิตวิญญาณและการบังคับพักซึ่ง Zoshchenko จัดไว้สำหรับตัวเองเป็นระยะ ๆ ไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรที่นี่ เมื่อพูดถึงความจำเป็นในการดำเนินชีวิตที่มีสุขภาพดีและโลกทัศน์ที่ดีต่อสุขภาพ Zoshchenko ลืมไปว่าโลกทัศน์ที่ดีต่อสุขภาพและความสุขในชีวิตอย่างต่อเนื่องนั้นเป็นสิ่งที่โง่เขลา หรือค่อนข้างจะบังคับตัวเองให้ลืมเรื่องนี้

ด้วยเหตุนี้ “Before Sunrise” จึงไม่ได้กลายเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับชัยชนะของเหตุผล แต่เป็นเรื่องราวอันเจ็บปวดของการดิ้นรนอย่างไร้ประโยชน์ของศิลปินกับตัวเขาเอง เกิดมาเพื่อความเห็นอกเห็นใจและการเอาใจใส่ อ่อนไหวอย่างเจ็บปวดต่อทุกสิ่งที่มืดมนและโศกนาฏกรรมในชีวิต (ไม่ว่าจะเป็นการโจมตีด้วยแก๊ส การฆ่าตัวตายของเพื่อน ความยากจน ความรักที่ไม่มีความสุข หรือเสียงหัวเราะของทหารที่ฆ่าหมู) ผู้เขียนพยายามโน้มน้าวตัวเองอย่างไร้ผล ว่าเขาสามารถปลูกฝังโลกทัศน์ที่ร่าเริงและร่าเริงได้ ด้วยโลกทัศน์เช่นนี้จึงไม่สมเหตุสมผลที่จะเขียน เรื่องราวทั้งหมดของ Zoshchenko ซึ่งเป็นโลกศิลปะทั้งหมดได้พิสูจน์ความเป็นอันดับหนึ่งของสัญชาตญาณทางศิลปะเหนือเหตุผล: ส่วนที่เป็นศิลปะและแปลกใหม่ของเรื่องราวนั้นเขียนขึ้นอย่างยอดเยี่ยมและความคิดเห็นของผู้เขียนเป็นเพียงรายงานที่ตรงไปตรงมาอย่างไร้ความปราณีเกี่ยวกับความพยายามที่สิ้นหวังอย่างสมบูรณ์ Zoshchenko พยายามฆ่าตัวตายตามคำสั่งของผู้มีอำนาจ แต่โชคดีที่ไม่ประสบความสำเร็จ หนังสือของเขายังคงเป็นอนุสรณ์สถานของศิลปินผู้ไม่มีอำนาจเหนือของขวัญของตัวเอง

เรื่องราว “ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น” มีความหมายทางวิทยาศาสตร์และอัตชีวประวัติ นี่เป็นเรื่องราวสารภาพเกี่ยวกับความพยายามของผู้เขียนในการเอาชนะความเศร้าโศกและความกลัวในชีวิต เขาแน่ใจว่าความกลัวนี้เป็นอาการป่วยทางจิตของเขา และไม่ใช่ความสามารถของเขา เขาพยายามเอาชนะตัวเองโดยปลูกฝังโลกทัศน์แบบเด็ก ๆ และร่าเริงให้กับตัวเอง ผู้เขียนเชื่อว่าจำเป็นต้องลืมความกลัวในวัยเด็กและเอาชนะความทรงจำอันมืดมนของวัยเยาว์ Zoshchenko มองดูชีวิตของเขา เข้าใจว่าทั้งหมดประกอบด้วยความรู้สึกเศร้าหมอง โศกนาฏกรรม และกระทบกระเทือนจิตใจ

เรื่องราวประกอบด้วยเรื่องราวเล็กๆ หลายร้อยบท ในนั้นผู้เขียนต้องผ่านความทรงจำอันมืดมนของเขา นี่คือการฆ่าตัวตายอย่างโง่เขลาของนักเรียนวัยเดียวกันการโจมตีด้วยแก๊สครั้งแรกที่ด้านหน้าความรักที่ไม่มีความสุขของ Nadya ซึ่งแต่งงานและอพยพหลังการปฏิวัติความรักที่มีความสุขกับ Alya ที่แต่งงานแล้ววัยสิบแปดปีซึ่งเบื่อหน่ายอย่างรวดเร็ว .. เมื่อถูกแก๊สพิษในช่วงสงครามผู้เขียนก็ยังไม่สามารถฟื้นตัวได้ การโจมตีของหัวใจและประสาทปรากฏขึ้น ภาพลักษณ์ขอทานที่หลอกหลอนเขาทำให้เขาหดหู่ ความศรัทธาในพลังแห่งเหตุผล ความรัก และศีลธรรม กำลังพังทลายลงต่อหน้าต่อตาเรา

พยายามค้นหาจุดเริ่มต้นของโลกทัศน์อันมืดมนของเขา เขานึกถึงความกลัวพายุฝนฟ้าคะนอง น้ำ การที่เขาหย่านมจากอกแม่ช้า โลกดูน่ากลัวสำหรับเขา...ดูเหมือนเขาต้องการหาคำอธิบายที่สมเหตุสมผล สำหรับทั้งหมดนี้ แม้ว่าเขาจะไม่สามารถทำอะไรเกี่ยวกับตัวละครของเขาได้ คุณสมบัติความผิดหวังและความบอบช้ำทางจิตใจเหล่านี้มีส่วนทำให้ค้นพบพรสวรรค์ของเขาในฐานะนักเขียนที่มีมุมมองของตัวเอง Zoshchenko โน้มน้าวตัวเองอย่างไม่ลงรอยกันว่าเขาสามารถและต้องรักผู้คน จุดเริ่มต้นของความเจ็บป่วยทางจิตของเขาปรากฏให้เห็นในความกลัวในวัยเด็กและส่งผลให้จิตใจมีความเครียดมากเกินไป หากยังสามารถเอาชนะความกลัวได้ นิสัยการเขียนก็จะไม่หายไป นี่คือองค์ประกอบของจิตวิญญาณและการพักบังคับที่ Zoshchenko จัดไว้สำหรับตัวเองเป็นครั้งคราวก็ไม่มีพลังที่นี่ เมื่อโต้เถียงเกี่ยวกับความจำเป็นในการดำเนินชีวิตที่ดีต่อสุขภาพและโลกทัศน์ที่ดีต่อสุขภาพ Zoshchenko พลาดความจริงที่ว่าทั้งหมดนี้เป็นคนงี่เง่ามากมาย ที่แม่นยำกว่านั้นคือเขาบังคับตัวเองให้ลืมมัน

ท้ายที่สุด Before Sunrise กลายเป็นเรื่องราวที่น่าสะเทือนใจเกี่ยวกับการต่อสู้ดิ้นรนกับตัวเองอย่างไร้ประโยชน์ แทนที่จะเป็นเรื่องราวของเหตุผลที่มีชัยชนะ ผู้เขียนเกิดมาเพื่อแสดงความเห็นอกเห็นใจและกังวล เขารู้สึกไวต่อทุกสิ่งที่น่าเศร้าและมืดมนในชีวิตอย่างเจ็บปวด พยายามไม่มีประโยชน์ที่จะโน้มน้าวตัวเองว่าเขามีพลังที่จะปลูกฝังโลกทัศน์ที่ร่าเริงและสนุกสนาน และผลงานของนักเขียนที่มีคุณสมบัติดังกล่าวก็ไม่มีความหมาย Zoshchenko ต้องการฆ่าตัวตายทางวรรณกรรมด้วยเรื่องราวนี้โดยเลียนแบบคำสั่งของผู้มีอำนาจ โชคดีที่เขาไม่มีเวลา หนังสือของเขายังคงเป็นอนุสรณ์สถานของศิลปินผู้ไม่มีอำนาจเหนือของขวัญของเขา