Sagan un pic de soare în apa rece a lui Briefly.

Un pic de soare în apă rece (Un peu de soleil dans l "eau froide) Roman (1969)

Jurnalistul Gilles Lantier, acum treizeci și cinci de ani, este deprimat. Aproape în fiecare zi se trezește în zori, cu inima bătând cu putere de ceea ce el numește frica de viață. Are un aspect atrăgător profesie interesantă, a atins succesul, dar este roade de melancolie și disperare fără speranță. Locuiește într-un apartament cu trei camere cu frumoasa Eloise, care lucrează ca model de modă, dar nu a avut niciodată intimitate spirituală cu ea, iar acum ea a încetat să-l atragă nici măcar fizic. În timpul unei petreceri cu prietenul și colegul său Jean, Gilles, mergând să se spele pe mâini în baie, a simțit brusc o groază inexplicabilă la vederea unei bucăți mici de săpun roz. Își întinde mâinile să-l ia, dar nu poate, ca și cum săpunul s-ar fi transformat într-un mic animal nocturn, pândind în întuneric și gata să se târască de-a lungul mâinii lui. Așa că Gilles descoperă că, cel mai probabil, dezvoltă o boală mintală.

Gilles lucrează în departamentul internațional al ziarului. În lume au loc evenimente sângeroase, trezind un sentiment de groază gâdilator în rândul semenilor săi și, nu cu mult timp în urmă, și el ar fi gâfâit alături de ei, exprimându-și indignarea, dar acum simte doar supărare și iritare din cauza acestor evenimente. pentru că îi distrag atenția de la adevărata lui dramă. Jean observă că se întâmplă ceva în neregulă cu prietenul său, încearcă să-l zguduie cumva, îl sfătuiește fie să plece în vacanță, fie să plece într-o călătorie de afaceri, dar fără niciun rezultat, pentru că lui Gilles simte antipatie pentru orice fel de activitate. În ultimele trei luni, practic a încetat să se mai întâlnească cu toți prietenii și cunoștințele săi. Medicul la care s-a adresat Gilles i-a prescris medicamente pentru orice eventualitate, dar i-a explicat că principalul remediu pentru această boală este timpul, că trebuie doar să așteptați să treacă criza și, cel mai important, să vă odihniți. Heloise, care avea și ea ceva asemănător acum câțiva ani, îi dă același sfat. În cele din urmă, Gilles ține cont de toate aceste sfaturi și se odihnește cu sora sa mai mare Odile, care locuiește într-un sat de lângă Limoges.

Când a locuit acolo două săptămâni fără să se confrunte cu vreo îmbunătățire, sora lui l-a scos în vizită la Limoges și acolo Gilles a cunoscut-o pe Nathalie Silvener. Frumusețea cu părul roșu și cu ochi verzi Natalie, soția unui funcționar judiciar local, se simte ca regina Limousinului, adică acea regiune istorică a Franței, al cărei centru este Limoges, și vrea să facă pe plac unui parizian aflat în vizită. , care este și jurnalist. Mai mult, ea se îndrăgostește de el la prima vedere. Dar de data aceasta spărgătorul de inimă Gilles nu are nici cea mai mică înclinație pentru relații amoroase și fuge. Cu toate acestea, a doua zi Natalie însăși vine să-și viziteze sora. Lucrurile încep repede între Gilles și Nathalie relatie de dragoste, în care inițiativa îi aparține mereu. Gilles dă primele semne de recuperare și un interes reînnoit pentru viață.

Între timp, la Paris, postul de director editorial în ziarul său devine vacant, iar Jean îi propune candidatura lui Gilles, care este, așadar, obligat să se întoarcă de urgență în capitală. Totul merge cât se poate de bine, iar Gilles este confirmat în funcție. Totuși, deși visase de mult la această promovare, acum acest succes nu îl deranjează prea tare. Căci cu gândurile lui se află la Limoges. Își dă seama că s-a îndrăgostit serios, nu își găsește loc pentru el și o sună constant pe Natalie. Și îi explică situația lui Eloise, care, firește, suferă foarte mult din cauza nevoii de a se despărți de Gilles. Trec doar trei zile, iar Gilles se grăbește din nou la Limoges. Vacanta continua. Îndrăgostiții petrec mult timp împreună. Într-o zi, Gilles se trezește la o seară organizată de soții Silvener în casa lor bogată, unde, după cum notează ochiul experimentat al jurnalistului, nu luxul era copleșitor, ceea ce nu ar surprinde un parizian, ci un sentiment de bogăție durabilă. . În această seară, Gilles poartă o conversație cu fratele lui Natalie, care îi recunoaște deschis că este în disperare pentru că îl consideră un egoist slab, cu voință slabă.

Nathalie și-a exprimat anterior disponibilitatea de a-și părăsi soțul și de a-l urma pe Gilles până la capătul pământului, dar această conversație îl împinge pe Gilles la o acțiune mai decisivă, iar el decide să o ia la locul lui cât mai curând posibil. În sfârșit, vacanța se termină, Gilles pleacă, iar trei zile mai târziu - pentru a păstra aparențe - Natalie vine la el la Paris. Trec câteva luni. Gilles se obișnuiește treptat cu noua sa funcție. Natalie vizitează muzeele, teatrele și vizitele turistice din capitală. Apoi se angajează la o agenție de turism. Nu atât din cauza banilor, cât pentru a-mi da mai mult sens vieții mele. Totul pare să meargă bine, dar prima crăpătură apare în această relație. Redactorul-șef, care este și proprietarul ziarului, care i-a invitat la cină pe Gilles, Nathalie și Jean, îl citează pe Chamfort, declarând că aceste cuvinte îi aparțin lui Stendhal. Natalie, o femeie citită și în același timp intransigentă, îl corectează, ceea ce provoacă neplăcere atât șefului, cât și slabului voință, adaptabil Gilles. Și, în general, se trezește din ce în ce mai mult la cheremul contradicțiilor care îl sfâșie. În sufletul lui se așterne un conflict între dragostea pentru Natalie, recunoștința față de ea pentru vindecarea miraculoasă și dorul de fosta sa viață liberă, setea de libertate, dorința de a se simți independent și de a comunica mai mult, ca pe vremuri, cu prietenii.

Mersă la Limoges cu ocazia bolii și a morții mătușii sale, unde soțul ei o convinge să rămână, Nathalie își arde toate podurile în spatele ei și face alegerea finală în favoarea lui Gilles. Un pas nesăbuit, așa cum devine în curând clar. Într-o dimineață, Gilles vine la redacție radiant: cu o seară înainte a scris un foarte bun articol despre evenimentele din Grecia asociate cu ascensiunea la putere a „colonelilor negri”. Îi citește Nataliei, ea admiră acest articol, iar Gilles simte un val de forță. Acest lucru este foarte important pentru el, pentru că în ultima vreme a avut ceva de criză creativă. Atât redactorul-șef, cât și Jean au lăudat articolul. Și după ce au publicat un număr de ziar în ziua aceea. Gilles îl invită pe Jean la el acasă. Se instalează în sufragerie, beau Calvados, iar apoi Gilles descoperă o poftă irezistibilă de psihanaliza. Începe să-i explice lui Jean că Natalie l-a ajutat odată foarte mult, l-a încălzit și l-a readus la viață, dar că acum grija ei îl sugrumă, puterea, sinceritatea și integritatea ei sunt o povară pentru el. În același timp, recunoaște că nu are ce să-și reproșeze iubitei, că mai degrabă el însuși este de vină, sau mai bine zis, caracterul lui lent, slab, instabil. La această analiză, după cum notează autorul. Gilles ar fi trebuit să adauge că nici măcar nu-și poate imagina viața fără Natalie, dar într-un acces de mândrie și mulțumire de sine, văzând simpatia evidentă a prietenului și tovarășului său de băutură, se debarasează de această mărturisire. Dar este complet în zadar. Pentru că atunci se dovedește brusc că Natalie în acel moment nu era deloc la serviciu, așa cum se așteptau, ci în apropiere, în dormitor, și a auzit întreaga conversație de la început până la sfârșit. Adevărat, când a venit la prietenii ei, nu le-a spus asta. Ea pare calmă. După ce a schimbat două-trei cuvinte cu prietenii ei, iese din casă. Câteva ore mai târziu, se dovedește că ea nu a mers deloc în afaceri, ci a închiriat o cameră într-unul dintre hoteluri și a luat acolo o doză uriașă de somnifere. Este imposibil să o salvezi. Gilles își ține biletul de sinucidere în mâini: „Nu ai nimic de-a face cu asta, draga mea, am fost întotdeauna puțin exaltată și nu am iubit pe nimeni în afară de tine”.

Acum i se întâmpla asta aproape în fiecare zi. Cu excepția cazului în care cu o zi înainte s-a îmbătat atât de mult încât dimineața s-a dat jos din pat, ca într-o ceață instabilă, a intrat la duș, s-a îmbrăcat inconștient, mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui „Eu ”. Dar de cele mai multe ori altceva, dureros: s-a trezit în zori, iar inima îi bătea cu putere de frică, cu ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și a așteptat: neliniști, eșecuri, Golgota începutului a zilei. Inima îmi bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să uite. Degeaba. Apoi se ridica în pat, fără să se uite, apuca sticla de apă minerală care era la îndemână și bea o înghițitură din lichidul fără gust, călduț și josnic - la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei. luni. „Ce e în neregulă cu mine? Ce?" - se intreba cu disperare si furie, pentru ca era mandru. Și deși observa adesea depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o astfel de slăbiciune i se părea jignitoare, ca o palmă în față. CU tineret nu s-a gândit prea mult la sine, latura exterioară a vieții îi era destul de suficientă și, când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. Acest bărbat de treizeci și cinci de ani care se așează pe pat la prima lumină și tremură nervos fără niciun motiv aparent, este chiar el? Este cu adevărat ceea ce l-au condus la asta trei decenii de viață lipsită de griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrite de dureri amoroase? Și-a îngropat capul în pernă, apăsându-și obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i se simțea frig și se înfășura într-o pătură, fie se sufoca de căldură și arunca totul de pe el însuși, dar nu reuși să îmblânzească tremurul interior, ceva asemănător cu melancolia și disperarea fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se întoarcă către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a vorbit despre asta. Frumoasă Eloise!.. E curios cum suportă asta... de parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă i-ar fi milă de el. Iar gândul la această milă era mai deprimant decât furia sau o posibilă trădare. Ceea ce nu ar da să o dorească, să se grăbească spre ea, să intre în acea căldură mereu nouă a corpului unei femei, să înnebunească, să uite de sine - doar că nu mai dorm. Dar exact asta nu a putut face. Și puținele încercări timide pe care a îndrăznit să le facă l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea dărui ei în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă femeia pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, în plus, iubită cu adevărat de el.

Cu toate acestea, exagera. Într-o zi, în urmă cu trei săptămâni, după celebra petrecere de la Jean, a luat-o în stăpânire. Dar acum a fost deja uitat. A băut prea mult în acea seară - din care erau motive - și-a amintit vag doar de lupta aspră pe patul lat și de gândul plăcut la trezire că punctul a fost câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopțile dureroase fără somn, pentru scuzele incomode și prefăcutele fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața, care înainte fusese atât de generoasă cu el - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - și s-a retras brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând singură stânca spre care a avut mângâie atât de mult timp. Imaginându-se în imaginea unui bătrân singuratic pe o stâncă, a râs chiar și un râs scurt și amar. Dar într-adevăr, se gândi el, viața îl părăsește, ca sângele care curge dintr-o rană secretă. Timpul nu a mai trecut, ci a dispărut undeva. Oricât și-ar fi spus, oricât s-a convins că și acum are multe lucruri de invidiat: o înfățișare câștigătoare, o profesie interesantă, succes în diverse domenii - toate aceste mângâieri i se păreau la fel de goale, la fel de lipsite de valoare, pe cât cuvintele acatistelor bisericești... Cuvinte moarte, moarte.

În plus, petrecerea lui Jean a dezvăluit cât de dezgustător de fiziologic au fost experiențele lui. A părăsit camera de zi pentru un minut și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe jos, sub chiuvetă; s-a aplecat și a vrut să-l ridice. Săpunul zăcea sub conducta de apă, batonul roz părea să se ascundă acolo; și deodată acest rozaliu i s-a părut obscen, a întins mâna să o ia, dar nu a putut. De parcă ar fi fost un mic animal nocturn, pândit în întuneric și gata să se târască de-a lungul mâinii lui. Gilles încremeni în loc de groază. Iar când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, o oarecare curiozitate detașată s-a trezit brusc în adâncul conștiinței sale și un sentiment de frică i-a luat locul. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înainte de a sări de pe o trambulină, a apucat rămășița roz. Dar a aruncat-o imediat în chiuvetă, cum se aruncă un șarpe adormit care a fost confundat cu o crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea și-a stropit cu apă rece pe față. Atunci a venit gândul că vinovatul pentru orice ar trebui să fie considerat nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul actual”, ci ceva complet diferit. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Dar ce să faci acum? Există o creatură mai singuratică pe lume decât o persoană care a luat decizia de a trăi vesel, fericit, cu un cinism mulțumit, o persoană care a ajuns la o astfel de decizie în cel mai natural mod - instinctiv - și a rămas brusc cu mâna goală , și chiar la Paris, în anul o mie nouă sute șaizeci și șapte d.Hr.? Să vadă un psihiatru i s-a părut umilitor și a respins hotărât ideea - din mândrie, pe care era înclinat să o considere una dintre cele mai bune calități ale firii sale. Așadar, mai rămânea un singur lucru de făcut - să taci. Și continuă această existență. Sau mai degrabă, încearcă să continui. Mai mult, păstrându-și fosta credință oarbă în viață cu accidentele ei fericite, el spera că toate acestea nu vor dura mult. Timpul, singurul conducător pe care l-a recunoscut, îi luase aventurile amoroase, bucuriile, necazurile, chiar și unele dintre părerile sale și nu exista niciun motiv să se îndoiască că va face față „acest lucru”. Dar „chestia asta” era ceva fără chip, fără nume, el nu știa ce era cu adevărat. Dar poate că timpul are putere doar asupra a ceea ce tu însuți ai realizat.

A lucrat în departamentul internațional al ziarului și în acea zi și-a petrecut toată dimineața în redacție. În lume se întâmplau evenimente sângeroase, de neconceput, care trezeau un sentiment de groază gâdilator în rândul semenilor săi, iar asta îl irita. Nu cu mult timp în urmă, cu doar trei luni în urmă, ar fi gemut de bunăvoie cu ei, și-ar fi exprimat indignarea, dar acum nu mai putea. Era chiar puțin enervat că, având în vedere aceste evenimente care au loc în Orientul Mijlociu, sau în SUA, sau în altă parte, păreau că încearcă să-i distragă atenția de la adevărata dramă – a lui. Planeta Pământ se învârtea în haos – cine ar avea acum dorința sau ar găsi timp să se intereseze de problemele sale jalnice? Dar nu și-a petrecut el însuși câteva ore ascultând confesiunile sumbre și confesiunile învinșilor? A realizat el destule dintre isprăvile notorii ale mântuirii? Şi ce dacă? Sunt oameni care se plimbă cu ochii strălucind de emoție și numai el singur a devenit brusc confuz, ca un câine pierdut, a devenit la fel de egoist ca alți bătrâni, la fel de lipsit de valoare ca ei. Dintr-o dată a avut dorința să urce podeaua la Jean și să vorbească cu el. I s-a părut că dintre toți cunoscuții lui, numai Jean a putut să scape de grijile sale și să-l simpatizeze.

Sagan Francoise

Francoise Sagan

Puțin soare în apă rece

Traducere de N. Nemchinova.

Către sora mea

Și o văd, și o pierd, și plâng, Și durerea mea este ca soarele în apă rece.

Paul Eluard

* PARTEA ÎNTÂI. PARIS *

Capitolul unu

Acum i se întâmpla asta aproape în fiecare zi. Cu excepția cazului în care cu o zi înainte s-a îmbătat atât de mult încât dimineața s-a dat jos din pat, ca într-o ceață instabilă, a intrat la duș, s-a îmbrăcat inconștient, mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui „Eu ”. Dar mai des s-a întâmplat altceva, ceva dureros: s-a trezit în zori și inima îi bătea cu putere de frică, din ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri, Calvarul erau gata să vorbească în creierul lui ca o cântare ziua a început. Inima îmi bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să uite. Degeaba. Apoi se ridica în pat, fără să se uite, apuca sticla de apă minerală care era la îndemână și bea o înghițitură din lichidul fără gust, călduț și josnic – la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei. luni. „Ce e în neregulă cu mine?” se întrebă el cu disperare și furie, pentru că era mândru. Și deși observa adesea depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o astfel de slăbiciune i se părea jignitoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă, iar când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Acest bărbat de treizeci și cinci de ani care se așează pe pat la prima lumină și tremură nervos fără niciun motiv aparent, este chiar el? L-au adus cu adevărat la asta trei decenii de viață fără griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrită de dureri amoroase? Și-a îngropat capul în pernă, apăsându-și obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i-a fost frig și s-a înfășurat într-o pătură, fie s-a sufocat de căldură și a aruncat totul de pe el, dar nu a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător melancoliei și disperării fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se întoarcă către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a vorbit despre asta. Frumoasă Eloise!.. E curios cum suportă asta... De parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă îi este milă de el. Iar gândul la această milă era mai deprimant decât furia sau o posibilă trădare. Ceea ce nu ar da să o dorească, să se grăbească spre ea, să intre în acea căldură mereu nouă a corpului unei femei, să înnebunească, să uite de sine - doar că nu mai dorm. Dar exact asta nu a putut face. Și puținele încercări timide pe care a îndrăznit să le facă l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea preda în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă femeia pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, în plus, iubită cu adevărat de el.

Cu toate acestea, exagera. Într-o zi, în urmă cu trei săptămâni, după celebra petrecere de la Jean, a luat-o în stăpânire. Dar acum a fost deja uitat. A băut prea mult în acea seară - din care erau motive - și-a amintit vag doar de o luptă dură pe un pat larg și de un gând plăcut la trezire că punctul a fost câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopțile dureroase fără somn, pentru scuze incomode și prefăcută fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața, care înainte fusese atât de generoasă cu el - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - s-a retras brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând singură stânca spre care fusese. mângâind atât de mult timp. Imaginându-se în imaginea unui bătrân singuratic pe o stâncă, a râs chiar și un râs scurt și amar. Dar într-adevăr, se gândi el, viața îl părăsește, ca sângele care curge dintr-o rană secretă. Timpul nu a mai trecut, ci a dispărut undeva. Oricât și-ar fi spus, oricât s-a convins că și acum are multe lucruri de invidiat: o înfățișare câștigătoare, o profesie interesantă, succes în diverse domenii - toate aceste mângâieri i se păreau la fel de goale, la fel de lipsite de valoare ca cuvintele. de acatiste bisericești... Cuvinte moarte, moarte.

În plus, petrecerea lui Jean a dezvăluit cât de dezgustător de fiziologic au fost experiențele lui. A părăsit camera de zi pentru un minut și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe jos, sub chiuvetă; s-a aplecat și a vrut să-l ridice. Săpunul zăcea sub conducta de apă, batonul roz părea să se ascundă acolo; și deodată acest rozaliu i s-a părut obscen, a întins mâna să o ia, dar nu a putut. De parcă ar fi fost un mic animal nocturn, pândit în întuneric și gata să se târască de-a lungul mâinii lui. Gilles încremeni în loc de groază. Și când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, un fel de curiozitate detașată s-a trezit brusc în adâncul conștiinței sale și un sentiment de frică i-a luat locul. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înainte de a sări de pe o trambulină, a apucat rămășița roz. Dar a aruncat-o imediat în chiuvetă, cum se aruncă un șarpe adormit care a fost confundat cu o crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea și-a stropit cu apă rece pe față. Atunci a venit gândul că vinovatul pentru orice ar trebui să fie considerat nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul actual”, ci ceva complet diferit. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Către sora mea

Și o văd, și o pierd, și plâng, Și durerea mea este ca soarele în apă rece.

Paul Eluard

PARTEA ÎNTÂI. PARIS

Capitolul unu

Acum i se întâmpla asta aproape în fiecare zi. Cu excepția cazului în care cu o zi înainte s-a îmbătat atât de mult încât dimineața s-a dat jos din pat, ca într-o ceață instabilă, a intrat la duș, s-a îmbrăcat inconștient, mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui „Eu ”. Dar mai des s-a întâmplat altceva, ceva dureros: s-a trezit în zori și inima îi bătea cu putere de frică, din ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri, Calvarul erau gata să vorbească în creierul lui ca o cântare ziua a început. Inima îmi bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să uite. Degeaba. Apoi se ridica în pat, fără să se uite, apuca sticla de apă minerală care era la îndemână și bea o înghițitură din lichidul fără gust, călduț și josnic - la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei. luni. „Ce e în neregulă cu mine? Ce?" - se intreba cu disperare si furie, pentru ca era mandru. Și deși observa adesea depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o astfel de slăbiciune i se părea jignitoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă, iar când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Acest bărbat de treizeci și cinci de ani care se așează pe pat la prima lumină și tremură nervos fără niciun motiv aparent, este chiar el? Este cu adevărat ceea ce l-au condus la asta trei decenii de viață lipsită de griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrite de dureri amoroase? Și-a îngropat capul în pernă, apăsându-și obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i-a fost frig și s-a înfășurat într-o pătură, fie s-a sufocat de căldură și a aruncat totul de pe el, dar nu a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător melancoliei și disperării fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se întoarcă către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a vorbit despre asta. Frumoasă Eloise!.. E curios cum suportă asta... De parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă îi este milă de el. Iar gândul la această milă era mai deprimant decât furia sau o posibilă trădare. Ceea ce nu ar da să o dorească, să se grăbească spre ea, să intre în acea căldură mereu nouă a corpului unei femei, să înnebunească, să uite de sine - doar că nu mai dorm. Dar exact asta nu a putut face. Și puținele încercări timide pe care a îndrăznit să le facă l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea dărui ei în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă femeia pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, în plus, iubită cu adevărat de el.

Cu toate acestea, exagera. Într-o zi, în urmă cu trei săptămâni, după celebra petrecere de la Jean, a luat-o în stăpânire. Dar acum a fost deja uitat. A băut prea mult în acea seară - din care erau motive - și-a amintit vag doar de o luptă dură pe un pat larg și de un gând plăcut la trezire că punctul a fost câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopțile dureroase fără somn, pentru scuzele incomode și prefăcutele fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața, care înainte fusese atât de generoasă cu el - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - s-a retras brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând singură stânca spre care fusese. mângâind atât de mult timp. Imaginându-se în imaginea unui bătrân singuratic pe o stâncă, a râs chiar și un râs scurt și amar.