Michael Cunningham: Regina Zăpezii. Recenzii ale cărții „The Snow Queen” de Michael Cunningham Michael Cunningham The Snow Queen

Michael Cunningham

Editura CORPUS ®

* * *

Dedicat lui Billy Howe

Era frig și pustiu în sălile spațioase ale Reginei Zăpezii. Au fost iluminate de aurora boreală, care fie au fulgerat mai puternic pe cer, apoi au devenit brusc mai slabe. În mijlocul celei mai mari și mai pustii sală înzăpezită se întindea un lac înghețat. Gheața de pe ea s-a împărțit în mii de bucăți, surprinzător de uniformă și regulată. În mijlocul lacului, când era acasă, Regina Zăpezii stătea pe un tron. Ea a numit lacul „Oglinda minții” și a spus că este cea mai bună și singura oglindă din lume.

Hans Christian Andersen „Regina zăpezii”

Barrett Meeks a văzut lumina cerului deasupra Central Park la patru zile după ce a fost aruncat din nou. Dragostea îl răsplătise, desigur, cu palme înainte, dar niciodată până atunci acestea nu luaseră forma a cinci rânduri de text, în ciuda faptului că al cincilea consta într-o urare formală de noroc și se termina cu trei X litere mici, ca sărutările. .

Timp de patru zile, Barrett s-a străduit să-și mențină prezența sufletească în fața unei serii de despărțiri, care, după cum vedea acum, s-au dovedit de fiecare dată mai taciturne și mai cool. Când avea între douăzeci și douăzeci și cinci de ani, treburile lui se terminau de obicei în suspine și certuri zgomotoase care trezeau câinii vecinului. Într-o zi, el și fostul său iubit s-au bătut cu pumnii (Barrett încă mai aude în urechi zgomotul unei mese răsturnate și zgomotul neuniform al unei mori de piper care se rostogolește pe podea). Altă dată a fost o ceartă puternică în mijlocul străzii Barrow, o sticlă spartă în inimi (când aude cuvântul „îndrăgostit”, Barrett își amintește în mod inevitabil de cioburi de sticlă verde care sclipeau pe asfalt la lumina unui felinar stradal. ) și o voce de bătrână – uniformă și nescandaloasă, cumva... apoi o voce obosită de maternă, auzită de undeva în întunericul de la primele etaje: „Băieți, oamenii locuiesc aici și vor să doarmă”.

După treizeci și mai departe, mai aproape de patruzeci, despărțirile au început să semene cu negocierile privind încetarea relațiilor de afaceri. Mai erau destule dureri și reproșuri reciproce, dar tensiunea se diminuase considerabil. Da, spun ei, ce poți face - aveam mari speranțe în investiții comune, dar, din păcate, nu s-au împlinit.

Această ultimă despărțire, însă, a fost prima despre care a știut printr-un mesaj text, un rămas bun neașteptat și nedorit care a apărut pe un ecran de dimensiunea unui săpun de hotel. Salut Barrett, probabil că ai înțeles deja totul singur. Am făcut deja tot ce depindea de noi, nu-i așa?

Barrett, de fapt, nu înțelegea nimic. În mod firesc, i s-a dat seama că nu mai există dragoste, la fel cum nu există viitor pe care aceasta îl presupunea. Dar asta Probabil că ai înțeles deja totul singur... Este la fel ca și cum un dermatolog ți-ar fi spus în mod degajat după o examinare anuală de rutină: probabil că ți-ai dat seama deja că această aluniță de pe obrazul tău este o pată fermecătoare de ciocolată neagră, care, după cum mulți cred pe bună dreptate, nu face decât să adauge la atractivitatea ta (nu-mi amintesc cine mi-a spus că Marie Antoinette a desenat o aluniță pentru ea exact în același loc?), deci, această aluniță este cancer de piele.

Barrett a răspuns și printr-un mesaj text. Un e-mail, a decis el, ar fi prea demodat în această situație, iar un telefon prea dramatic. Pe tastatura minusculă a tastat: Cumva, acest lucru este brusc, poate că este mai bine pentru noi să ne întâlnim și să vorbim. Sunt acolo, xxx.

Până la sfârșitul celei de-a doua zile, Barrett mai trimisese două mesaje text și lăsase două mesaje vocale. În noaptea următoare celei de-a doua zile, s-a luptat cu dorința de a părăsi încă una. Până în seara celei de-a treia zile, nu numai că nu a primit un răspuns, dar a început să-și dea seama că nu avea rost să aștepte; că un canadian bine construit, un student absolvent în psihologie de la Universitatea Columbia, cu care Barrett a împărțit pat, masă și conversații pline de umor timp de cinci luni, un bărbat care a spus: „Aparent, te iubesc până la urmă”, când Barrett, stând în aceeasi cada, citeste-o pe de rost Ave Maria Frank O'Hara și știa numele tuturor copacilor din Munții Adirondack unde și-au petrecut acel weekend împreună - că acest bărbat a plecat pe drumul său, fără el; că Barrett a rămas în picioare pe peron, întrebându-se cum a reușit să piardă trenul.

Evaluat cartea

O, cât ademenește coperta cititorul!
Poate cel mai original dintre toate romanele lui Cunningham
The New York Times

Cel mai bun roman al lui Cunningham din ultimii zece ani
Vogă

Nu, am înțeles, și presa scrisă trebuie să facă bani, să facă PR etc., etc.; este clar că fanii lui Cunningham ar trebui să fie atrași de „originalitate”, iar cititorii ocazionali de „cel mai bun roman din ultimii zece ani”, „o pildă” și așa mai departe.
Deci, acesta nu este oricare cel mai original, acesta este nu cel mai bun din zece ani, acesta este Cunningham obișnuit. Cel mai obișnuit Cunningham. Emoționant, ușor ironic, moderat original (Cunningham nu avea încă nimic mai original decât „Chosen Days”), despre singurătate și iubire, despre căutarea de sine, cu eroii săi tradiționali - homosexuali, dependenți de droguri, boemi, oameni pierduți în societate. Totul este de recunoscut. Chiar și ironia blândă a lui Cunningham. DESPRE! Și mai mult! Cum am uitat! Eroii săi, ca întotdeauna, sunt cărți, ca întotdeauna, el trimite cititorul la eroii sau evenimentele din aceste cărți și, adesea, la starea de spirit a cărții. Aici sunt menționate și Flaubert și „Madame Bovary” a lui. Eroul romanului Barrett trimite cititorul acolo, la Emma Bovary. Iată „Marele Gatsby” și Virginia Woolf cu romanul ei minunat „La far” și, bineînțeles, „Regina zăpezii”.
Cei mai mulți dintre noi își petrec întreaga viață încercând să formeze un cuvânt atât de dorit din cuburi de gheață - „fericire”. Eroii cărții au încercat, de asemenea, să-și creeze propria fericire pe lacul „Oglinzile minții” din bucățile de gheață ale propriilor inimi - care vor scrie cântecul vieții mele care s-au adunat din oameni diferiți singurul, cineva își va pune cap la cap propria viață din aceste piese. Și pentru a-ți găsi locul în această viață, care caracterizează criza de mijloc, de fapt, întreaga carte este despre această criză, când jumătate din viața ta a fost trăită - în tinerețea ta existau vise, speranțe, perspective, credință în fericire și dragoste, iar la mijlocul vieții se dovedește brusc că totul s-a pierdut undeva. Și singurătatea și scopul lumii sunt neclare. Și se dovedește că viața a fost trăită în zadar. La ralanti. Și în timp ce ai stat în mijlocul lacului „Oglinda Minții” cu cuburi de gheață, așa că stai, încercând să te pliezi fericire minte, nu inima. Acum ce să te arunci pe fereastră în fulgii de zăpadă înghețați și pufoși sau să te arunci într-un sentiment nou? Cum să trăiești ca o ființă umană? Cum să acționezi uman? Cum să topești o inimă înghețată din respirația Reginei Zăpezii, pentru a nu simți durerea pierderilor viitoare. Această căutare în Cunningham este mereu străpunzătoare, mereu la margine, mereu vie, la vârfurile terminațiilor nervoase. Întotdeauna există un sentiment de a fi atras în viața spirituală a personajelor, în orice caz, nu pot să privesc niciodată eroii lui Cunningham din exterior, doar când intri înăuntru începi să simți durerea personajelor, singurătatea, căutarea lor. pentru iubire și iubirea însăși.
Dar tot ce au nevoie este doar dragoste .
Și nimic altceva decât iubire. Fratelui meu, celor dragi, părinților mei. Și spre oraș.

Un alt erou al romanului este diversul și frumosul New York. Cu fulgi de zăpadă, boemi, oameni fără adăpost, doar cerșetori, ciudați, Statuia Libertății, galerii, magazine de tot felul de vechituri stilate, new-yorkezi încântători, strălucirea luminii pe cerul nopții. Orașul este ca un personaj viu dintr-o carte - respiră, trăiește, pulsează.

P.S. Și mai vreau să adaug că cartea a fost publicată monstruos . Un număr mare de greșeli de scriere, textul traducerii de necitit, pe alocuri pur și simplu stângaci.

Evaluat cartea

Ajungem rar la destinația pe care o dorim, nu? Ni se pare că speranțele noastre se împlinesc, dar, cel mai probabil, pur și simplu sperăm la un lucru greșit.

Probabil știi acrobație scrie în așa fel încât să nu aibă absolut nicio diferență despre ce este vorba în text, atâta timp cât durează, înmulțindu-se în pagini, iar romanul nu durează mai mult să se descarce...
Deși există o oarecare șmecherie în cuvintele mele: ceea ce este scris nu va prinde, oricât de strălucit ar fi executat, dacă textului îi lipsește sensul, sufletul, mintea... și așa mai departe.

Nu pot avea nicio relație cu Cunningham decât una de fascinație și admirație.. Cum altfel să reacționezi la magia autorului în acțiune. Divinație pură... Nu este aceasta priceperea de a scrie - de a te face să respiri o carte ca oxigenul? Există doar câțiva astfel de autori moderni - cei ale căror lucrări au o magie inexplicabilă a dispoziției, o fragilitate deosebită a frazelor, ornamentația construcției lor, care amintește de un model înghețat fumuriu pe sticlă.

Cunningham este tipic până la... geniu. Da, așa este. Eroii lui sunt oameni obișnuițiîntr-o criză de mijloc, într-o eternă căutare a sinelui. Adeseori respinși de societate, ei își găsesc refugiu în propria lor singurătate, în subteranul existenței.

Frații Barrett și Tyler, bolnava de cancer Beth... Toți sunt dezamăgiți de ceea ce le oferă viața.

Barrett- un absolvent universitar strălucit, cândva promițător, dar acum redus la nivelul unui vânzător într-un magazin de blugi de mâna a doua. Abandonat de un alt iubit, singur și deprimat, forțat să locuiască în apartamentul fratelui său mai mare. Într-o dimineață cu zăpadă, întorcându-se acasă de la o vizită la dentist, devine bucuros. I se pare că cerurile au coborât în cele din urmă asupra lui, trimițându-i un semn valoros, făcând cu ochiul cu o strălucire strălucitoare de lumină. Doar pentru o clipă, dar au spus despre favoarea lor. Indiferenţă.

Poate că acesta este un indiciu de schimbare în bine? Faptul că femeia iubită a fratelui tău mai mare, care se luptă cu cancerul, se va îmbunătăți cu siguranță? În așteptarea Crăciunului, a minunilor sărbătorilor care se apropie, cine nu și-ar dori să simtă acest tremur interior de anticipare aproape copilărească, naivă?

Zăpada care căde în tăcere, ca și cum ar drapeau New York-ul într-un giulgiu alb, zăpada acoperită cu fulgi mari, „intră” cu pași mici în fereastra deschisă din dormitor - hrănește melancolia profundă și osificată a eroilor, îngreunând conștiința cu fragilitatea existenței.
Dacă Barrett și-a imaginat lumina căzând din cer sau dacă s-a întâmplat cu adevărat, probabil că nu este foarte important. Principalul lucru este să ai speranță și să crezi în ea.

Remisia temporară a lui Beth ia trio-ul prin surprindere; instabilitatea psihologică a muzicianului nerecunoscut Tyler, care scrie un cântec de dragoste pentru mireasa sa și înțelege că este capabil doar de un manechin fără valoare în loc de un strigăt din suflet; vânzătoarea în vârstă Liz, care încearcă să oprească timpul cu ajutorul tinerilor ei iubiți; însuși orașul New York, purtând în sine catastrofele căderilor și creșterilor succesului, uneori fără milă în favoarea sa - intriga este prezentată cititorilor într-o manieră elegantă Cunningham în perioade scurte de timp.
Viața curge fără pasiune, eroii se clătesc stângace în fluxul realității... A trecut un an... Au trecut trei ani... Cuburile de gheață pur și simplu nu vor să se formeze în cuvintele principale: eternitate, fericire, dragoste .

Editura CORPUS ®

* * *

Dedicat lui Billy Howe

Era frig și pustiu în sălile spațioase ale Reginei Zăpezii. Au fost iluminate de aurora boreală, care fie au fulgerat mai puternic pe cer, apoi au devenit brusc mai slabe. În mijlocul celei mai mari și mai pustii sală înzăpezită se întindea un lac înghețat. Gheața de pe ea s-a împărțit în mii de bucăți, surprinzător de uniformă și regulată. În mijlocul lacului, când era acasă, Regina Zăpezii stătea pe un tron. Ea a numit lacul „Oglinda minții” și a spus că este cea mai bună și singura oglindă din lume.

Hans Christian Andersen

Seară

Vă doresc fericire și mult succes în viitor. xxx.În seara celei de-a patra zile, Barrett s-a plimbat prin Central Park, întorcându-se de la dentist, vizită la care, pe de o parte, l-a deprimat cu banalitatea ei, dar, pe de altă parte, putea trece pentru o manifestare de curaj. A scăpat de mine cu cinci replici goale și ofensator impersonale – ei bine, te rog! (Este păcat că nu ne-a funcționat, dar am făcut amândoi tot ce depindea de noi.) Nu voi neglija să am grijă de dinții mei din cauza ta. Mai bine, aflu — cu bucurie și ușurare — că îndepărtarea canalului radicular nu este necesară în acest moment.

Și totuși gândul că nu se va mai putea bucura niciodată de farmecul pur și lipsit de griji al acestui tip, atât de asemănător cu sportivii tineri, slepi și inocenți din picturile încântătoare ale lui Thomas Eakins; că nu va mai vedea niciodată felul în care și-a dat jos chiloții înainte de a se întinde, sau cum a admirat nevinovat fleacuri plăcute precum colecția Leonard Cohen pe care Barrett a înregistrat-o pentru el pe casetă și a numit-o „Why Don’t You Kill Yourself” sau victoria. pentru New York Rangers – acest gând i se părea absolut imposibil, contrar tuturor legilor fizicii iubirii. Incompatibil cu ei era faptul că Barrett nu avea să știe, cel mai probabil, niciodată ce era de vină. În ultima lună, au izbucnit de mai multe ori certuri între ei și au existat pauze incomode în conversație. Dar Barrett și-a explicat acest lucru prin faptul că relația lor intra într-o nouă fază, pe care a văzut-o în dezacorduri minore („Măcar uneori poți încerca să nu întârzii? De ce să iau rapul pentru tine în fața prietenilor mei? ”) semne de creștere a intimității. Nici pe departe nu-și putea imagina cum, într-o dimineață frumoasă, va descoperi, după ce-și verifica mesajele text, că dragostea s-a terminat și că nu-i pare mai rău decât o pereche de ochelari de soare pierduți.

În seara apariției sale, Barrett, liniștit de progresul canalului său radicular și jurând că va folosi ata și mai regulată, a traversat Marele Peluză și se apropia de aisbergul plin de lumină al Muzeului Metropolitan de Artă. Copacii picurau, Barrett zdrobi crusta gri-argintie cu tălpile, trecând direct la stația de la cea de-a șasea linie de metrou și se bucură că va fi în curând acasă cu Tyler și Beth, bucuroși că îl așteptau. Tot corpul îi era amorțit, ca de la o injecție cu novocaină. Capul meu era ocupat cu gândul dacă, la vârsta de treizeci și opt de ani, el se transforma dintr-un erou al pasiunii tragice, dintr-un prost sfânt pentru dragoste, într-un manager de mijloc care, eșuând la o afacere (da, compania a suferit unele pagube, dar deloc catastrofale), se pregătește să pregătească următorul, punând în ea speranțe nu mai puține, poate puțin mai realiste. Nu mai voia să lanseze un contraatac, să trimită mesaje de o oră către robotul telefonic, să stea mult timp de pază la intrarea fostului său iubit, în ciuda faptului că în urmă cu zece ani a făcut cu siguranță toate acestea - Barrett Meeks a fost un soldat convins al iubirii. Și acum îmbătrânea și suferea pierderi după pierderi. Chiar dacă ar fi demn de un gest de furie și pasiune, s-ar dovedi că vrea doar să ascundă faptul că este falimentar, că este complet stricat, că... ascultă, frate, nu poți ajuta cu o mica schimbare?

Barrett mergea cu capul plecat jos – nu de rușine, ci de oboseală; părea prea greu pentru a fi purtat drept. Propria lui umbră gri-albăstruie a fulgerat în zăpadă din fața ochilor lui, a alunecat peste un con de pin și peste o împrăștiere runica de ace de pin, peste învelișul strălucitor al unui baton de ciocolată „Oh, Henry!”. (mai sunt produse?), duse foșnet de o rafală de vânt.

La un moment dat, micro-peisajul de sub picioarele lui - prea rece și prozaic - l-a obosit pe Barrett. Își ridică capul greu și ridică privirea.

Și văzu un văl verzui-albastru strălucind de o lumină palidă, nesigură; plutea la înălțimea stelelor, sau nu, încă mai jos, dar încă sus, deasupra punctului luminos al satelitului care plutea deasupra siluetele copacilor. Voalul strălucitor fie a crescut încet, fie nu; mai strălucitoare la mijloc, s-a estompat spre marginile zdrențuite din dantelă.

Barrett credea că vede aurora boreală rătăcită, nu cea mai obișnuită priveliște din Central Park, dar în timp ce stătea pe fâșia de lumină de la o lampă stradală care se întindea peste gheață, un locuitor al orașului îmbrăcat în haină și eșarfă, trist și dezamăgit, dar în rest, destul de obișnuit, se uita la lumina cerească, despre care, credea el, se vorbește acum la știrile de pe toate canalele, în timp ce se întreba ce este mai bine - admirând singur minunea sau mergând să oprească un trecător pentru a se asigura că el vede și această lumină - erau alți oameni în jur, siluete negre așezate ici și colo pe Marele Peluză...

Stătea acolo, amorțit de incertitudine, în Timberlands galbeni și dintr-o dată și-a dat seama că exact când privea lumina cerească, aceasta îl privea de sus.

Nu, nu se uită. Contemplare. Cum, își imagina el, o balenă ar putea contempla un înotător - cu o curiozitate liniștită regală și absolut neînfricată.

A simțit atenția acestei lumini – i-a fost transmisă printr-un scurt impuls electric; Un curent ușor i-a pătruns plăcut în corp, l-a încălzit și chiar părea să-l lumineze din interior, făcându-i pielea mai deschisă decât era – nu mult, un ton sau două; este fosforescent, dar foarte natural, fără nuanțe de gaz albăstrui, dar de parcă lumina purtată de sânge s-ar fi repezit ușor pe piele.

Și apoi lumina s-a risipit - s-a împrăștiat într-un stol de scântei pâlpâitoare alb-albastru care păreau vii, de parcă ar fi fost copilul jucăuș al unui gigant flegmatic. Apoi scânteile s-au stins, iar cerul a devenit din nou la fel ca întotdeauna.

Barrett rămase puțin mai mult, privind spre cer, ca și cum la un ecran de televizor care se stingea brusc, dar încă se putea porni din nou în mod miraculos. Cerul, însă, arăta doar întunericul său obișnuit stricat (luminile din New York ascund întunericul nopții cu gri) și o rară împrăștiere a celor mai stele strălucitoare. Și Barrett a plecat mai departe, acasă, unde Beth și Tyler îl așteptau în confortul modest al unui apartament din Bushwick.

Ce altceva mai putea face, mai exact?

noiembrie 2004

Ninge în dormitorul lui Tyler și Beth. Fulgi de zăpadă – boabe dense, reci și deloc fulgi, în amurgul nesigur al dimineții devreme, mai gri decât albi – învolburând, căzând pe podea și la picioarele patului. Tyler se trezește, visul dispare imediat aproape fără urmă - rămâne doar un sentiment de bucurie anxioasă, ușor nervoasă. Deschide ochii, iar la început roiul de fulgi de nea din cameră i se pare o continuare a visului, o mărturie înghețată a milei cerești. Dar apoi devine clar că zăpada este reală și că a suflat prin fereastra pe care el și Beth l-au lăsat deschisă peste noapte.

Beth doarme încovoiată în brațul lui Tyler. Își eliberează cu grijă mâna de sub ea și se ridică să închidă fereastra. Mergând desculț pe podeaua subțire acoperită de zăpadă, se duce să facă ceea ce trebuie făcut. Îi face plăcere să-și dea seama de propria sa prudență. În Beth, Tyler a întâlnit prima persoană din viața sa și mai nepractică decât el. Dacă Beth s-ar trezi acum, probabil că ar cere să nu închidă fereastra. Îi place când dormitorul lor înghesuit, supraîncărcat (teancuri de cărți și comori pe care Beth le tot târă și târă în casă: o lampă în formă de dansatoare hawaiană, care, în principiu, poate fi încă reparată; o valiză de piele ponosită; câteva scaune subțiri, cu picioare înțepenite) se transformă în jucărie - glob de zăpadă de Crăciun.

Tyler închide fereastra cu forță. Totul în acest apartament este cumva neuniform și deformat. Dacă arunci o minge de sticlă pe podea în mijlocul sufrageriei tale, aceasta se va rostogoli direct spre ușa din față. În ultimul moment, când Tyler aproape că a coborât tocul ferestrei, o zăpadă disperată izbucnește în crăpătura de pe stradă - de parcă s-ar grăbi să folosească ultima șansă... O șansă pentru ce?.. Să găsească el în căldura dormitorului care-l omoară? Să ai timp să absorbi căldura și să se topească?

Cu acest ultim impuls, o pată zboară în ochiul lui Tyler, sau poate nu o pată, ci o bucată microscopică de gheață, foarte mică, nu mai mare decât cel mai mic fragment dintr-o oglindă spartă. Tyler își freacă ochiul, dar pata nu iese; este bine fixată în cornee. Și așa stă în picioare și privesc - cu un ochi poate vedea normal, celălalt este complet înnebunit de lacrimi - cum granule de zăpadă lovesc sticla. Doar începutul lui șapte. Este alb în afara ferestrei. Zăpadele compactate care creșteau zi de zi de-a lungul perimetrului parcării și că odată arătau ca niște munți cenușii, presărați ici-colo cu scântei de funingine de oraș, strălucesc acum cu albul unei felicitări de Crăciun; deși nu, pentru a obține o adevărată felicitare de Crăciun trebuie să-ți concentrezi privirea într-un mod special, să îndepărtezi din câmpul vizual peretele de ciment ușor ciocolat al fostului depozit de vizavi (pe el cuvantul inscripționat caligrafic „ciment” încă apare ca o umbră de altă lume, de parcă aceasta ar fi fost o clădire abandonată cu atâta vreme în urmă de oameni, le amintește de ea însăși, șoptindu-și numele cu o voce stinsă) și o stradă liniștită, nerevenită încă din somn, deasupra căreia o literă de neon într-un semnul magazinului de băuturi clipește și bâzâie ca un semnal de incendiu. Chiar și decorațiunile de beteală ale acestui cartier fantomatic, puțin populat, unde rămășițele unui Buick ars nu au mai fost scoase de sub geamurile lui Tyler de un an încoace (ruginit, eviscerat, acoperit de graffiti, arată bizar de fericit în inutilitatea lui absolută). ), se îmbracă laconic în întunericul dinainte de zori - frumusețe severă, respirând cu speranță zguduită, dar nu ucisă. Da, asta se întâmplă și în Bushwick. Zăpada cade, groasă și imaculat de curată și există ceva de un dar divin în ea, de parcă compania care furnizează liniște și armonie cartiere mai bune și-ar fi găsit pentru o dată adresa greșită.

Când nu alegi singur locul și modul de viață, este util să poți mulțumi soartei chiar și pentru îndurările modeste.

Dar Tyler nu a ales această zonă sărăcită în mod pașnic de depozite și parcări, unde pereții clădirilor sunt tăiați cu tablă antică din aluminiu, unde în timpul construcției s-au gândit doar la cum să o facă mai ieftină, unde întreprinderile mici și birourile abia fac. Scopurile se întâlnesc, iar locuitorii supuși (în marea lor majoritate în felul lor, aceștia sunt dominicani care au depus mult efort să ajungă aici și probabil au avut speranțe mai îndrăznețe decât cei care se împlinesc în Bushwick) se îndreaptă ascultători spre sau de la serviciu, chiar și un ban. unul, iar întreaga lor înfățișare vorbește despre faptul că nu are rost să luptăm mai departe și trebuie să ne mulțumim cu ceea ce avem. Străzile locale nu mai sunt deosebit de periculoase din când în când cineva din cartier, desigur, este jefuit, dar parcă fără tragere de inițiere, din inerție. Când stai la fereastră și vezi cum zăpada mătură peste coșurile de gunoi revărsate (camioane de gunoi doar ocazional și în cele mai imprevizibile momente amintiți-vă că și asta merită să vă uitați) și își alunecă limba de-a lungul trotuarului crăpat, este dificil să nu Gândiți-vă la ce așteaptă această zăpadă în față - despre cum se va transforma în noroi maro și, mai aproape de intersecții, va forma bălți până la glezne, unde vor pluti mucuri de țigară și foi de gumă de mestecat.

Trebuie să ne întoarcem în pat. Un alt interludiu somnoros - și cine știe, s-ar putea dovedi că lumea în care se trezește Tyler se va dovedi a fi și mai curată, acoperită de cenușă și muncă grea cu o pătură albă și mai groasă.

Dar se simte trist și trist și nu vrea să se culce în această stare. Îndepărtându-se acum de fereastră, el va deveni ca spectatorul unei piese psihologice subtile, care nu primește nici un final tragic, nici un final fericit, ci se estompează treptat până când ultimul actor dispare de pe scenă și publicul înțelege în sfârșit că performanța s-a terminat și este timpul să plecăm acasă.

Tyler și-a promis că va reduce doza. A reușit să facă asta în ultimele două zile. Dar acum, chiar în acest moment, a apărut o situație de necesitate metafizică. Starea lui Beth nu se înrăutățește, dar nici nu se îmbunătățește. Knickerbocker Avenue a înghețat ascultător într-o splendoare neașteptată înainte de a fi din nou acoperit cu noroiul și bălțile obișnuite.

BINE. Astăzi te poți răsfăța. Apoi se va trage cu ușurință din nou. Și acum trebuie să se întrețină singur - și o va face.

Tyler se duce la noptieră, scoate o sticlă și inspiră din ea prin fiecare nară pe rând.

Două înghițituri de viață - și Tyler se întoarce instantaneu din rătăcirile sale somnorose de noapte, totul în jur capătă din nou claritate și sens. Trăiește din nou într-o lume de oameni care concurează și cooperează, au intenții serioase, ard de dorință, nu uită nimic, trec prin viață fără temeri și îndoieli.

Se duce din nou la fereastră. Dacă acea bucată de gheață adusă de vânt chiar intenționa să se contopească cu ochiul lui, atunci a reușit - datorită oglinzii mici de mărire, acum vede totul mult mai clar.

Sub el se află în continuare același Knickerbocker Avenue și, în curând, va reveni la obișnuită lipsă de chip urbană. Nu este că Tyler a uitat de asta pentru o vreme - nu, nu, doar că cenușia care vine inevitabil nu înseamnă nimic, așa cum Beth spune că morfina nu ucide durerea, ci o împinge deoparte, o transformă într-un fel de introduceți numărul spectacolului, inutil, obscen (Și aici, uite, un băiat șarpe! Și iată o femeie cu barbă!), dar lăsând-o indiferentă - știm că aceasta este o înșelăciune, opera unui make-up artist și un producător de recuzită.

Durerea lui Tyler, nu la fel de severă ca a lui Beth, scade, cocaina uscând umezeala internă care i-a stârnit firele din creier. Magia brutală care lovește urechile fuzz topește instantaneu sunetul în puritatea și claritatea cristalului. Tyler își îmbracă rochia obișnuită și i se potrivește ca pe o mănușă. Un singur privitor, la începutul secolului douăzeci și unu, stă gol lângă fereastră, cu pieptul plin de speranță. În acest moment el crede că totul în viață este o surpriză neplăcută (la urma urmei, nu se aștepta deloc ca până la vârsta de patruzeci și trei de ani să fie un muzician necunoscut, trăind în castitate pătrunsă de erotism cu o femeie pe moarte și în acelasi apartament cu fratele mai mic, care încet-încet s-a transformat dintr-un tânăr vrăjitor într-un magician obosit, de vârstă mijlocie, eliberând porumbeii din pălăria de cilindru pentru a zecea miile oară) se încadrează perfect într-un plan de neînțeles, prea uriaș pentru a fi înțeles; că în punerea în aplicare a acestui plan au jucat un rol toate oportunitățile ratate și planurile eșuate, toate femeile care au fost doar puțin mai departe de ideal - tot ceea ce la un moment dat părea întâmplător, dar de fapt l-a condus la această fereastră, la prezent dificil, dar viata interesanta, la iubiri persistente, o burtă tonifiată (drogurile contribuie la asta) și un penis puternic (nu au nimic de-a face cu asta), la căderea iminentă a republicanilor, care va da o șansă nașterii unui nou, rece și lume curată.

În acea lume nou-născut, Tyler va lua o cârpă și va îndepărta zăpada acumulată de pe podea - cine altcineva decât el va face asta? Dragostea lui pentru Beth și Barrett va deveni și mai pură, și mai nealiată. Se va asigura că nu au nevoie de nimic, va face o tură în plus la bar, va lăuda zăpada și tot ce atinge zăpada. Îi va scoate pe cei trei din acest apartament plictisitor, va ajunge cu un cântec frenetic către inima universului, va găsi el însuși un agent normal, va coase țesătura care se desface, va aminti să înmuiați fasolea pentru cassoulet, o va duce pe Beth la chimioterapie. la timp, începeți să pufniți mai puțin coca-cola și încetați să utilizați Dilaudid complet și terminați de citit „Roșu și negru”. Îi va ține strâns în brațe pe Beth și Barrett, îi va mângâia, le va aminti că sunt foarte puține lucruri în viață pentru care merită să vă faceți griji, îi va hrăni și îi va distra cu povești care le vor deschide ochii mai larg asupra lor.

Vântul s-a schimbat, iar zăpada din afara ferestrei a început să cadă diferit, de parcă o forță bună, un observator uriaș invizibil, au prezis dorința lui Tyler cu o clipă înainte să-și dea seama ce vrea și a adus imaginea la viață - căderea uniformă și încet. zăpada a fluturat brusc în panglici fluturate și a început să deseneze o hartă a turbulenței fluxului de aer; și apoi – ești gata, Tyler? - vine momentul să eliberăm porumbeii, să scoatem cinci păsări de pe acoperișul magazinului de băuturi și aproape imediat (vă uitați?) să le întoarceți, argintite de prima lumină a zorilor, împotriva valurilor de zăpadă care se năpustesc dinspre vest și se repezi. spre East River (apele sale agitate sunt pe cale de șlepuri învelite în alb, parcă făcute din gheață, se ară); și în clipa următoare - da, ai ghicit - este timpul să stingi luminile și după colțul străzii Rock, un camion cu faruri încă nestinse și lumini de semnalizare granat și rubin care clipesc pe acoperișul său plat argintiu - perfecțiune pură, minunat, multumesc.

* * *

Barrett, fără cămașă, aleargă prin zăpadă. Pieptul este îmbujorat, respirația scapă în nori de abur. A dormit puțin și neliniştit. Și acum am plecat la fugă. Această activitate zilnică obișnuită de dimineață îl liniștește, își revine în fire în timp ce aleargă de-a lungul Knickerbocker Avenue, lăsând în urmă un nor de fum propriu, ca o locomotivă cu abur care trece printr-un oraș netrezit, acoperit de zăpadă, deși Bushwick poate arăta ca un oraș. cu logica structurii sale (în timp ce în realitate este un conglomerat de clădiri asortate și terenuri virane pline cu resturi de construcții, fără semne de împărțire în centru și periferie) abia dimineața devreme, în timp ce ultimele minute de tăcere înghețată sunt în jurul. În curând, magazinele și magazinele s-au deschis pe Flushing Avenue, claxoanele mașinilor aveau să beheze, iar nebunul orașului – un profet nespălat de mult timp, strălucind de nebunie nu mai rău decât cei mai înnebuniți sfinți care reușiseră în asceza carnală – cu sârguința obișnuită a unei santinelă. și-ar lua postul la colțul dintre Knickerbocker și Rock. Dar până acum nimic nu sparge tăcerea. Strada se strecoară încet dintr-un somn fără vise, mașini rare își croiesc drumul, tăind vălul căderii de zăpadă cu lumina farurilor lor.

Ninge de la miezul nopții. Se revarsă și se învârte până când ziua își iese treptat, iar cerul, imperceptibil pentru ochi, își schimbă culoarea maro-negricioasă pe timp de noapte în catifea cenușie transparentă a dimineții devreme, acea perioadă trecătoare de timp în care cerul din New York pare imaculat.

Noaptea trecută, cerul s-a trezit, și-a deschis ochii – și l-a văzut doar pe Barrett Meeks, care se îndrepta spre casă îmbrăcat într-o haină la două piept, peste câmpia înghețată din Central Park, apoi s-a oprit. Cerul s-a uitat la el, a observat existența lui și și-a închis din nou pleoapele pentru ca, așa cum sugera imaginația lui Barrett, să se cufunde în viziuni mai intime - vise de foc de a zbura prin spiralele galaxiei.

Este înfricoșător - dacă nu s-a întâmplat nimic special ieri, dar, așa cum se întâmplă din când în când, cortina cerească s-a deschis din neatenție pentru o clipă. Iar Barrett nu are mai multe motive să fie considerată aleasă decât trebuie considerată o servitoare pentru a se căsători cu cel mai mare dintre fiii stăpânului doar pentru că l-a văzut mergând gol în baie, crezând că nu era nimeni pe coridor.

Și este, de asemenea, înfricoșător să credem că fenomenul de ieri este plin de sens, dar nu există nicio modalitate de a-l dezlega, nici măcar aproximativ. În memoria lui Barrett, un catolic care și-a pierdut calea irevocabil deja în școala elementară (mușchii abdominali sculptați și bicepșii de marmură din venele cenușii ale lui Hristos de deasupra intrării în școala Schimbării la Față a Domnului l-au excitat cu seriozitate), nici cele mai încăpățânate călugărițe nu vorbeau despre viziuni divine, care s-ar întâmpla așa din senin, din orice context. Viziunile sunt răspunsuri. Și pentru a răspunde ai nevoie de o întrebare.

Nu, Barrett, ca oricine altcineva, are o mulțime de întrebări. Dar nu de natură să tulbure oracolul sau profetul. Chiar dacă ar exista o astfel de posibilitate, ar vrea cu adevărat ca apostolul mesager, alergând în doar șosetele lui de-a lungul coridorului, abia luminat de fulgerări necredincioase, să-l deranjeze pe clarvăzător cu o întrebare de genul: „De ce se întorc toți iubiții lui Barrett Meeks? să fie niște ticăloși și sadici?” Sau: „Există o activitate pentru care Barrett nu-și va pierde interesul nici după șase luni?”

Dacă, până la urmă, fenomenul de ieri nu a fost întâmplător și ochiul ceresc a fost deschis special pentru Barrett, care a fost sensul acestei evanghelii? Ce fel de cale i-a atribuit lumina cerească, ce acțiune dorea de la el?

Acasă, Barrett l-a întrebat pe Tyler dacă l-a văzut (Beth era în pat, ținută mai strâns pe orbită de gravitația în creștere a zonei crepusculare). Auzind răspunsul lui Tyler: „Ai văzut ce?”, Barrett și-a dat seama că nu voia să vorbească despre lumina cerească. Această reticență a avut o explicație complet rațională - cine vrea ca un frate mai mare să te trateze ca pe un nebun? Dar era mai probabil ca Barrett să fi simțit nevoia să păstreze secretul, de parcă ar fi primit un ordin tacit să facă acest lucru.

Apoi a urmărit știrile.

Nimic. Au vorbit despre alegeri. Despre faptul că Arafat este pe moarte; că faptele de tortură din Guantanamo Bay au fost confirmate; că capsula cu particulele mult așteptate de materie solară s-a prăbușit pe pământ pentru că parașuta de frânare nu s-a deschis.

Dar niciunul dintre acești prezentatori cu fălci pătrate nu a aruncat o privire plină de suflet în obiectivul camerei și a spus: În seara asta, privirea lui Dumnezeu s-a întors spre pământ...

Barrett a început să pregătească cina (Tyler cu greu își amintește în zile ca asta că oamenii trebuie să mănânce din când în când, iar Beth este prea bolnavă). Aici și-a permis chiar să se gândească la momentul în care ultimul său iubit i-a devenit fostul. Poate în acea noapte conversatie telefonica, când Barrett, care a înțeles asta și atunci, a vorbit prea mult timp despre un cumpărător nebun care, înainte de a cumpăra o jachetă, a vrut să obțină dovada că niciun animal nu a fost rănit în realizarea ei - până la urmă, Barrett poate fi plictisitor uneori, nu? Sau totul s-a întâmplat în acea seară, când a aruncat mingea de pe masa de biliard și acea lesbiană i-a spus acel lucru urât despre el prietenei ei (la urma urmei, uneori, este ciudat și pentru Barrett).

Dar nu se putea gândi prea mult la propriile sale greșeli misterioase. Gândurile i s-au întors la spectacolul inimaginabil, pe care, se pare, nimeni în afară de el nu-l văzuse.

A pregătit cina. A încercat să continue lista presupuselor motive pentru abandonul său.

Și acum, a doua zi dimineață, a plecat la alergat. De ce și-ar schimba obiceiul?

Exact în momentul în care sare peste balta înghețată de la colțul dintre Knickerbocker și Thames, luminile stradale se sting. După ce i-a apărut o lumină complet diferită cu o zi înainte, se trezește făcând o legătură în fantezia lui între săritură și stingerea luminilor, își imaginează că el, Barrett, le-a spus să se stingă, împingând cu el. piciorul de pe asfalt, ca un alergător singuratic la o distanță obișnuită de trei mile poate deveni instigatorul unei noi zile.

Asta e toată diferența dintre azi și ieri.

* * *

Tyler este tentat să se urce pe pervaz. Nu, să nu se sinucidă. Nu pentru asta. Da, chiar dacă se gândea la sinucidere, este doar etajul doi. În cel mai bun caz, își va rupe piciorul sau se va lovi cu capul de trotuar și va avea o comoție cerebrală. Și totul se va transforma într-o farsă jalnică, o parodie mediocră a deciziei obosit de sfidătoare și de delicată de a spune: M-am săturat- și retrageți-vă de pe scenă. Nu are nici cea mai mică dorință de a se întinde într-o poziție incomodă pe trotuar, cu o luxație aiurea și câteva abraziuni după ce a sărit într-un abis de cel puțin douăzeci de metri adâncime.

Nu vrea să se sinucidă, ci să se cufunde într-o furtună de zăpadă, să se expună în întregime la loviturile usturătoare ale vântului și zăpezii. Marele dezavantaj al acestui apartament (are destule) este că trebuie să alegi: fie ești înăuntru și te uiți afară pe fereastră, fie afară și din strada de dedesubt te uiți la ferestrele lui. Și cât de minunat, cât de grozav ar fi să te predai gol voinței elementelor vremii, să te supui complet acesteia.

În cele din urmă, este suficient să te apleci pe fereastră pe cât posibil - și să te mulțumești cu loviturile vântului geros în față și cu felul în care granulele de zăpadă se lipesc de păr.

* * *

După o alergare, Barrett se întoarce în apartament, la căldura și aromele sale: radiatoarele de încălzire străvechi respiră lemnul umed al saunei, un spirit special de spital vine din medicamentele lui Beth, vopseaua și vopseaua de lac nu dispar niciodată complet din camere, de parcă ceva în această veche gaură refuză încă să accepte faptul renovării finalizate, de parcă clădirea fantomă în sine nu vrea și nu poate crede că pereții ei nu mai sunt acoperiți cu tencuială afumată nevopsită, iar camerele nu sunt locuite de femei. în fuste lungi, transpira la sobă, până când soții lor se întorc de la fabrică, înjurând la masa din bucătărie în timp ce așteaptă cina. Mirosul mixt recent introdus de vopsea și cabinetul medicului pune un strat subțire de suprafață pe spiritul gros, primar, de untură prăjită, transpirație, material seminal, axile, whisky și putregai negru umed.

În căldura apartamentului, pielea goală a lui Barrett se amorțește. Alergând dimineața, este cufundat în frig, se obișnuiește, ca un înotător de fond se obișnuiește cu apa și abia la întoarcerea acasă observă că este amorțit. El nu este o cometă, ci un om, creatură vie, și așa trebuie să se întoarcă - la apartament, la barcă, la nava spatiala, - ca să nu piară în frumusețea ucigașă, în spațiul infinit de rece, fără aer și tăcut, în întunericul punctat și spiralat, pe care l-ar numi cu mare bucurie adevărata lui casă.

I-a apărut lumina. A apărut și a dispărut imediat, ca o amintire nedorită a copilăriei bisericești. La cincisprezece ani, Barrett devenise genul de ateu neclintit pe care doar un fost catolic îl poate face. Multe decenii de atunci a trăit fără prostie și prejudecăți, fără sânge sfânt livrat prin curier, fără preoți cu veselia lor plictisitoare și sterilă.

Dar ieri a văzut lumina. Și lumina l-a văzut. Deci ce ar trebui să facă în privința asta acum?

Între timp, este timpul să facem baie.

În drum spre baie, Barrett trece pe lângă camera lui Tyler cu Beth; ușa lui se deschise noaptea, ca toate celelalte uși și uși din acest apartament, înclinate în toate direcțiile. Barrett se oprește în tăcere. Tyler, gol, se aplecă pe fereastră, zăpada căzând pe spate și pe cap.

Barrett și-a admirat întotdeauna silueta. El și Tyler nu seamănă prea mult, mai puțin decât te-ai aștepta de la frați. Barrett este mai mare, nu gras (încă), ci mai degrabă gros, un prinț, transformat prin vrăjitorie fie într-un lup cenușiu-roșu, fie într-un leu, irezistibil (cum îi plăcea să creadă) în viclenia sa senzuală, așteptând ascultător în somn primul sărut al dragostei. Și Tyler este flexibil și slăbănog, foarte musculos. Chiar și în repaus, arată ca un aerialist pe cale să sară. Subțirea lui este decorativă când îi vezi corpul – corpul unui artist – îmi vine în minte definiția „dandy”. Într-un astfel de corp, este firesc ca Tyler să scuipe pe convenții și să emane diavolitatea potrivită unui artist de circ.

Editura CORPUS ®

Dedicat lui Billy Howe

Hans Christian Andersen „Regina zăpezii”

Articole înrudite

Discutand:

Compresia gravitațională Compresia gravitațională a unei stele: PRIBERE GRAVITAȚIONALĂ compresia și prăbușirea rapidă a unui nor interstelar sau...
Proiect creativ „Colecție de cuvinte încrucișate despre istoria astronauticii și a construcțiilor de aeronave Puzzle de cuvinte încrucișate despre astronauți și zborurile lor: Cuvinte încrucișate pe tema „Spațiu” După ce ați rezolvat toate cuvintele, în celulele evidențiate...
Proteine: structură și funcții: După cum știți, proteinele sunt baza pentru originea vieții pe planeta noastră. Exact...
Mihail Petrovici devyataev Pilot devyataev erou de război: Mihail Petrovici Devyataev (8 iulie, Torbeevo, provincia Penza - 24...