M Zoshchenko înainte de răsăritul soarelui. Zoshchenko, Înainte de răsărit

M.M. Zoșcenko

ÎNAINTE DE RĂSĂRIT

(poveste)

PREFAŢĂ

Plănuiesc această carte de foarte mult timp. Imediat după ce am publicat „Tinerețea restaurată”.

Timp de aproape zece ani am adunat materiale pentru această nouă carte și am așteptat un an liniștit ca să mă pot așeza la muncă în liniștea biroului meu.

Dar acest lucru nu s-a întâmplat.

Împotriva. Bombele germane au căzut lângă materialele mele de două ori. Servieta care conținea manuscrisele mele era acoperită cu var și cărămizi. Deja flăcările focului îi lingeau. Și sunt uimit cum s-a întâmplat să fie păstrate.

Materialul adunat a zburat cu mine într-un avion peste frontul german din Leningradul înconjurat.

Am luat cu mine douăzeci de caiete grele. Pentru a le reduce greutatea, le-am rupt legăturile calico. Și totuși au cântărit aproximativ opt kilograme din cele douăsprezece kilograme de bagaje acceptate de avion. Și a fost un moment în care am fost pur și simplu trist că am luat acest gunoi în loc de chiloți caldi și o pereche de cizme în plus.

Cu toate acestea, dragostea pentru literatură a triumfat. M-am împăcat cu soarta mea nefericită.

Într-o servietă neagră ruptă, mi-am adus manuscrisele Asia Centrală, spre cetatea binecuvântată de acum încolo Alma-Ata.

Tot anul am fost ocupat aici scriind diverse scenarii pe teme necesare în timpul Marelui Război Patriotic.

Am păstrat materialul pe care l-am adus în canapeaua de lemn pe care am dormit.

Din când în când îmi ridicam vârful canapelei. Acolo, pe fundul placajului, zăceau douăzeci de caiete ale mele lângă o pungă de biscuiți, pe care o pregătisem din obiceiul de la Leningrad.

Am răsfoit aceste caiete, regretând amar că nu venise momentul să încep această lucrare, care mi se părea atât de inutilă acum, atât de îndepărtată de război, de zgomotul armelor și de țipetele obuzelor.

Nu contează, mi-am spus, imediat după încheierea războiului voi începe această lucrare.

Mi-am pus la loc caietele pe fundul canapelei. Și, întins pe el, mi-am dat seama în mintea mea când, după părerea mea, s-ar putea termina războiul. S-a dovedit că nu prea curând. Dar când - nu am îndrăznit să stabilesc asta. - Totuși, de ce nu a venit momentul să mă ocup de această lucrare a mea? - M-am gândit odată. - Până la urmă, materialele mele vorbesc despre triumful minții umane, despre știință, despre progresul conștiinței! Lucrarea mea respinge „filozofia” fascismului, care spune că conștiința aduce nenumărate necazuri oamenilor, că fericirea umană stă în întoarcerea la barbarie, la sălbăticie, în respingerea civilizației.

În august 1942, mi-am pus manuscrisele pe masă și, fără să aștept sfârșitul războiului, am început să lucrez.

Pentru o urare bună pentru joc

Actorul este iertat pentru interpretarea sa.

Acum zece ani am scris povestea mea numită „Tinerețea restaurată”.

A fost o poveste obișnuită, una dintre cele scrise în număr mare de scriitori, dar a fost însoțită de comentarii - schițe de natură fiziologică.

Aceste schițe au explicat comportamentul personajelor din poveste și au oferit cititorului câteva informații despre fiziologia și psihologia umană.

Nu am scris „Tinerețea restaurată” pentru oamenii de știință, totuși, ei au fost cei care au acordat o atenție deosebită lucrării mele. Au fost multe dispute. Au fost dispute. Am auzit o mulțime de ghimpi. Dar au fost rostite și cuvinte prietenoase.

Mi-a fost rușine că oamenii de știință s-au certat cu mine atât de serios și aprins. Asta înseamnă că nu știu multe (m-am gândit), dar știința, aparent, nu a atins suficient acele probleme pe care eu, din cauza lipsei mele de experiență, am avut curajul să le ating.

Într-un fel sau altul, oamenii de știință mi-au vorbit aproape ca pe un egal. Și chiar am început să primesc convocări la întâlniri la Institutul creierului. Și Ivan Petrovici Pavlov m-a invitat la „miercurea” lui.

Dar repet, nu mi-am scris eseul pentru știință. Era opera literară, iar materialul științific a fost doar o parte integrantă.

Mereu m-a uimit: înainte de a desena corpul uman, un artist trebuie să studieze anatomia. Numai cunoașterea acestei științe l-a salvat pe artist de erori în imagine. Iar un scriitor, care este responsabil pentru mai mult decât corpul uman - psihicul său, conștiința sa - nu se străduiește adesea pentru acest tip de cunoaștere. Am simțit că este responsabilitatea mea să învăț ceva. Și, după ce a învățat, a împărtășit-o cititorului.

Astfel, a apărut „Tinerețea restaurată”.

Acum că au trecut zece ani, văd clar defectele cărții mele: era incompletă și unilaterală. Și, probabil, pentru asta ar fi trebuit să fiu certat mai mult decât am fost certat.

În toamna lui 1934, am întâlnit un fiziolog minunat (A.D. Speransky).

Când a fost vorba de munca mea, acest fiziolog a spus:

Prefer poveștile tale obișnuite. Dar recunosc că despre ce scrii trebuie scris. Studierea conștiinței nu este doar treaba unui om de știință. Bănuiesc că aceasta este încă o chestiune mai mult pentru scriitor decât pentru om de știință. Sunt fiziolog și, prin urmare, nu îmi este frică să spun asta.

i-am raspuns:

Așa cred și eu. Regiunea conștiinței, regiunea celor mai înalte activitate mentală ne aparține mai mult decât ție. Comportamentul uman poate și ar trebui studiat cu ajutorul unui câine și al unei lancete. Cu toate acestea, oamenii (și câinii) au uneori „fantezii” care schimbă în mod neobișnuit puterea senzației chiar și cu același stimul. Și aici, uneori, aveți nevoie de o „conversație cu câinele” pentru a înțelege toată complexitatea fanteziei sale. Iar „vorbirea cu un câine” este în întregime domeniul nostru.

Zâmbind, omul de știință a spus:

Ai parțial dreptate. Raportul nu este adesea același între puterea stimulării și răspuns, mai ales în sfera senzației. Dar dacă aplicați pentru această zonă, atunci aici ne veți întâlni.

Au trecut câțiva ani de la această conversație. Aflând că pregătesc o nouă carte, fiziologul mi-a cerut să vorbesc despre această lucrare.

am spus:

Pe scurt, aceasta este o carte despre cum am scăpat de multe dureri inutile și am devenit fericit.

Va fi un tratat sau un roman?

Aceasta va fi o operă literară. Știința va intra în ea, așa cum istoria intră uneori într-un roman.

Vor mai fi comentarii?

Nu. Va fi ceva întreg. Așa cum un pistol și un obuz pot fi unul.

Deci această lucrare va fi despre tine?

Jumătate din carte va fi ocupată de cea specială a mea. Nu ți-o ascund - asta mă confundă cu adevărat.

Vei vorbi despre viața ta?

Nu. Mai rău. Voi vorbi despre lucruri despre care nu se obișnuiește să se vorbească în romane. Sunt consolat de faptul că vom vorbi despre anii mei mai tineri. E ca și cum ai vorbi despre cineva care a murit.

Până la ce vârstă te iei în cartea ta?

Până la vârsta de aproximativ treizeci de ani.

Poate că există un motiv pentru a estima încă cincisprezece ani? Atunci cartea va fi mai completă - despre întreaga ta viață.

Nu, am spus. - De la treizeci de ani am devenit o cu totul altă persoană - nu mai este potrivită pentru subiectele scrisului meu.

S-a produs o asemenea schimbare?

Nici măcar nu poate fi numită schimbare. A apărut o viață complet diferită, deloc asemănătoare cu ceea ce a fost.

Dar cum? A fost psihanaliza? Freud?

Deloc. Era Pavlov. Am folosit principiul lui. A fost ideea lui.

Ce ai facut singur?

Am făcut un lucru în esență simplu: am înlăturat ceea ce mă deranja - incorectul reflexe condiționate, mi-a apărut greșit în minte. Am distrus legătura falsă dintre ei. Am rupt „legăturile temporare”, cum le-a numit Pavlov.

Cum?

În acel moment nu mă gândisem pe deplin la materialele mele și, prin urmare, mi-a fost greu să răspund la această întrebare. Dar mi-a spus despre principiu. Adevărat, este destul de vag.

Povestea autobiografică și științifică „Înainte de răsărit” este o poveste confesională despre modul în care autorul a încercat să-și învingă melancolia și teama de viață. El a considerat această frică ca fiind boala lui psihică și deloc o trăsătură a talentului său și a încercat să se depășească, să-și insufle o viziune copilărească și veselă asupra lumii. Pentru a face acest lucru (cum credea el, după ce i-a citit pe Pavlov și Freud), a fost necesar să depășim fricile din copilărie și să depășim amintirile întunecate ale tinereții. Și Zoșcenko, amintindu-și viața, descoperă că aproape toate au constat în impresii sumbre și dificile, tragice și usturătoare.

Povestea conține aproximativ o sută de mici capitole de poveste, în care autorul își parcurge amintirile întunecate: iată sinuciderea stupidă a unui student de aceeași vârstă, iată prima atacul cu gazeîn față, aici este o dragoste nereușită, dar aici este o iubire reușită, dar a devenit rapid plictisitoare... Principala iubire a vieții lui este Nadya V., dar ea se căsătorește și emigrează după revoluție. Autorul a încercat să se consoleze cu o aventură cu o anume Alya, o persoană căsătorită de optsprezece ani, cu reguli foarte ușoare, dar înșelătoria și prostia ei l-au obosit în cele din urmă de el. Autorul a văzut războiul și încă nu se poate recupera de efectele otrăvirii cu gaze. Are atacuri nervoase ciudate și atacuri de cord. Este bântuit de imaginea unui cerșetor: mai mult decât orice pe lume îi este frică de umilință și sărăcie, pentru că în tinerețe a văzut la ce ticăloșie și josnicie a ajuns poetul Tinyakov, înfățișând un cerșetor. Autorul crede în puterea rațiunii, în morală, în dragoste, dar toate acestea se prăbușesc în fața ochilor lui: oamenii cad, dragostea este condamnată și ce fel de moralitate există - după tot ce a văzut în față în timpul primii ani imperialisti si civili? După Petrogradul înfometat din 1918? După publicul chicotit de la spectacolele lui?

Autorul încearcă să caute rădăcinile viziunii sale sumbre asupra lumii în copilărie: își amintește cum îi era frică de furtuni, de apă, cât de târziu a fost înțărcat de la sânul mamei sale, cât de străină și înspăimântătoare i se părea lumea, cât de în vis. motivul unei mâini amenințătoare care îl apuca s-a repetat cu insistență... Parcă Autorul caută o explicație rațională pentru toate aceste complexe de copii. Dar nu poate face nimic în privința personajului său: viziunea sa tragică asupra lumii, mândria bolnavă, multe dezamăgiri și traume mentale au făcut din el un scriitor cu un punct de vedere propriu, unic. Într-un mod complet sovietic, ducând o luptă ireconciliabilă cu el însuși, Zoșcenko încearcă să se convingă la un nivel pur rațional că poate și ar trebui să iubească oamenii. El vede originile bolii sale mintale în fricile din copilărie și suprasolicitarea psihică ulterioară și, dacă încă se mai poate face ceva în privința fricilor, atunci nu se poate face nimic în privința suprasolicitarii mentale și a obiceiului de a scrie. Aceasta este calea sufletului, iar odihna forțată pe care Zoșcenko și-a aranjat-o periodic pentru sine nu schimbă nimic aici. Apropo de necesitate imagine sănătoasă viață și o viziune sănătoasă asupra lumii, Zoșcenko uită că o viziune sănătoasă asupra lumii și bucuria continuă de viață sunt lotul idioților. Sau, mai degrabă, se forțează să uite de asta.

Drept urmare, „Before Sunrise” nu se transformă într-o poveste despre triumful rațiunii, ci într-o relatare dureroasă a luptei inutile a artistului cu el însuși. Născut din compasiune și empatie, dureros de sensibil la tot ce este întunecat și tragic în viață (fie că este vorba despre un atac cu gaz, sinuciderea unui prieten, sărăcie, dragoste nefericită sau râsul soldaților care sacrifică un porc), autorul încearcă în zadar să se convingă. că poate cultiva o viziune veselă și veselă asupra lumii. Cu o asemenea viziune asupra lumii nu are sens să scrii. Toată povestea lui Zoșcenko, toată lumea artei demonstrează primatul intuiției artistice asupra rațiunii: partea artistică, romanească a poveștii este scrisă excelent, iar comentariile autorului sunt doar o relatare nemiloasă a unei încercări complet fără speranță. Zoșcenko a încercat să se sinucidă literar, urmând ordinele hegemonilor, dar, din fericire, nu a reușit. Cartea lui rămâne un monument pentru un artist care este neputincios în fața propriului dar.

Ați citit rezumatul poveștii „Înainte de răsărit”. De asemenea, vă invităm să vizitați secțiunea Rezumat pentru a citi rezumatele altor scriitori populari.

Plănuiesc această carte de foarte mult timp. Imediat după ce am publicat „Tinerețea restaurată”.

De aproape zece ani adun materiale pentru această nouă carte. Și am așteptat un an liniștit ca să mă așez la muncă în liniștea biroului meu.

Dar acest lucru nu s-a întâmplat.

Materialul adunat a zburat cu mine într-un avion peste frontul german din Leningradul înconjurat.

Cu toate acestea, dragostea pentru literatură a triumfat. M-am împăcat cu soarta mea nefericită.

Într-o servietă neagră ruptă mi-am adus manuscrisele în Asia Centrală, în orașul binecuvântat Alma-Ata.

Am fost ocupat aici tot anul scriind diverse scenarii pe subiecte necesare în timpul Marelui Război Patriotic.

Am păstrat materialul pe care l-am adus în canapeaua de lemn pe care am dormit.

„Nimic”, mi-am spus, „imediat după încheierea războiului voi începe această lucrare”.

„Totuși, de ce nu a venit momentul să mă ocup de această lucrare a mea? – M-am gândit odată. – Până la urmă, materialele mele vorbesc despre triumful minții umane, despre știință, despre progresul conștiinței! Lucrarea mea respinge „filozofia” fascismului, care spune că conștiința aduce nenumărate necazuri oamenilor, că fericirea umană stă în întoarcerea la barbarie, la sălbăticie, în respingerea civilizației.

În august 1942, mi-am pus manuscrisele pe masă și, fără să aștept sfârșitul războiului, am început să lucrez.

Pentru o urare bună pentru joc

Actorul este iertat pentru interpretarea sa.

Acum zece ani am scris povestea mea numită „Tinerețea restaurată”.

A fost o poveste obișnuită, una dintre cele care sunt scrise în număr mare de scriitori, dar i s-au atașat comentarii - schițe de natură fiziologică.

Aceste schițe au explicat comportamentul personajelor din poveste și au oferit cititorului câteva informații despre fiziologia și psihologia umană.

Dar repet, nu mi-am scris eseul pentru știință. A fost o operă literară, iar materialul științific a fost doar o parte integrantă.

Mereu m-a uimit: înainte de a desena corpul uman, un artist trebuie să studieze anatomia. Numai cunoașterea acestei științe l-a salvat pe artist de erori în imagine. Iar un scriitor, care controlează mai mult decât corpul uman - psihicul său, conștiința lui - rareori se străduiește pentru acest tip de cunoaștere. Am simțit că este responsabilitatea mea să învăț ceva. Și, după ce a învățat, a împărtășit-o cititorului.

Astfel, a apărut „Tinerețea restaurată”.

Acum că au trecut zece ani, văd clar defectele cărții mele: era incompletă și unilaterală. Și, probabil, pentru asta ar fi trebuit să fiu certat mai mult decât am fost certat.

În toamna anului 1934, am întâlnit un fiziolog minunat (A.D. Speransky).

Când a fost vorba de munca mea, acest fiziolog a spus:

– Prefer poveștile tale obișnuite. Dar recunosc că despre ce scrii trebuie scris. Studierea conștiinței nu este doar treaba unui om de știință. Bănuiesc că aceasta este încă o chestiune mai mult pentru scriitor decât pentru om de știință. Sunt fiziolog și, prin urmare, nu îmi este frică să spun asta.

i-am raspuns:

- Aşa cred şi eu. Zona conștiinței, zona activității mentale superioare, ne aparține mai mult nouă decât ție. Comportamentul uman poate și ar trebui studiat cu ajutorul unui câine și al unei lancete. Cu toate acestea, oamenii (și câinii) au uneori „fantezii” care schimbă în mod neobișnuit puterea senzației chiar și cu același stimul. Și aici, uneori, aveți nevoie de o „conversație cu câinele” pentru a înțelege toată complexitatea fanteziei sale. Iar „vorbirea cu un câine” este în întregime domeniul nostru.

Zâmbind, omul de știință a spus:

— Ai parțial dreptate. Raportul nu este adesea același între puterea stimulării și răspuns, mai ales în sfera senzației. Dar dacă aplicați pentru această zonă, atunci aici ne veți întâlni.

Au trecut câțiva ani de la această conversație. Aflând că pregătesc o nouă carte, fiziologul mi-a cerut să vorbesc despre această lucrare.

am spus:

– Pe scurt, aceasta este o carte despre cum am scăpat de multe dureri inutile și am devenit fericit.

– Va fi un tratat sau un roman?

- Va fi o operă literară. Știința va intra în ea, așa cum istoria intră uneori într-un roman.

– Vor mai fi comentarii?

- Nu. Va fi ceva întreg. Așa cum un pistol și un obuz pot fi unul.

– Deci această lucrare va fi despre tine?

- Jumătate din carte va fi ocupată de cea specială a mea. Nu ți-o ascund - asta mă confundă cu adevărat.

— Vrei să vorbești despre viața ta?

- Nu. Mai rău. Voi vorbi despre lucruri despre care nu se obișnuiește să se vorbească în romane. Sunt consolat de faptul că vom vorbi despre anii mei mai tineri. E ca și cum ai vorbi despre cineva care a murit.

– Până la ce vârstă te iei în cartea ta?

- Până la treizeci de ani.

– Poate că există un motiv pentru a estima încă cincisprezece ani? Atunci cartea va fi mai completă - despre întreaga ta viață.

„Nu”, am spus. - De la treizeci de ani am devenit o cu totul altă persoană - nu mai este potrivită pentru subiectele scrisului meu.

– S-a produs o asemenea schimbare?

„Nici nu poți numi asta o schimbare.” A apărut o viață complet diferită, complet diferită de ceea ce era.

- Dar cum? A fost psihanaliza? Freud?

- Deloc. Era Pavlov. Am folosit principiul lui. A fost ideea lui.

-Ce ai facut singur?

„Am făcut, în esență, un lucru simplu: am înlăturat ceea ce mă deranja – reflexele condiționate incorecte care mi-au apărut din greșeală în minte. Am distrus legătura falsă dintre ei. Am rupt „legăturile temporare”, cum le-a numit Pavlov.

- Cum?

În acel moment nu mă gândisem pe deplin la materialele mele și, prin urmare, mi-a fost greu să răspund la această întrebare. Dar mi-a spus despre principiu. Adevărat, este destul de vag.

Gânditor, omul de știință a răspuns:

- Scrie. Doar nu le promite oamenilor nimic.