Ilya și Petrov America cu un singur etaj. Note

« America cu un etaj» – eseuri de călătorie ale lui Ilya Ilf și Evgeny Petrov, creatorii celebrelor romane „Cele douăsprezece scaune” și „Vițelul de aur”. În toamna anului 1935, satiriștii au fost trimiși în Statele Unite ca corespondenți pentru ziarul Pravda. Au călătorit prin America de la Atlantic la Pacific și înapoi, apoi, cu vivacitatea și simțul umorului lor caracteristic, au povestit despre această călătorie în carte. Ilf și Petrov au vorbit despre viețile micilor și marile orase, despre cele mai frumoase peisaje: prerii, munti si parcuri naționale, a vizitat Casa Albă și wigwam-ul indian, a vorbit despre celebrități americane și producția de film la Hollywood, despre rodeo, lupte și fotbal american, despre crearea becului, a fonografului și a scaunului electric și multe, multe altele.

01. Partea I. „De la fereastra de la etajul douăzeci și șapte.” Capitolul unu „Normandia”. (16:14)
02. Capitolul doi. Prima seară la New York. (18:52)
03. Capitolul trei. Ce poți vedea de la fereastra unui hotel? (15:08)
04. Capitolul patru. Pofta de mâncare dispare în timp ce mănânci. (18:00)
05. Capitolul cinci. Căutăm un înger fără aripi. (19:34)
06. Capitolul șase. Tata și mama. (15:09)
07. Capitolul șapte. Scaun electric. (26:16)
08. Capitolul opt. Great New York Arena. (19:37)
09. Capitolul nouă. Cumpărăm o mașină și plecăm. (20:35)
10. Partea a II-a. „Prin statele din Est”. Capitolul zece. Pe autostrada. (18:57)
11. Capitolul unsprezece. Oraș mic. (18:23)
12. Capitolul doisprezece. Micul oraș mare. (18:48)
13. Capitolul treisprezece. Casa electrică a domnului Ripley. (21:40)
14. Capitolul paisprezece. America nu poate fi luată prin surprindere. (24:32)
15. Capitolul cincisprezece. Dearborn. (18:47)
16. Capitolul șaisprezece. Henry Ford. (24:02)
17. Capitolul șaptesprezece. Oraș înfricoșător din Chicago. (29:46)
18. Capitolul optsprezece. Cei mai buni muzicieni din lume. (16:17)
19. Partea a III-a. — Spre Oceanul Pacific. Capitolul nouăsprezece. În locul nașterii lui Mark Twain. (26:44)
20. Capitolul douăzeci. Soldat Corpul Marin. (16:05)
21. Capitolul douăzeci și unu. Roberts și soția lui. (23:42)
22. Capitolul douăzeci și doi. Santa Fe. (15:46)
23. Capitolul douăzeci și trei. Întâlnire cu indienii. (23:30)
24. Capitolul douăzeci și patru. Zi de nenorocire. (22:14)
25. Capitolul douăzeci și cinci. Deşert. (20:04)
26. Capitolul douăzeci și șase. Marele Canion. (14:44)
27. Capitolul douăzeci și șapte. Bărbat într-o cămașă roșie. (28:14)
28. Capitolul douăzeci și opt. Tânăr Baptist. (15:07)
29. Capitolul douăzeci și nouă. Pe creasta barajului. (19:12)
30. Partea a IV-a. „Starea de aur” Capitolul treizeci. Dosarul doamnei Adams. (25:52)
31. Capitolul treizeci și unu. San Francisco. (23:01)
32. Capitolul treizeci și doi. fotbal american. (21:18)
33. Capitolul treizeci și trei. „Dealul Rusiei”. (15:56)
34. Capitolul treizeci și patru. Căpitanul X. (26:25)
35. Capitolul treizeci și cinci. Patru standarde. (20:15)
36. Capitolul treizeci și șase. Zeul hackwork-ului. (28:28)
37. Capitolul treizeci și șapte. iobagii de la Hollywood. (05:26)
38. Capitolul treizeci și opt. Roagă-te, cântărește-te și plătește!. (16:26)
39. Capitolul treizeci și nouă. țara lui Dumnezeu. (19:52)
40. Partea a V-a. „Înapoi la Atlantic”. Capitolul patruzeci. De-a lungul vechiului traseu spaniol. (22:12)
41. Capitolul patruzeci și unu. O zi în Mexic. (20:24)
42. Capitolul patruzeci și doi. Anul Nouîn San Antonio. (22:13)
43. Capitolul patruzeci și trei. Intrăm în statele sudice. (21:13)
44. Capitolul patruzeci și patru. Oamenii de culoare. (23:34)
45. Capitolul patruzeci și cinci. democrația americană. (14:38)
46. ​​​​Capitolul patruzeci și șase. O viață neliniştită. (21:05)

Notele de călătorie ale lui Ilf și Petrov „One-Storey America” au fost publicate în 1937, acum mai bine de șaptezeci de ani. În toamna anului 1935, Ilf și Petrov au fost trimiși în Statele Unite ca corespondenți pentru ziarul Pravda.

Este greu de spus ce anume i-a motivat pe cei de la vârf atunci când au trimis satiriști în adâncul capitalismului. Cel mai probabil, ceea ce se aștepta de la ei a fost o satira distructivă și distructivă pe „țara Coca-Cola”, dar rezultatul a fost o carte inteligentă, corectă și binevoitoare. A trezit un interes puternic în rândul cititorilor sovietici, care până atunci nu aveau nici măcar o idee aproximativă despre Statele Unite ale Americii de Nord.

Istoria ulterioară a cărții nu poate fi numită simplă: fie a fost publicată, apoi a fost interzisă, apoi confiscată din biblioteci, fie părți din text au fost tăiate.

De regulă, „One-Storey America” a fost inclusă în puținele lucrări colectate ale lui Ilf și Petrov apar rar („ca și cum s-ar întâmpla ceva!”). Există doar două ediții cu ilustrații foto din Ilfov.

Este minunat că a venit momentul în care dorința de a repeta călătoria lui Ilf și Petrov a adus la viață serialul de televiziune documentar „One-Storey America” de Vladimir Pozner (el a conceput acest proiect în urmă cu treizeci de ani). Pe lângă serie, am primit o carte de note de călătorie a lui Posner și a scriitorului american, jurnalistul radio Brian Kahn, cu fotografii ale lui Ivan Urgant.

Serialul, demn de toate laudele, respecta originalul. Vladimir Pozner se referă constant la Ilf și Petrov, observând cu atenție asemănările și diferențele din viața americană de atunci și acum. Se știe că serialul de televiziune al lui Posner a stârnit un mare interes în Statele Unite. Și am fost încântat să descopăr că mulți dintre compatrioții mei, influențați de serial, recitesc vechiul „One-Storey America”.

America de astăzi este foarte interesată de istoria ei, inclusiv de timpul care se reflectă în cartea lui Ilf și Petrov. Destul de recent, expozițiile cu „fotografiile americane” ale lui Ilf au avut loc cu succes la mai multe universități americane. Și la New York a fost publicată o publicație: Călătoria americană a lui Ilf și Petrov. Jurnalul de călătorie din 1935 a doi scriitori sovietici Ilya Ilf și Evgheni Petrov(2007). Aceasta este o traducere a publicației lui Ogonkov din 1936, cu numeroase fotografii din Ilfov.

Interesul reciproc bun aduce beneficii tuturor.

Cu toate acestea, America modernă continuă să rămână „cu o singură poveste”.

Alexandra Ilf

O serie de nume și denumirile geografice dat în conformitate cu ortografia modernă.

Prima parte

De la fereastra de la etajul 27

"Normandia"

La ora nouă, un tren special pleacă din Paris, ducând pasagerii din Normandia la Le Havre. Trenul merge non-stop și trei ore mai târziu ajunge în clădirea stației maritime Le Havre. Pasagerii ies pe un peron închis, urcă la etajul superior al gării printr-o scară rulantă, trec prin mai multe holuri, merg pe pasarele închise pe toate părțile și se trezesc într-un hol mare. Aici se urcă în lifturi și merg la etajele lor respective. Aceasta este deja „Normandia”. Ce este ea aspect- Pasagerii nu știu, pentru că nu au văzut niciodată nava.

Am intrat în lift, iar un băiat într-o jachetă roșie cu nasturi aurii a apăsat un buton frumos cu o mișcare elegantă. Noul lift strălucitor a urcat puțin, s-a blocat între etaje și a coborât brusc, fără să acorde atenție băiatului care apăsa cu disperare butoanele. După ce am coborât trei etaje, în loc să urcăm două, am auzit o frază agonizant de familiară, rostită totuși: franceză: „Liftul nu funcționează.”

Am urcat scările spre cabana noastră, acoperită complet cu un covor de cauciuc ignifug de culoare verde deschis. Coridoarele și holurile navei sunt acoperite cu același material. Pasul devine moale și inaudibil. E frumos. Dar începi cu adevărat să apreciezi avantajele pardoselii din cauciuc în timpul balansării: tălpile par să se lipească de ea. Acest lucru, însă, nu te scutește de răul de mare, dar te protejează de cădere.

Scara nu era deloc de tipul navei cu aburi - lată și blândă, cu zboruri și aterizări, ale căror dimensiuni erau destul de acceptabile pentru orice casă.

De asemenea, cabina nu arăta ca cabina unei nave. O camera spatioasa cu doua ferestre, doua paturi late din lemn, fotolii, dulapuri, mese, oglinzi si toate utilitatile, inclusiv un telefon. În general, Normandia arată doar ca o navă cu aburi într-o furtună - apoi se leagănă măcar puțin. Și pe vreme calmă, acesta este un hotel colosal cu o vedere magnifică asupra mării, care a căzut brusc de pe terasamentul unei stațiuni la modă și a plutit cu o viteză de treizeci de mile pe oră până în America.

Adânc dedesubt, de pe peroanele tuturor etajelor gării, cei îndoliați și-au strigat ultimele urări și urări. Au strigat în franceză, engleză, spaniolă. Au strigat și în rusă. Un om ciudat, într-o uniformă de naval neagră, cu o ancoră de argint și scutul lui David pe mânecă, purtând o beretă și cu o barbă tristă, striga ceva în ebraică. Apoi s-a dovedit că acesta era un rabin de transport maritim, pe care Compania Generală Transatlantică l-a ținut în serviciu pentru a satisface nevoile spirituale ale unei anumite părți din pasageri. Pe de altă parte, sunt disponibili preoți catolici și protestanți. Musulmanii, adoratorii focului și inginerii sovietici sunt lipsiți de serviciile spirituale. În acest sens, Compania Generală Transatlantică i-a lăsat în voia lor. Normandia are un destul de mare biserica catolică, iluminat de o semi-lumină electrică extrem de convenabilă pentru rugăciune. Altarul și imaginile religioase pot fi acoperite cu scuturi speciale, iar apoi biserica se transformă automat într-una protestantă. Cât despre rabinul cu barba tristă, nu i se dă o cameră separată, iar slujbele își îndeplinește în camera copiilor. În acest scop, compania îi oferă o povești și o draperie specială, cu care acoperă temporar imaginile deșarte ale iepurașilor și pisicilor.

Vaporul a părăsit portul. Mulțimi de oameni stăteau pe terasament și pe debarcader. Încă nu ne-am obișnuit cu Normandia și fiecare călătorie a colosului transatlantic atrage atenția tuturor în Le Havre. Coasta franceză a dispărut în fumul unei zile înnorate. Spre seară, luminile din Southampton au început să strălucească. Timp de o oră și jumătate, Normandia a stat în radă, primind pasageri din Anglia, înconjurat pe trei laturi de lumina îndepărtată și misterioasă a unui oraș necunoscut. Și apoi a ieșit în ocean, unde începuse deja zgomotul zgomotos al valurilor invizibile, ridicate de un vânt furtunos.

Totul s-a zguduit în pupa unde ne aflam. Punțile, pereții, hublourile, șezlongurile, paharele de deasupra chiuvetei și chiuveta în sine tremurau. Vibrația vaporului era atât de puternică încât până și obiectele de la care nu se putea aștepta acest lucru au început să scoată sunete. Pentru prima dată în viața noastră am auzit sunetele unui prosop, săpun, un covor pe jos, hârtie pe masă, perdele, un guler aruncat pe pat. Totul în cabină sună și zdrăngăni. A fost suficient ca pasagerul să se gândească o secundă și să-și relaxeze mușchii feței, iar dinții au început să-i clănțăne. Toată noaptea părea că cineva sparge ușile, bătea la ferestre, râdea din greu. Am numărat o sută de sunete diferite pe care le scotea cabina noastră.

Normandia făcea a zecea călătorie între Europa și America. După a unsprezecea călătorie, va intra în doc uscat, pupa ei va fi demontată, iar defectele de proiectare care provoacă vibrații vor fi eliminate.

Dimineața a venit un marinar și a închis ermetic hublourile cu scuturi metalice. Furtuna s-a intensificat. O mică navă de marfă și-a făcut drum spre țărmurile franceze cu dificultate. Uneori dispărea în spatele valului și se vedeau doar vârfurile catargelor.

Din anumite motive, întotdeauna părea că drumul oceanic dintre Lumea Veche și Lumea Nouă era foarte aglomerat, că din când în când erau vapoare vesele cu aburi cu muzică și steaguri. De fapt, oceanul este un lucru maiestuos și pustiu, iar barca cu aburi, care năvăle la patru sute de mile de Europa, a fost singura navă pe care am întâlnit-o în timpul călătoriei de cinci zile. Normandia se legăna încet și important. Mergea, aproape fără să încetinească, aruncând cu încredere valurile înalte care urcau spre ea din toate părțile și doar uneori făcea plecăciuni uniforme către ocean. Aceasta nu a fost o luptă între o creație minusculă a mâinilor umane și elementele furioase. A fost o luptă între egali și egali.

Anul acesta marchează cea de-a 80-a aniversare a cărții lui Ilf și Petrov „One-Storey America”.

„One-Storey America” ​​este o carte creată de Ilya Ilf și Evgeny Petrov în 1935-1936. Publicat în 1937 în Uniunea Sovietică. Cei patru (amândoi autorii și cuplul Adams din New York) au traversat America de la Atlantic la Oceanul Pacific și înapoi într-un nou-nouț Ford „nobil de culoarea șoarecelui” achiziționat în decurs de două luni (sfârșitul anului 1935 - începutul anului 1936). ).

Pe paginile cărții autorii:

Dezvăluie profund și în detaliu viata obisnuita americanii de atunci;
. Ei prezintă multe celebrități americane: Hemingway, Henry Ford, Morgan, Williams, Reed, Townsend, Steffens etc.;
. Sunt descrise multe orașe și orașe din America: New York, Chicago, Kansas, Oklahoma, Las Vegas, San Francisco, Los Angeles, San Diego, El Paso, San Antonio, New Orleans și capitala SUA - Washington;
. Ei vizitează un wigwam indian și un sat mexican;
. Se întâlnesc periodic cu emigranți ruși, inclusiv cu molokani din San Francisco;
. Se vorbește despre câteva sporturi naționale: rodeo, lupte, fotbal american și lupte cu tauri mexicane;
. Ei urcă pe acoperișul Empire State Building din New York și coboară adânc în subteran în peșterile din Carlsbad;
. Ei descriu în detaliu o invenție unică americană - „scaunul electric” al închisorii Sing Sing și crearea primului bec și fonograf electric de către Edison;
. Ele reprezinta cele mai frumoase peisaje ale Americii, situate in prerii, munti, parcuri nationale si chiar deserturi;
. Vizitați Casa Albă, unde președintele american Roosevelt a avut o conversație cu reporterii;
. Ei vorbesc în detaliu despre producția de film la Hollywood.

Henry Ford și Tin Lizzie. 1921

O trăsătură caracteristică cărții este minimul (mai precis, absența practică) a momentelor ideologice, care a fost pur și simplu un fenomen excepțional pentru vremea lui Stalin. Ilf și Petrov, fiind observatori subtili, inteligenți și perspicace, au alcătuit o imagine foarte obiectivă a Statelor Unite și a locuitorilor săi. Asemenea trăsături inestetice precum standardizarea generală și lipsa de spiritualitate sau, mai exact, pasivitatea intelectuală a americanilor, în special a tinerilor, sunt criticate în mod repetat.

În același timp, autorii admiră drumurile americane și serviciul excelent, organizarea clară și pragmatismul în viața de zi cu zi și la locul de muncă. Din „One-Storey America” cititorul sovietic a aflat pentru prima dată despre publicitate, viața pe credit și ideologia consumului (capitolul „Casa electrică a domnului Ripley”).

Istoria creației

În septembrie 1935, corespondenții ziarului Pravda Ilf și Petrov au plecat în Statele Unite ale Americii. La acea vreme, președintele Statelor Unite era Franklin Roosevelt, care a făcut multe pentru apropierea dintre SUA și URSS. Acest lucru a permis autorilor să se deplaseze liber prin țară și să cunoască îndeaproape viața diferitelor pături ale societății americane. Ilf și Petrov au locuit în America timp de trei luni și jumătate.

În acest timp au traversat țara de la un capăt la altul de două ori. Reveniți la Moscova la începutul lunii februarie 1936, Ilf și Petrov au anunțat într-o conversație cu un corespondent Literaturnaya Gazeta că vor scrie o carte despre America. De fapt, lucrările la „One-Story America” au început în SUA. Eseul „Normandia”, care deschide cartea, a fost scris de Ilf și Petrov la scurt timp după sosirea în America. Sub titlul „Drumul către New York”, a apărut cu mici tăieturi în Pravda pe 24 noiembrie 1935.

„Aș dori să semnez această imagine astfel: „Aceasta este America!”” (fotografie de I. Ilf)

În timpul șederii scriitorilor în America, Pravda a publicat și eseul lor „Întâlniri americane” (5 ianuarie 1936), care în carte încheie capitolul 25 „Deșert”. Ilf și Petrov au publicat primele note scurte despre călătoria din 1936 în revista Ogonyok sub titlul „Fotografii americane”. Textul a fost însoțit de aproximativ 150 de fotografii americane ale lui Ilf, care au surprins înfățișarea țării și portrete ale oamenilor pe care scriitorii i-au cunoscut în America.

„One-Storey America” a fost scris destul de repede - în lunile de vară din 1936. În timp ce cartea era scrisă, Pravda a publicat încă cinci eseuri din ea:

18 iunie - „Călătorie în țara democrației burgheze”;
. 4 iulie – „New York”;
. 12 iulie – „Domnilor electrici”;
. 5 septembrie – „Orașul glorios al Hollywood-ului”;
. 18 octombrie — „În Carmel”.

În 1936, eseurile de călătorie „One-Storey America” au fost publicate pentru prima dată în revista „Znamya”. În 1937, au fost publicate ca publicație separată în Roman-Gazeta, în Goslitizdat și la editura " scriitor sovietic" În același an, cartea a fost republicată la Ivanovo, Khabarovsk și Smolensk.

Eroi și prototipuri

Sub numele Adams, cartea îi include pe inginerul General Electric Solomon Abramovici Tron (1872-1969), care a jucat un rol important în electrificarea URSS, și pe soția sa Florence Tron.

L-am întâlnit pe Tron la una dintre prelegerile mele publice despre Uniunea Sovietică. Apoi, în 1930, ne-am întâlnit la Moscova. A lucrat deja la Dneprostroy, Stalingrad și Chelyabinsk. Împreună cu el la Moscova a fost fiul său din prima căsătorie, tot inginer electrician. Tronul era exact așa cum a fost descris în One Story America.

Înainte de cel de-al Doilea Război Mondial, începutul căruia, după cum probabil vă amintiți din carte, a prezis cu o eroare de doar un an, acest agitat a reușit să viziteze și să lucreze în China, India și Elveția. Ultima dată când ne-am întâlnit cu el a fost la sfârșitul războiului. Plănuia să se mute din New York în Youngstown, Ohio, pentru a locui cu rudele soției sale, care a fost crescută în America cu o poveste sub numele de Becky. ... Era deja un om destul de bolnav, bătrânețea se făcea simțită, dar în sufletul lui a rămas același „domnul Adams” - energic, curios, un conversator interesant.

După ce a făcut cunoștință cu manuscrisul Americii cu un etaj, Tron a declarat în glumă că de acum înainte el și soția lui sunt „gata să trăiască sub numele Adams”. Fiica lui Tronov, Sasha (n. 1933), menționată de mai multe ori în carte ca „bebe”, studiată ulterior în Elveția.

Reeditări

ÎN epoca sovietică cartea a fost retipărită în 1947, 1961 și 1966, dar în aceste ediții textul ei a fost supus cenzurii politice. Astfel, referirile la Stalin și alte personalități politice au dispărut din text. Textul a suferit un număr și mai mare de editări când a fost publicat în Collected Works of Ilf and Petrov în 1961. De exemplu, o referire simpatică la mutarea lui Charles Lindbergh din America în Europa după răpirea și uciderea fiului său a dispărut din text, probabil legată de colaborarea ulterioară a lui Lindbergh cu naziștii.

În 2003, a fost publicată o nouă ediție a cărții, restaurată din sursa originală, cuprinzând materiale necunoscute anterior din arhiva personală a Alexandrei Ilyinichna Ilf (fiica lui I. Ilf). Conține pentru prima dată scrisorile pe care Ilf le-a trimis soției și fiicei sale în timpul călătoriei și fotografiile pe care le-a făcut în SUA.

Împreună cu scrisorile lui Petrov, ele reprezintă un fel de jurnal de călătorie și completează în mod firesc cartea. În anii 2000, expozițiile cu „fotografiile americane” ale lui Ilf au fost organizate cu succes la mai multe universități americane, iar o traducere a publicației lui Ogonykov din 1936, cu numeroase fotografii ale lui Ilf, a fost publicată la New York.

Vând hot dog în New York, 1936.

Traduceri

„One-Story America” a fost publicat de mai multe ori în bulgară, engleză, spaniolă, cehă, sârbă, franceză, italiană și alte limbi. În SUA, One-Story America a fost publicat în 1937, după moartea lui Ilf, de către Farrar & Rinehart sub titlul Little Golden America. Acest nume a fost inventat de editor, în ciuda protestului autorului, Evgeniy Petrov, și al traducătorului, Charles Malamuth. Potrivit editorului, acest titlu ar fi trebuit să le amintească cititorilor de cartea anterioară a lui Ilf și Petrov, „Vițelul de aur”, publicată anterior în SUA sub titlul „Vițelul mic de aur”.

„One-Storey America” a fost un succes în rândul cititorilor americani și a provocat multe răspunsuri în presa din capitală și provincie.

Iată câteva dintre ele:

Această carte trebuie remarcată ca fiind o lucrare foarte semnificativă.
Americanii și America ar câștiga mult dacă s-ar gândi la acestea
observatii.
Apel de dimineață Allentown

Nu mulți dintre oaspeții noștri străini au parcurs o asemenea distanță
din Broadway și străzile principale din Chicago; nu mulţi puteau vorbi despre lor
impresii cu atâta vioiciune și umor.
New York Herald Tribune

Aceasta este una dintre cele mai bune cărți scrise despre America de străini.
Este o activitate plăcută, dar uneori agitată, de a redescoperi America,
privind prin ochii autorilor acestei cărți.
News Courier, Carolina de Nord

Urmaritori

În 1955, scriitorul B. Polevoy, în cadrul unei delegații de jurnaliști sovietici, a făcut un turneu în Statele Unite. Notele de călătorie create în timpul acestei călătorii au stat la baza cărții „American Diaries”. Potrivit autorului, atitudinea față de jurnaliștii sovietici din Statele Unite s-a schimbat în rău și, deși delegația a călătorit aproape pe urmele lui Ilf și Petrov, multe partide Viața americană au fost lipsiţi de posibilitatea de a vedea.

În 1969, jurnaliștii de la ziarul Pravda B. Strelnikov și I. Shatunovsky au repetat traseul Ilf și Petrov pentru a compara cât de mult s-au schimbat Statele Unite în ultima treime de secol. Rezultatul călătoriei a fost cartea „America Right and Left”.

În vara anului 2006, jurnalistul rus Vladimir Pozner și prezentatorul TV Ivan Urgant au călătorit în Statele Unite pe urmele lui Ilf și Petrov. În februarie 2008, filmul lor „One-Storey America” a avut premiera la TV rusă, care a prezentat viața obișnuită a Americii moderne. Cartea lor One-Story America a fost publicată și în 2011.

„America cu o singură poveste” de Ilya Ilf și Evgeny Petrov - poate prea mult lucrare celebră să-l revizuiască serios la 75 de ani de la publicare. Cu toate acestea, nu mă pot abține să spun în jurnal despre această carte minunată după ce am citit-o în sfârșit.
Povestea din spatele creării cărții este următoarea: în toamna anului 1935, corespondenți de la ziarul Pravda au venit în America pentru a face o călătorie cu mașina prin această țară timp de câteva luni. „Planul a fost izbitor prin simplitatea lui. Venim la New York, cumpărăm o mașină și conducem, conducem, conducem - până ajungem în California. Apoi ne întoarcem și conducem, conducem, conducem până ajungem la New York.”. Rezultatul acestei călătorii, desigur, ar fi trebuit să fie, dacă nu o carte cu drepturi depline, atunci o serie de eseuri despre o țară îndepărtată și puțin cunoscută de poporul sovietic.
Este greu de spus de ce s-au ghidat liderii de partid atunci când au trimis satiriști în adâncul capitalismului. Pe de o parte, la mijlocul anilor '30 a avut loc o apropiere între URSS și America, în urma căreia mulți oameni au lucrat în Uniunea Sovietică. ingineri americani care au ajutat la industrializarea ţării noastre. Pe de altă parte, așa cum sugerează fiica Ilya Ilf, Alexandra, în prefața ei la ediția modernă a cărții, „Cel mai probabil, ceea ce se aștepta de la ei a fost o satira distructivă și distructivă despre „Țara Coca-Cola”, dar rezultatul a fost o carte inteligentă, corectă și binevoitoare." Oricum, oricare ar fi motivul apariției acestui jurnal de călătorie, așa cum s-ar spune acum, posibilitatea creării lui a fost un mare succes atât pentru autori, cât și chiar pentru cititorii moderni ca mine, care au ocazia să privească America în 30 de ani prin ochii lui poporul sovietic, adică după standardele de atunci, practic făcând un zbor pe o altă planetă.
După ce au locuit timp de o lună la New York, orașul zgârie-norilor, Ilf și Petrov, în compania inginerului General Electric Solomon Tron, pe care l-au cunoscut în URSS, și a soției sale, Florence Tron, prezentată în carte drept cuplul Adams. , a făcut o călătorie cu mașina de la Atlantic până la coasta Pacificului a Americii și înapoi. Pe drum, scriitorii nu numai că au vizitat orașe mari și mici și atracții naturale, ci au vizitat și fabrici și studiouri de film, s-au întâlnit cu oameni celebri(de exemplu, cu Henry Ford), a studiat modul de viață și caracterul americanilor obișnuiți, precum și al indienilor și negrilor, a făcut observații despre avantajele și dezavantajele capitalismului, s-a întâlnit cu emigranți din Rusia, s-a familiarizat cu sporturile naționale (americane). fotbal, lupte, lupte mexicane) , a vizitat șantierul Podului Golden Gate și așa mai departe. Ilf și Petrov deschid cititorilor sovietici multe lucruri și concepte care au fost de mult stabilite ferm în viața noastră. Pe paginile cărții ei explică ce sunt serviciile, publicitatea, rachetele (rachetul) și autostopul. Acest lucru se aplică și unor probleme mici de zi cu zi, inclusiv alimente. În America, pentru prima dată, autorii întâlnesc suc de roșii, care se numește roșii, și floricele de porumb. În general, nu o carte, ci un document istoric. În același timp, este scris într-o limbă cunoscută lui Ilf și Petrov.

Observ că cartea cu greu poate fi numită un produs propaganda sovietică. Nu este că nu există momente ideologice în ea, ci, în primul rând, ele sunt prezente doar ca concluzii din descrierile realităților americane și, în al doilea rând, se explică în mod evident prin faptul că autorii au fost influențați destul de sincer de sentimentele romantice. de construire a socialismului, care li s-a părut un model mult mai corect în comparație cu capitalismul american. Acest lucru, însă, nu i-a împiedicat deloc pe Ilf și Petrov să celebreze cu onestitate și bunăvoință avantajele ordinii mondiale americane și nu a ezitat să admită că Uniunea Sovietică a avut multe de învățat de la Statele Unite.
Lipsa „greutății ideologice” este confirmată de modul în care „One-Story America” a fost acceptată chiar în Statele Unite. Printre scurtele recenzii ale ziarelor enumerate pe Wikipedia, nu există nici una negativă. Dar există aceste recenzii: „Nu mulți dintre oaspeții noștri străini s-au aventurat la o asemenea distanță de Broadway și străzile centrale din Chicago; Nu mulți oameni ar putea vorbi despre impresiile lor cu atâta vioiciune și umor.”Şi „Nici un minut autorii s-au lăsat păcăliți. Lângă străzile principale au văzut mahalale, au văzut sărăcia alături de lux, nemulțumirea față de viață izbucnind peste tot.”.

„Abia târându-ne picioarele după aceste aventuri teribile, ne-am plimbat prin Santa Fe. Cărămida și lemnul american au dispărut. Aici stăteau case spaniole din lut, susținute de contraforturi grele, capetele unor grinzi de tavan pătrate sau rotunde ieșind de sub acoperișuri. Cowboys mergeau de-a lungul străzilor, bătând pe tocuri. O mașină a oprit la intrarea cinematografului și un indian și soția lui au coborât. Indianul avea pe frunte un bandaj larg roșu aprins. Pe picioarele indianului erau vizibile coloane albe groase. Indienii au încuiat mașina și s-au dus să se uite la poză.”

„Există multe trăsături minunate și atractive în caracterul poporului american. Aceștia sunt muncitori excelenți, mâini de aur. Inginerii noștri spun că le place cu adevărat să lucreze cu americanii. Americanii sunt precisi, dar departe de a fi pedanti. Sunt îngrijite. Ei știu să se țină de cuvânt și să aibă încredere în cuvântul altora. Ei sunt întotdeauna gata să ajute. Aceștia sunt camarazi buni, oameni simpli.
Dar această trăsătură minunată - curiozitatea - este aproape absentă printre americani. Acest lucru este valabil mai ales pentru tineri. Am făcut șaisprezece mii de kilometri cu mașina pe Marii Danezi și am văzut o mulțime de oameni. Aproape în fiecare zi luam „autostopiști” în mașină. Toți erau foarte vorbăreți și niciunul dintre ei nu a fost curios și nici nu a întrebat cine suntem.”

„Și aici, în deșert, unde pe două sute de mile în circumferință nu există nici o locuință așezată, am găsit: paturi excelente, iluminat electric, încălzire cu abur, cald. apa rece- am gasit aceleasi piese de mobilier care se gasesc in orice casa din New York, Chicago sau Gallop. În sufragerie ne-au pus în față suc de roșii în pahare de shot și ne-au dat o „friptură” cu un os în formă de litera T, la fel de frumoasă ca la Chicago, New York sau Gallup, și ne-au taxat aproape. la fel pentru toate... Acesta este un spectacol al standardului de viață american (standardul de viață) nu a fost mai puțin maiestuos decât deșertul pictat”.

„Trebuie să privești munții de jos în sus. Pe canion - de sus în jos. Spectacolul Marelui Canion este de neegalat pe pământ. Da, nici nu arăta ca pământ. Peisajul a răsturnat toate, ca să spunem așa, ideile europene despre glob. Așa și-ar putea imagina un băiat Luna sau Marte în timp ce citește un roman științifico-fantastic. Am stat mult timp la marginea acestui abis magnific. Noi, cei patru stăpâni nu am scos niciun cuvânt. Adânc dedesubt, o pasăre înota, încet, ca un pește. Chiar mai adânc, aproape înghițit în umbră, curgea râul Colorado.”

„Majoritatea acestor fete locuiesc la părinți, câștigurile lor merg pentru a-și ajuta părinții să plătească pentru o casă cumpărată în rate, sau pentru un frigider, cumpărat tot în rate. Și viitorul fetei se rezumă la faptul că se va căsători. Apoi ea însăși va cumpăra o casă în rate, iar soțul ei va munci neobosit zece ani pentru a plăti cei trei, cinci sau șapte mii de dolari pe care i-a costat această casă. Și timp de zece ani fericiții soț și soție vor tremura de teamă că vor fi dați afară de la muncă și atunci nu vor avea ce să plătească pentru această casă. O, ce viață groaznică duc milioane de americani în lupta pentru micuța lor fericire electrică!”

„Pentru mulți oameni, America pare un tărâm al zgârie-norilor, unde ziua și noaptea se aud zgomotul trenurilor aeriene și subterane, vuietul infernal al mașinilor și țipătul disperat continuu al agenților de bursă care se năpustesc printre zgârie-nori, fluturând stocuri care sunt căzând în fiecare secundă. Această idee este solidă, veche și familiară. Desigur, totul este acolo - zgârie-nori, drumuri înalte și stocuri în scădere. Dar asta aparține New York-ului și Chicago-ului. […] Nu există zgârie-nori în orașele mici. America este în principal o țară cu un etaj și două etaje. Majoritatea populației americane trăiește în orașe mici cu populații de trei mii, cinci mii, zece mii, cincisprezece mii.”

„Am spus deja că cuvântul „publicitate” are un sens foarte larg. Aceasta nu este doar publicitate directă, ci și orice mențiune a articolului sau a persoanei promovate în general. Când, să zicem, îi fac „publicitate” unui actor, chiar și o notă în ziar că a avut recent o operațiune de succes și că este pe drumul de recuperare este considerată reclamă. Un american, cu o oarecare invidie în glas, ne-a spus că Dumnezeu are o mare „publicitate” în Statele Unite. Cincizeci de mii de preoți vorbesc despre el în fiecare zi”.

„Negrii deveneau din ce în ce mai des întâlniți. Uneori nu vedeam albi câteva ore, dar în orașe domnea om alb, iar dacă un negru apărea la un frumos conac acoperit cu iederă din „partea de reședință”, atunci purta întotdeauna o perie, o găleată sau un pachet, indicând că aici nu putea fi decât slujitor. […] Negrii au fost aproape lipsiți de oportunitatea de a se dezvolta și de a crește. În orașe le sunt deschise doar carierele portarilor și operatorilor de lift, dar în patria lor, în statele sudice, ei sunt muncitori de fermă neputincioși, reduși la statutul de animale domestice - aici sunt sclavi. […] Desigur, conform legilor americane, și mai ales în New York, un negru are dreptul să stea în orice loc printre albi, să meargă la un cinema „alb” sau la un restaurant „alb”. Dar el însuși nu va face niciodată asta. Știe prea bine cum se termină astfel de experimente. El, desigur, nu va fi bătut, ca în Sud, dar că cei mai apropiați vecini ai săi, în majoritatea cazurilor, vor ieși imediat demonstrativ.”

„America se află pe o autostradă. Când închizi ochii și încerci să-ți amintești în memorie țara în care ai petrecut patru luni, îți imaginezi nu Washingtonul cu grădinile, coloanele și o colecție completă de monumente, nu New Yorkul cu zgârie-norii, cu sărăcia și bogăția lui, nu San Francisco cu străzile sale abrupte și podurile suspendate, nu munți, nu fabrici, nu canioane, ci intersecția a două drumuri și o benzinărie pe fundalul cablurilor și afișelor publicitare.”

Ilya Ilf și Evgeny Petrov în America
9

Vladimir Pozner, Brian Kahn, Ivan Urgant

„America cu un etaj”

„America cu o singură poveste” de Vladimir Pozner

Câteva cuvinte despre

S-a întâmplat că am ajuns la limba rusă mai târziu decât tine, cititorule. Nu voi explica de ce: această poveste este lungă și, în plus, datează de mult timp în urmă.

În timp ce studiam în primul an la Facultatea de Biologie și Științe ale Solului a Universității de Stat din Moscova, m-am împrietenit cu Semyon Mileikovsky, un om foarte citit, în ciuda celor șaptesprezece ani, care m-a prezentat pe Ilf și Petrov, sau mai precis, la „Cele douăsprezece scaune”. M-a prezentat într-un mod destul de ciudat, citindu-mă pagină după pagină aproape în șoaptă, în timpul antrenamentului de vară, când nu era nimeni prin preajmă. Era anul 1953 și, deși Ilf și Petrov nu erau enumerați printre scriitorii interziși, nu erau permise în mod special: după 1937, lucrările lui Ilf și Petrov nu au fost republicate, aparent nici „Cele douăsprezece scaune” și nici „Vițelul de aur”. ” se încadrează în canoanele ideologice ale țării muncitorilor și țăranilor învingători.

Acest lucru a fost valabil mai ales pentru „One-Storey America”, despre care aș dori să spun în special.

În 1935, Ilya Ilf și Yevgeny Petrov au fost trimiși de ziarul Pravda în Statele Unite ale Americii pentru a scrie o carte despre această țară. Acest lucru în sine este surprinzător (mai ales că Ilf avea rude care la un moment dat au emigrat din Rusia în America). În Pravda, principalul organ tipărit al PCUS(b), nimic nu a apărut întâmplător. Din ce motive s-a decis să trimită doi scriitori satirici în America și apoi să-și publice impresiile pe paginile acestei „bibii” ideologice a partidului? Este puțin probabil să știm răspunsul la această întrebare. Oare pentru că cu doar trei ani mai devreme Franklin Delano Roosevelt a fost ales președinte al Statelor Unite și s-au stabilit relații diplomatice între URSS și SUA? Oare pentru că au contat pe talentul satiric al scriitorilor care ar prezenta capitalismul american cititorului sovietic într-un mod „potrivit”? Într-un fel sau altul, au mers.

Ajunși la New York, Ilf și Petrov au petrecut acolo o lună, stabilind contacte și pregătindu-se de călătorie. Pentru cei care nu știau Limba englezăși care nu știau să conducă o mașină, au reușit să găsească un cuplu american care a acceptat să le fie șoferi-traducători, și-au cumpărat un Ford nou-nouț și au pornit. Călătoria a durat exact șaizeci de zile. Au călătorit de la New York, pe Coasta de Est, în California, pe Coasta de Vest și înapoi, vizitând douăzeci și cinci de state și sute de orașe și zonele populate, s-au întâlnit cu nenumărați americani și au scris o carte când s-au întors acasă. Această carte este absolut uimitoare din mai multe motive.

Sunt patruzeci și șapte de capitole în ea și se știe că au scris șapte capitole împreună și douăzeci separat. Cu toate acestea, doar un specialist textual este capabil să stabilească ce capitole au fost scrise de Ilf și care de Petrov. Acesta este primul lucru.

În al doilea rând, nici Ilf, nici Petrov nu mai fuseseră vreodată în America și nu cunoșteau engleza, ceea ce s-a notat deja, dar acest lucru nu i-a împiedicat deloc să simtă spiritul țării și al oamenilor cu o subtilitate și o precizie neobișnuită. Fiind cineva care a crescut în America și a citit multe cărți despre asta, cred că „One-Story America” nu este doar cea mai buna carte, scris de străini despre America (cu excepția studiului lui de Tocqueville „On Democracy in America” mijlocul anului 19 secol), dar în general una dintre cele mai bune „descoperiri ale Americii”, care poate fi comparată doar cu „Găsirea Americii cu Charlie” de John Steinbeck.

Cum au reușit acești doi locuitori din Odessa să înțeleagă cea mai complexă țară în doar trei luni este un mister pentru mine. Astăzi, recitind „One-Storey...”, înțelegeți că, în esență, au făcut foarte puține greșeli, cu excepția, bineînțeles, a unor aprecieri referitoare, de exemplu, la jazz și la cinematografia americană.

Și încă ceva: era 1935, cea mai dificilă perioadă a Marii Depresiuni care a cuprins America, lipsind milioane de oameni de muncă, dar nici Ilf, nici Petrov nu se îndoiau de capacitatea poporului american de a rezista și de a depăși criza. Poate că s-au înșelat într-un singur lucru: compararea Uniunea Sovieticăși SUA, au subliniat invariabil avantajele primei țări socialiste tara principala capitalism: primul plan cincinal tocmai se terminase triumfător în URSS, țara era clar în plină ascensiune, puțini știau despre ororile colectivizării forțate, represiunile în masă din 1937–1938 erau încă în față. Mi se pare că Ilf și Petrov credeau sincer în avantajele socialismului sovietic. Admirând realizările americanilor și ale Americii, ei au fost sincer indignați de nedreptatea socială a societății americane și, lăudând URSS, nu au „lucrat un număr”, ci au subliniat cu mândrie avantajele țării de care au avut norocul să o aibă. fii cetateni. Da, s-au înșelat - ei bine, nu au fost singurii care s-au înșelat.

* * *

În 1961, când au fost publicate lucrările colectate în cinci volume ale lui Ilf și Petrov, am citit pentru prima dată America cu un etaj.

Au trecut anii. Mi-am schimbat multe locuri de muncă - am fost secretarul literar al lui Samuil Yakovlevich Marshak, secretarul executiv al revistelor „Soviet Life”, „Sputnik”, comentator al Colegiului editorial principal al Radiodifuziunii din SUA și Anglia. Acolo, la sfârșitul anilor șaptezeci, am început să apar în mod regulat pe diverse canale de televiziune americane (acest lucru se făcea prin satelit, deoarece am fost interzis să călătoresc în străinătate). În această perioadă, am recitit „One-Storey…” și apoi m-am gândit: cât de grozav ar fi să repet călătoria lui Ilf și Petrov, dar de data aceasta pentru televiziune.

Acest vis părea complet nerealist. Știam că nu mă vor lăsa niciodată să plec din țară - cel puțin așa mi-a spus în față un general cu cap de taur. După cum s-a dovedit, generalul s-a înșelat: nu mai erau persoane cu interdicție de a călători în străinătate, a căzut " perdea de fier„, și odată cu el principalul obstacol în calea implementării planului. Dar au trebuit să treacă încă mulți ani, soarta a trebuit să scrie covrigei complicati, o varietate de circumstanțe trebuiau să coincidă, stelele și planetele trebuiau să se alinieze într-un anumit fel pentru ca totul să se unească.

A durat douăzeci și cinci de ani, dar visul s-a împlinit: noi, grupul nostru de televiziune, am repetat călătoria lui Ilf și Petrov și am filmat documentarul „One-Storey America”. În ciuda tuturor, totul s-a adeverit.

După cum a scris odată iubitul meu Nikolai Vasilyevich Gogol: „Orice ai spune, astfel de incidente se întâmplă în lume - rar, dar se întâmplă”.

Gogol avea dreptate. Corect

Recunoaștere și avertizare necesare

Mărturisirea este că Brian Kahn și Vladimir Posner nu sunt Ilya Ilf și Evgeny Petrov. Există o anumită asemănare, desigur, dar doar superficială: atât ei, cât și noi am călătorit prin America, călătorind șaisprezece mii de kilometri de la Est la Vest și de la Vest la Est. Atât ei, cât și noi am scris o carte pe acest subiect cu același titlu - „One-Storey America”. Aici se termină asemănările.

Ei sunt primari, noi suntem secundari. Ne-au inspirat, nu invers. Sunt scriitori minunați, s-ar putea spune, clasici, dar noi, dacă suntem scriitori, cu siguranță nu suntem clasici. În cele din urmă, Ilf și Petrov au scris împreună, ceea ce nu se poate spune despre Kahn și Posner. Și, în sfârșit: pentru Ilf și Petrov, cartea „One-Storey America” a fost principalul și singurul rezultat al călătoriei lor. Cartea noastră este alcătuită din observații și reflecții care nu au fost incluse în filmul documentar este încă secundar: este; note de călătorie, făcut, după cum se spune, după.

Pentru rușii care nu au citit și nici măcar nu au auzit despre cartea lui Ilf și Petrov (și, după cum se dovedește, sunt surprinzător de mulți dintre ei), vreau să spun că, luând titlul lui Ilf și Petrov pentru cartea noastră, am am vrut doar să subliniem admirația noastră pentru ei și, punând titlul cărții noastre între ghilimele, lămurim astfel că nu a fost inventat de noi și este de fapt un citat.

Despre cum am venit la New York și nu am ajuns la Cooperstown

Suntem la New York. Suntem echipa noastră de filmare formată din 12 persoane:

- Regizorul Valery Spirin, un om care seamănă cu un urs polar adormit - în primul rând, cu dimensiunile sale, atât în ​​ceea ce privește înălțimea, cât și greutatea, în al doilea rând, cu culoarea și în al treilea rând, cu obiceiurile sale: este pe îndelete în mișcările și vorbirea, el te privește cu o privire albastră ușor îndepărtată (ursii polari cu ochi albaștri sunt rari, dar apar), dar este complet clar că nu trebuie să-l trezești, este mai scump pentru tine.

– Cameramanii Vlad Cernyaev și Mihail Kozlov. Operatorii sunt oameni deosebiti. Ei, de regulă, au văzut totul și știu totul. În primul rând, ei știu că cel mai important lucru este poza, adică ceea ce consideră necesar să filmeze. Orice altceva este doar atât, împrejurimile. Pe tot parcursul călătoriei, acești domni au îmbrăcat niște pantaloni scurți, tricouri rupte și sandale, pe care le văzuseră clar. zile mai bune. Nu pot spune că arătau ca niște teroriști arabi, dar este un fapt că au stârnit o anumită prudență în rândul publicului american.

– Inginerul de sunet Ivan Nekhoroshev, un bărbat cu o privire lângă, care în timpul liber vorbea la telefonul mobil cu un număr incredibil de Moscova, și poate nu Moscova, prietene și fani. Aparent, acest lucru l-a distras atât de mult de la ceea ce se întâmpla, încât de multe ori abia în ultimul moment și-a amintit că trebuie să „microfoneze” pe unul sau altul participant la filmare și a început să se grăbească agitat între echipament și obiect, scăzând adesea microfoanele. și să se încurce în fire.

- Grip („specialist” în tehnologie) Vladimir Kononykhin, un om de un calm uimitor, tăcut, de la care emana o încredere neobișnuit de plăcută: tot ce a făcut a fost făcut cu acuratețe și fiabil. Scurt și ușor plinuț, Kononykhin a fost preferatul tuturor. El a fost cel care și-a dat seama cum să atașeze camerele la caroseria jeep-ului nostru folosind ventuze ingenioase, astfel încât, cu orice viteză, în orice vreme sau în alte condiții, să stea la fel de ferm și de neclintit ca Gibraltar.

– Producator executiv Alena Sopina. Trebuie să spun ceva special despre ea. Trebuia să organizeze absolut totul: să negocieze cu motelurile unde vom petrece noaptea, să stabilească contacte cu toate obiectele de filmat, să obțină toate permisele, să se ocupe de toate calculele financiare, să rezolve problemele de închiriere de mașini (și erau trei). ), selectați toate știrile din anii treizeci - nu doar enumerați-le. Și, de asemenea, lucrează ca traducător. Într-un cuvânt, o povară complet exorbitantă a căzut pe umerii acestei creaturi tinere și neobișnuit de fragile. Când ceva nu mergea, orice ar fi, toate reclamațiile erau adresate ei, Helena Sopina...