Trilogia de detectivi thrillere de la Hollywood Ray Bradbury. Ray BradburyTrillere hollywoodiene

MOARTEA ESTE O AFACERI SINGURĂ

Copyright © 1985 de Ray Bradbury

Un cimitir pentru nebuni: o altă poveste despre două orașe

Copyright © 1990 de Ray Bradbury

SĂ O OMORĂM TOȚI pe Constanța

© 2002 de Ray Bradbury

© Traducere în rusă. I. Razumovskaya, S. Samstrelova, O. G. Akimova, M. Voronezhskaya, 2015

© Editura Eksmo LLC, ediție în limba rusă, design, 2015

Cu drag lui Don Congdon, care a făcut posibilă această carte, și pentru memoria lui Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain și Ross MacDonald, și pentru memoria prietenilor și profesorilor mei, Leigh Brackett și Edmond Hamilton, din păcate decedați ,

Moartea este un lucru singuratic

Pentru cei predispuși la descurajare, Venice, California, obișnuia să ofere tot ce-ți dorea inima. Ceață – aproape în fiecare seară, scârțâiturile platformelor petroliere de pe țărm, stropii de apă întunecată în canale, fluierul nisipului care se lovește de ferestre când vântul se ridică și începe cântece sumbre peste pustii și pe aleile pustii.

În acele zile, debarcaderul se prăbuși și murea în liniște, prăbușindu-se în mare, iar nu departe de el, în apă, se puteau discerne rămășițele unui uriaș dinozaur - o plimbare cu roller coaster, peste care valul își rostogolea valul.

La capătul unuia dintre canale se vedeau căruțele scufundate, ruginite ale vechiului circ, iar dacă se privea cu atenție la apă noaptea, se vedeau tot felul de viețuitoare care se grăbesc prin cuști - pești și homari aduse de valul din ocean. Părea de parcă toate circurile condamnate din lume ruginesc aici.

Și la fiecare jumătate de oră un mare tramvai roșu urlă spre mare, noaptea arcul lui tăia snopi de scântei din fire; Ajuns la mal, tramvaiul s-a întors cu un zgomot de măcinat și s-a repezit, gemând ca un mort care nu-și găsește pace în mormânt. Atât tramvaiul însuși, cât și singuraticul consilier, legănându-se de tremurături, știau că într-un an nu vor fi aici, șinele vor fi umplute cu beton, iar pânza de fire foarte întinse va fi rulată și luată.

Și apoi, într-un astfel de an mohorât, când ceața nu voia să se risipe și plângerile vântului nu voiau să se potolească, conduceam seara târziuîntr-un vechi tramvai roșu care bubuia ca un tunet și, fără să bănuiască, se întâlni cu partenerul Morții în el.

În acea seară ploua torenţial, vechiul tramvai, zbunâit şi scârţâit, zbura dintr-o oprire pustie în alta, acoperit cu confetti de bilete, şi nu era nimeni pe el - doar eu, citeam o carte, tremurând pe unul dintre locurile din spate. . Da, în trăsura asta veche, reumatică, de lemn, eram doar eu și consilierul, stătea în față, trăgea pârghiile de alamă, elibera frâna și, la nevoie, scotea nori de abur.

Și în spate, pe culoar, mai călărea cineva, nu se știe când a intrat în trăsură.

L-am observat în sfârșit pentru că, stând în spatele meu, se legăna și se legăna dintr-o parte în alta, de parcă nu știa unde să se așeze, pentru că atunci când ai patruzeci de locuri goale uitându-te la tine mai aproape de noapte, e greu să te decizi care unul. Dar apoi l-am auzit așezându-se, și mi-am dat seama că s-a așezat chiar în spatele meu, i-am simțit prezența, ca și cum ai mirosi valul care este pe cale să inunde câmpurile de coastă. Mirosul urât al hainelor lui a fost copleșit de o duhoare care sugera că băuse prea mult într-un timp prea scurt.

Nu m-am uitat înapoi: știam din experiență cu mult timp în urmă că, dacă te uiți la cineva, nu poți evita o conversație.

Închizând ochii, am hotărât ferm să nu mă întorc. Dar nu a ajutat.

— Bou, gemu străinul.

L-am simțit aplecându-se spre mine pe scaunul lui. Am simțit că respirația fierbinte îmi ardea gâtul. M-am aplecat înainte cu mâinile pe genunchi.

„Bou”, gemu el și mai tare. Așa se face că cineva care cade de pe o stâncă sau un înotător prins într-o furtună departe de țărm ar putea cere ajutor.

Ploaia se revărsa deja din toată puterea ei, un tramvai mare și roșu bubuia noaptea prin pajiști acoperite cu iarbă albastră, iar ploaia bătea pe ferestre, iar picăturile care curgeau pe sticlă ascundeau câmpurile care se întindeau în jur. Am traversat Culver City fără să vedem studioul de film și am mers mai departe - trăsura stângace zdrăngăni, podeaua scârțâia sub picioarele noastre, scaunele goale zdrăngăneau, fluierul de semnal țipăia.

Și am mirosit dezgustător a fum când un bărbat invizibil care stătea în spatele meu a strigat:

- Moarte!

- Moartea...

Și fluierul a sunat din nou.

Mi se părea că o să plângă. Am privit cu nerăbdare șiroaiele de ploaie care dansau în razele de lumină în timp ce zburau spre noi.

Tramvaiul a încetinit. Bărbatul care stătea în spatele meu a sărit în sus: era furios că nu-l ascultau, părea că e gata să mă împingă în lateral dacă nu mă întorc măcar. Tânjea să fie văzut. Abia aștepta să dea peste mine ceea ce-l deranja. I-am simțit mâna întinzându-se spre mine, sau poate pumni, sau chiar gheare, cum era nerăbdător să mă bată sau să mă taie, cine știe. Am apucat strâns spătarul scaunului din fața mea.

Tramvaiul zdrăngănind, frână și se opri.

„Hai”, m-am gândit, „termină afacerea!”

„... este o chestiune singuratică”, termină el într-o șoaptă îngrozitoare și se îndepărtă.

Am auzit ușa din spate deschizându-se. Și apoi s-a întors.

Trăsura era goală. Străinul a dispărut, luând cu el discursurile de înmormântare. Se auzea pietrișul scârțâind pe drum.

Bărbatul, invizibil în întuneric, mormăi pentru sine, dar ușile se trântiră. Încă îi auzeam vocea prin fereastră, ceva despre un mormânt. Despre mormântul cuiva. Despre singurătate.

Am ridicat fereastra și m-am aplecat, privind în întunericul ploios din spate.

Nu puteam spune ce a mai rămas acolo - orașul, plin de oameni, sau doar o singură persoană, plină de disperare - nu s-a văzut sau nu s-a auzit nimic.

Tramvaiul s-a repezit spre ocean.

Am fost copleșit de teamă că vom cădea în ea.

Am dat jos geamul zgomotos și am tremurat.

Tot drumul m-am convins: „Hai! Ai doar douăzeci și șapte de ani! Și nu bei.” Dar…

Dar tot am băut.

În acest colț îndepărtat, la marginea continentului, unde odată oprisera vagoanele de migranți, am găsit un salon deschis până târziu, în care nu era nimeni în afară de barman - un fan al filmelor de cowboy despre Hopalong Cassidy, pe care le admira pe emisiunea de televiziune de noaptea târziu.

– Porție dublă de vodcă, te rog.

Am fost surprins să-mi aud vocea. De ce am nevoie de vodcă? Ar trebui să-mi fac curajul să-mi sun prietena Peg? Ea este la două mii de mile distanță, în Mexico City. Ce-i voi spune? Sunt bine? Dar nu mi s-a întâmplat nimic cu adevărat!

Absolut nimic, doar am mers cu tramvaiul în ploaia rece și o voce de rău augur a răsunat în spatele meu, făcându-mă trist și speriat. Mi-a fost însă frică să mă întorc în apartamentul meu, gol ca un frigider abandonat de imigranții care rătăcesc spre vest în căutarea unui loc de muncă.

Probabil că nu era nicăieri un gol mai mare decât casa mea, cu excepția contului meu bancar - contul Marelui Scriitor American - în vechea clădire a băncii, asemănătoare unui templu, care se înălța pe țărm lângă apă și părea că va fi a lui. spălat în larg la următorul val joase. În fiecare dimineață, casierii, stând cu vâsle în bărci, așteptau în timp ce managerul își îneca melancolia în cel mai apropiat bar. Nu i-am întâlnit des. Chiar dacă reușeam doar ocazional să vând o poveste unei reviste jalnice de detectivi, nu aveam bani de pus în bancă. De aceea…

Permiteți-mi să încep cu cât de norocos este că întreaga trilogie se încadrează în această carte minunată, care a ocupat un loc de mândrie pe raft și este plăcută ochiului. Mă uit la ceva de la Bradbury de mult timp și nu am putut renunta la un asemenea miracol. Cartea este de o calitate uimitoare, hârtie albă, text gros, clar, manta de praf (nu este cea mai convenabilă pentru lectură, dar punerea ei la loc mai târziu o face mai impresionantă, iar cartea nu adună atât de mult praf), si in general, tot designul a fost facut la perfectiune, reflecta in totalitate sentimentul care apare cand citesti, cand percepi o carte ca pe un film vechi. Acum la cel mai important lucru. Trilogia de la Hollywood este trei romane unite de personaje și decor și, deși se obișnuiește să spunem că trilogia este condiționată, nu îmi pot imagina cum poate exista fiecare dintre aceste romane fără celelalte două. „Moartea este o afacere singuratică” este romanul numărul unu. Iată Veneția din California și o crimă misterioasă, care de la bun început este strâns legată de soarta unui scriitor. Prezența unei crime, și mai mult de una, și a detectivului Elmo Crumley nu face deloc acest roman un roman polițist, în sensul obișnuit al cuvântului. Nu va fi nimic familiar sau familiar aici, însăși descoperirea acestui caz - motivele, criminalul, metoda crimei - toate acestea sunt ciudate la Hollywood și dramatice la Hollywood, dar cum ar putea fi altfel, acesta este un lume în care există mai multe fantezii și aparențe decât oameni reali. Aici toată lumea va trăi pentru totdeauna și poate că acesta este cazul - scenarii, casete, filme - totul îi ține pe mulți, pe mulți tineri. Dar dacă ele sunt eterne este o altă întrebare. Aceasta nu este o poveste polițistă precum Doyle sau Christie, nici măcar nu e în stilul lui Castle, nu știu ce este, dar în mintea mea pare un film alb-negru, în care uneori clipesc culori vii, undeva departe. sunetul muzicii surf și caliope. Totul se adaugă la o poveste frumoasă, tragică, mohorâtă, ploioasă, naivă, curajoasă și diferită de orice altceva, pe care cu siguranță vei dori să o dezvălui până la sfârșit și apoi să o începi pe următoarea, doar pentru a te întoarce în acea lume și a găsi ceva. nou, luați în considerare și mai mult din toate. Romanul numărul doi, „Cimitirul pentru nebuni”, ne duce înapoi în timp, dar personajele rămân aceleași, dobândind noi cunoștințe și noi necazuri. Încă o dată, scriitorul nostru nu a putut trece calm ziua și s-a implicat într-o poveste ciudată cu un Om-Monstru și trupul fostului șef al unui studio de film care venise de nicăieri. Toate acțiunile se desfășoară într-o mică bucată de pământ, dar la Hollywood se întâmplă doar să extindă granițele geografiei la imposibil, și nu invers. Acesta este un studio de film, acesta este un peisaj, acesta este Roma și Paris, aceasta este epoca noastră și înainte de ea, aceasta este o altă planetă, aceasta este o junglă sălbatică și chiar casa unei bătrâni bunici. Și toată această lume magică, un refugiu pentru genii nebuni, este despărțită doar de un zid de refugiul sumbru final al acestor genii, unde se sting stelele lor. Stilul celui de-al doilea roman nu se schimbă, este încă ceva de gen nedefinit și de aceea romanul se dovedește a fi atât de multifațetat. Reușește să arate totul. Trilogia se încheie cu romanul numărul trei, Let's All Kill Constance, iar aceasta completează imersiunea în lumea Hollywood-ului. Am început de undeva la marginea ei, la intrare, ne-am mutat lin în chiar inima, iar acum vom vedea chiar fundul. Temnița fabricii de vise și a locuitorilor ei care au trăit și trăiesc viata ciudata, unde nu există granițe între „eu” și „eu joc un rol”, Constance Rattigan, celebra actriță, cu siguranță nu are astfel de granițe, faptul că această femeie are limite este îndoielnic și de aceea este atât de magnifică . De-a lungul trilogiei, ea a fost foc și umor și un personaj atât de strălucitor și plin de viață pentru care te-ai putea îmbarca în această călătorie, fără să te aștepți măcar la succes - puteai citi doar pentru ceea ce avea să facă ea data viitoare. Și apoi s-a dezvăluit într-un mod greu de imaginat - o adevărată actriță, mai mult decât o actriță - o persoană care nu trăiește prin roluri, ci trăiește în ele, își îmbracă nu doar o mască, ci se îmbracă pe piele. Toate de dragul rolurilor, de dragul nemuririi, Bradbury s-a scufundat atât de adânc încât nu îți dai seama imediat că trebuie să sapi până la fund prin epitete și metafore, prin comparații și hiperbole, prin furtuni furioase și temnițe întunecate, prin peșteri de ziare și săli de editare de pe vârfurile munților. Fiecare dintre romane este o dramă alb-negru scoasă din contextul istoriei, cu elemente de comedie și melodramă, horror și thriller, dar toate împreună - sunt o epocă întreagă, o lume întreagă care nu poate fi ruptă de nicăieri. Psycho, Elmo, Constance, Henry - nu sunt fictive, au trăit cândva, undeva, iar Bradbury pur și simplu și-a spus povestea, nu poate fi altfel, pentru că sunt ca în viață, iată-le, aici, doar întinde mâna și atinge paginile. Iar ideea nu stă deloc în niște fapte biografice, care i-au venit la îndemână, ideea este cu totul altceva, poate faptul că Bradbury știe să dea viață fanteziilor sale, chiar și celor mai nebunești. Thrillere de la Hollywood, o trilogie de detectivi, un noir alb-negru pe șapte sute de pagini - aceasta este o carte despre cinema, acesta este cinema sub formă de carte, este totul dintr-o dată, din abundență - acesta este un mare, fără sfârșit. fantezie, frumoasă prin irealitate și metaforicitate, groaznică prin realism și simplitate. Toate cele mai controversate lucruri sunt despre ea, toate cele mai măgulitoare lucruri sunt despre ea.

Thrillere de la Hollywood. Trilogie de detectivi Ray Bradbury

(Fără evaluări încă)

Titlu: Hollywood Thrillers. Trilogie de detectivi

Despre cartea lui Ray Bradbury „Hollywood Thrillers. trilogia detectivilor"

Trilogie de detectivi într-un singur volum. Toate romanele au loc la Hollywood. În primul roman, detectivul Elmo Crumley și un tânăr ciudat - un scriitor de science-fiction - se angajează să investigheze o serie de decese care, la prima vedere, nu au nicio legătură. În centrul celui de-al doilea roman - poveste misterioasă Mogul de la Hollywood care a murit în noaptea de Halloween acum douăzeci de ani. Constance Rattigan, personajul central al celui de-al treilea roman, primește un agendă telefonică veche prin poștă și caietul, ale căror nume de familie sunt marcate cu cruci de piatră funerară. Personajele principale ale trilogiei și-au asumat sarcina de a salva starul de film și de a rezolva misterul lanțului de morți neașteptate.

Cartea a fost publicată și sub titlul „Trilogia de la Hollywood într-un singur volum”.

Pe site-ul nostru despre cărți puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau citit carte online Thrillere de la Hollywood Ray Bradbury. Detective trilogy" în formatele epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Cumpăra versiunea completă poți de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, învață biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători există o secțiune separată cu sfaturi utile si recomandari, articole interesante, datorită căruia tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Trilogie de detectivi într-un singur volum. Toate romanele au loc la Hollywood. În primul roman, detectivul Elmo Crumley și un tânăr ciudat - un scriitor de science-fiction - se angajează să investigheze o serie de decese care, la prima vedere, nu au nicio legătură. Al doilea roman se concentrează pe povestea misterioasă a unui magnat de la Hollywood care a murit în noaptea de Halloween acum douăzeci de ani. Constance Rattigan, personajul central al celui de-al treilea roman, primește prin poștă un agendă telefonică veche și un caiet în care numele sunt marcate cu cruci de piatră funerară. Personajele principale ale trilogiei și-au asumat sarcina de a salva starul de film și de a rezolva misterul lanțului de morți neașteptate.

Cartea a fost publicată și sub titlul „Trilogia de la Hollywood într-un singur volum”.

Bradbury rezolvă, de asemenea, problemele etice într-un mod unic: răul și violența din cărțile sale par ireale, „făcând să creadă”. Ca niște „forțe întunecate”, cel mai bun mod lupta cu care este să-i ignori, să-i învingi, să mergi într-un alt plan al percepției. Această poziție este reflectată foarte clar în romanul „Trouble Is Coming”, unde în final personajele principale înving „carnavalul întunecat” al spiritelor rele cu distracție farsă.

Fabrică

De bază lucrări mari, tradus în rusă:

• , (Cronicile marțiane)
• , (Fahrenheit 451)