Thrillere de la Hollywood. Trilogia detectivilor - Ray Bradbury

Thrillere de la Hollywood. Trilogie de detectivi Ray Bradbury

(Fără evaluări încă)

Titlu: Hollywood Thrillers. Trilogie de detectivi

Despre cartea lui Ray Bradbury „Hollywood Thrillers. trilogia detectivilor"

Trilogie de detectivi într-un singur volum. Toate romanele au loc la Hollywood. În primul roman, detectivul Elmo Crumley și un tânăr ciudat - un scriitor de science-fiction - se angajează să investigheze o serie de decese care, la prima vedere, nu au nicio legătură. În centrul celui de-al doilea roman - poveste misterioasă Mogul de la Hollywood care a murit în noaptea de Halloween acum douăzeci de ani. Constance Rattigan, personajul central al celui de-al treilea roman, primește un agendă telefonică veche prin poștă și caietul, ale căror nume de familie sunt marcate cu cruci de piatră funerară. Personajele principale ale trilogiei și-au asumat sarcina de a salva starul de film și de a rezolva misterul lanțului de morți neașteptate.

Cartea a fost publicată și sub titlul „Trilogia de la Hollywood într-un singur volum”.

Pe site-ul nostru despre cărți puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau citit carte online Thrillere de la Hollywood Ray Bradbury. Detective trilogy" în formatele epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Cumpăra versiunea completă poți de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, învață biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători există o secțiune separată cu sfaturi utile si recomandari, articole interesante, datorită căruia tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

MOARTEA ESTE O AFACERI SINGURĂ

Un cimitir pentru nebuni: o altă poveste despre două orașe

SĂ O OMORĂM TOȚI pe Constanța

* * *

Cu drag lui Don Congdon, care a făcut posibilă această carte, și pentru memoria lui Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain și Ross MacDonald, și pentru memoria prietenilor și profesorilor mei, Leigh Brackett și Edmond Hamilton, din păcate decedați ,

Moartea este un lucru singuratic

Pentru cei predispuși la descurajare, Venice, California, obișnuia să ofere tot ce-ți dorea inima. Ceață – aproape în fiecare seară, scârțâiturile platformelor petroliere de pe țărm, stropii de apă întunecată în canale, fluierul nisipului care se lovește de ferestre când vântul se ridică și începe cântece sumbre peste pustii și pe aleile pustii.

În acele zile, debarcaderul se prăbuși și murea în liniște, prăbușindu-se în mare, iar nu departe de el, în apă, se puteau discerne rămășițele unui uriaș dinozaur - o plimbare cu roller coaster, peste care valul își rostogolea valul.

La capătul unuia dintre canale se vedeau căruțele scufundate, ruginite ale vechiului circ, iar dacă se privea cu atenție la apă noaptea, se vedeau tot felul de viețuitoare care se grăbesc prin cuști - pești și homari aduse de valul din ocean. Părea de parcă toate circurile condamnate din lume ruginesc aici.

Și la fiecare jumătate de oră un mare tramvai roșu urlă spre mare, noaptea arcul lui tăia snopi de scântei din fire; Ajuns la mal, tramvaiul s-a întors cu un zgomot de măcinat și s-a repezit, gemând ca un mort care nu-și găsește pace în mormânt. Atât tramvaiul însuși, cât și singuraticul consilier, legănându-se de tremurături, știau că într-un an nu vor fi aici, șinele vor fi umplute cu beton, iar pânza de fire foarte întinse va fi rulată și luată.

Și apoi, într-un astfel de an mohorât, când ceața nu voia să se risipe și plângerile vântului nu voiau să se potolească, conduceam seara târziuîntr-un vechi tramvai roșu care bubuia ca un tunet și, fără să bănuiască, se întâlni cu partenerul Morții în el.

În acea seară ploua torenţial, vechiul tramvai, zbunâit şi scârţâit, zbura dintr-o oprire pustie în alta, acoperit cu confetti de bilete, şi nu era nimeni pe el - doar eu, citeam o carte, tremurând pe unul dintre locurile din spate. . Da, în trăsura asta veche, reumatică, de lemn, eram doar eu și consilierul, stătea în față, trăgea pârghiile de alamă, elibera frâna și, la nevoie, scotea nori de abur.

Și în spate, pe culoar, mai călărea cineva, nu se știe când a intrat în trăsură.

L-am observat în sfârșit pentru că, stând în spatele meu, se legăna și se legăna dintr-o parte în alta, de parcă nu știa unde să se așeze, pentru că atunci când ai patruzeci de locuri goale uitându-te la tine mai aproape de noapte, e greu să te decizi care unul. Dar apoi l-am auzit așezându-se, și mi-am dat seama că s-a așezat chiar în spatele meu, i-am simțit prezența, ca și cum ai mirosi valul care este pe cale să inunde câmpurile de coastă. Mirosul urât al hainelor lui a fost copleșit de o duhoare care sugera că băuse prea mult într-un timp prea scurt.

Nu m-am uitat înapoi: știam din experiență cu mult timp în urmă că, dacă te uiți la cineva, nu poți evita o conversație.

Închizând ochii, am hotărât ferm să nu mă întorc. Dar nu a ajutat.

— Bou, gemu străinul.

L-am simțit aplecându-se spre mine pe scaunul lui. Am simțit că respirația fierbinte îmi ardea gâtul. M-am aplecat înainte cu mâinile pe genunchi.

„Bou”, gemu el și mai tare. Așa se face că cineva care cade de pe o stâncă sau un înotător prins într-o furtună departe de țărm ar putea cere ajutor.

Ploaia se revărsa deja din toată puterea ei, un tramvai mare și roșu bubuia noaptea prin pajiști acoperite cu iarbă albastră, iar ploaia bătea pe ferestre, iar picăturile care curgeau pe sticlă ascundeau câmpurile care se întindeau în jur. Am traversat Culver City fără să vedem studioul de film și am mers mai departe - trăsura stângace zdrăngăni, podeaua scârțâia sub picioarele noastre, scaunele goale zdrăngăneau, fluierul de semnal țipăia.

Și am mirosit dezgustător a fum când un bărbat invizibil care stătea în spatele meu a strigat:

- Moarte!

- Moartea...

Și fluierul a sunat din nou.

Mi se părea că o să plângă. Am privit cu nerăbdare șiroaiele de ploaie care dansau în razele de lumină în timp ce zburau spre noi.

Tramvaiul a încetinit. Bărbatul care stătea în spatele meu a sărit în sus: era furios că nu-l ascultau, părea că e gata să mă împingă în lateral dacă nu mă întorc măcar. Tânjea să fie văzut. Abia aștepta să dea peste mine ceea ce-l deranja. I-am simțit mâna întinzându-se spre mine, sau poate pumni, sau chiar gheare, cum era nerăbdător să mă bată sau să mă taie, cine știe. Am apucat strâns spătarul scaunului din fața mea.

Tramvaiul zdrăngănind, frână și se opri.

„Hai”, m-am gândit, „termină afacerea!”

„... este o chestiune singuratică”, termină el într-o șoaptă îngrozitoare și se îndepărtă.

Am auzit ușa din spate deschizându-se. Și apoi s-a întors.

Trăsura era goală. Străinul a dispărut, luând cu el discursurile de înmormântare. Se auzea pietrișul scârțâind pe drum.

Bărbatul, invizibil în întuneric, mormăi pentru sine, dar ușile se trântiră. Încă îi auzeam vocea prin fereastră, ceva despre un mormânt. Despre mormântul cuiva. Despre singurătate.

Am ridicat fereastra și m-am aplecat, privind în întunericul ploios din spate.

Nu puteam spune ce a mai rămas acolo - orașul, plin de oameni, sau doar o singură persoană, plină de disperare - nu s-a văzut sau nu s-a auzit nimic.

Tramvaiul s-a repezit spre ocean.

Am fost copleșit de teamă că vom cădea în ea.

Am dat jos geamul zgomotos și am tremurat.

Tot drumul m-am convins: „Hai! Ai doar douăzeci și șapte de ani! Și nu bei.” Dar…

Dar tot am băut.

În acest colț îndepărtat, la marginea continentului, unde odată oprisera vagoanele de migranți, am găsit un salon deschis până târziu, în care nu era nimeni în afară de barman - un fan al filmelor de cowboy despre Hopalong Cassidy, pe care le admira pe emisiunea de televiziune de noaptea târziu.

– Porție dublă de vodcă, te rog.

Am fost surprins să-mi aud vocea. De ce am nevoie de vodcă? Ar trebui să-mi fac curajul să-mi sun prietena Peg? Ea este la două mii de mile distanță, în Mexico City. Ce-i voi spune? Sunt bine? Dar nu mi s-a întâmplat nimic cu adevărat!

Absolut nimic, doar am mers cu tramvaiul în ploaia rece și o voce de rău augur a răsunat în spatele meu, făcându-mă trist și speriat. Mi-a fost însă frică să mă întorc în apartamentul meu, gol ca un frigider abandonat de imigranții care rătăcesc spre vest în căutarea unui loc de muncă.

Probabil că nu era nicăieri un gol mai mare decât casa mea, cu excepția contului meu bancar - contul Marelui Scriitor American - în vechea clădire a băncii, asemănătoare unui templu, care se înălța pe țărm lângă apă și părea că va fi a lui. spălat în larg la următorul val joase. În fiecare dimineață, casierii, stând cu vâsle în bărci, așteptau în timp ce managerul își îneca melancolia în cel mai apropiat bar. Nu i-am întâlnit des. Chiar dacă reușeam doar ocazional să vând o poveste unei reviste jalnice de detectivi, nu aveam bani de pus în bancă. De aceea…

Am luat o înghițitură de vodcă. Și și-a încrețit fața.

„Doamne”, a fost surprins barmanul, „este prima dată când încerci vodca?”

- Primul.

- Arăți pur și simplu înfiorător.

„Sunt foarte speriat.” Ai simțit vreodată că se va întâmpla ceva groaznic, dar nu știai ce?

– Asta e când ți se face pielea de găină pe șira spinării?

Am mai luat o înghițitură de vodcă și m-am înfiorat.

- Nu, nu este asta. Vreau să spun: simți fatal groaza, cum te abordeaza?

Barmanul și-a fixat privirea pe ceva peste umărul meu, de parcă ar fi văzut acolo fantoma unui străin care mergea cu tramvaiul.

- Deci, ai adus această groază cu tine?

„Atunci nu ai de ce să te temi aici.”

„Dar, vezi,” am spus, „a vorbit cu mine, acest Charon”.

„Nu i-am văzut fața.” Doamne, mă simt foarte rău! Noapte bună.

- Nu mai bea!

Dar eram deja în afara ușii și mă uitam în jur - era ceva groaznic care mă aștepta acolo? Pe ce drum să merg acasă pentru a nu alerga în întuneric? În cele din urmă s-a hotărât și, știind că hotărâse greșit, a mers în grabă de-a lungul vechiului canal, până unde căruțele de circ se legănau sub apă.

Nimeni nu știa cum au ajuns cuștile cu lei în canal. Dar, de altfel, nimeni nu părea să-și amintească de unde veneau canalele în sine în acest oraș vechi dărăpănat, unde zdrențe foșneau în fiecare noapte sub ușile caselor amestecate cu nisip, alge și tutun de la țigările care împânzeau țărmul încă din anul nouă sute al zecelea.

Oricum ar fi, canale tăiau prin oraș, iar la capătul unuia dintre ele, în apa verde închis, pătată de ulei, se odihneau căruțe și cuști vechi de circ; smalțul alb și aurirea se desprinseseră, iar rugina corodează barele groase ale grilajelor.

Cu mult timp în urmă, la începutul anilor douăzeci, atât dube, cât și cuști, ca o furtună veselă de vară, măturau orașul, animalele se repeziră în cuști, leii deschideau gura, respirația lor fierbinte emana miros de carne. Echipe de cai albi au purtat această măreție prin Veneția, prin pajiști și câmpuri, cu mult înainte ca studioul Metro-Goldwyn-Mayer să-și însuşească leii pentru screensaver-ul său și să creeze un circ complet diferit, nou, care este destinat să trăiască pentru totdeauna pe benzi de film.

Acum tot ce a mai rămas din ultimul carnaval festiv și-a găsit refugiu aici, în canal. În apa ei adâncă, unele celule stăteau drepte, altele zăceau pe o parte, îngropate sub valurile mareei, care uneori le ascundea complet de la vedere noaptea și le expuneau din nou în zori. Peștii se năpustiră între gratiile gratiilor. Ziua, aici, pe aceste insule de lemn și oțel, băieții dansau uneori se scufundau în cuști, scuturau gratiile și izbucneau în râs;

Dar acum, mult după miezul nopții, în timp ce ultimul tramvai mergea în viteză de-a lungul țărmurilor nisipoase pustii până la destinație, apa întunecată stropi în liniște canalele și lovi grătarele, ca bătrânele bătrâne care își pocneau gingiile fără dinți.

Cu capul plecat, am alergat prin ploaia, când brusc s-a limpezit și s-a oprit ploaia. Luna, care se uită printr-un gol din norii întunecați, mă privea ca un ochi uriaș. Am mers, călcând pe oglinzi, și din ele mă priveau aceeași lună și aceiași nori. Mergeam pe cerul care stătea sub picioarele mele și dintr-o dată - deodată s-a întâmplat...

Undeva în apropiere, la vreo două străzi de mine, un val s-a repezit în canal; sărat apa de mare curgea între maluri ca un pârâu negru. Se pare că undeva în apropiere a spart un pod de nisip și marea s-a repezit în canal. Apa întunecată curgea din ce în ce mai departe. Ea a ajuns la pasarelă exact când eu am ajuns în mijlocul ei.

Apa șuiera în jurul gratiilor cuștilor de lei.

Am sărit până la balustrada podului și am apucat-o strâns.

Pentru că chiar sub mine, într-una dintre celule, a apărut ceva ușor fosforescent.

Cineva din cușcă își mișca mâna.

Se pare că îmblânzitorul de lei, care adormise de mult, tocmai se trezise și nu putea înțelege unde se află.

Mâna se întinse încet de-a lungul gratiilor – îmblânzitorul se trezise în sfârșit.

Apa din canal s-a potolit și a crescut din nou.

Iar fantoma s-a lipit de gratii.

Aplecat peste balustradă, nu-mi venea să-mi cred ochilor.

Dar apoi pata luminoasă a început să prindă contur. Fantoma nu-și mai mișca doar mâna, tot corpul lui se mișca stângaci și greu, ca o marionetă uriașă care se găsea în spatele gratiilor.

Am vazut si o fata - palida, cu ochii goali, luna se reflecta in ei, si numai - nu o fata, ci o masca argintie.

Și undeva, în adâncul conștiinței mele, un tramvai lung, cotind de-a lungul șinelor ruginite, și-a șlefuit frâne, țipăia la opriri și la fiecare cotitură un om invizibil striga:

– Moartea... este un... lucru singuratic!

Marea a început din nou și apa a crescut. Totul mi s-a părut ciudat de familiar, de parcă aș fi văzut deja o asemenea scenă într-o noapte.

Și fantoma din cușcă s-a ridicat din nou.

Era un om mort, se grăbea afară.

Cineva a scos un țipăt groaznic.

Și când lumina a fulgerat în casele de-a lungul canalului întunecat, mi-am dat seama că țip.

- Calm! Spate! Spate!

Au urcat tot mai multe mașini, au sosit din ce în ce mai mulți polițiști, din ce în ce mai multe geamuri în case s-au luminat, tot mai mulți oameni în halate care nu se treziseră din somn s-au apropiat de mine, care nici nu se trezise încă. , dar nu din somn. Ca o mulțime de clovni nefericiți abandonați pe un pod, ne-am uitat în apă la circul scufundat.

Tremuram, m-am uitat în cușca inundată și m-am gândit: „Cum de nu m-am uitat înapoi? De ce nu te-ai uitat mai atent la acel străin, pentru că probabil știa totul despre bietul tip de acolo în apa întunecată.

„Doamne”, m-am gândit, „nu a fost el, tipul ăla din tramvai, care l-a împins pe nefericit în cușcă?”

Dovada? Nici unul. Tot ce am putut prezenta au fost trei cuvinte care s-au auzit după miezul nopții în ultimul tramvai, iar singurii martori au fost ploaia, bătând în fire și repetând aceste cuvinte, da apa rece, care, asemenea morții, s-a apropiat de celulele scufundate în canal, le-a inundat și s-a retras, devenind și mai rece decât înainte.

Din casele vechi ieșeau din ce în ce mai stingheri clovni.

- Hei, oameni buni! Totul este bine!

A început din nou să plouă, iar polițiștii care soseau s-au uitat pieziș la mine, de parcă ar fi vrut să mă întrebe: „Ce, nu ai destule de făcut? Nu puteai să aștepți până dimineața și să suni fără să te identifici?”

Chiar la marginea malului deasupra canalului, privind apa cu dezgust, stătea unul dintre polițiști în pantaloni scurți de baie negri. Corpul lui era alb – probabil că nu mai văzuse soarele de multă vreme. Stătea în picioare uitându-se la valurile care inundau cușca, privindu-l pe mortul plutind în sus și făcând semn către el. O față a apărut în spatele gratiilor. Chipul trist al unui om care a mers departe și pentru totdeauna. O melancolie roade a crescut în mine. A trebuit să mă îndepărtez: am simțit că mi-a început gâtul să furnică de amărăciune – în caz că am început să plâng.

Și apoi trupul alb al polițistului s-a rupt prin apă. Și a dispărut.

Mi-era teamă că se înecase și el. Ploaia batea pe suprafața uleioasă a canalului.

Dar, deodată, polițistul a apărut din nou - deja în cușcă, lipindu-și fața de gratii, găfăia după aer.

M-am înfiorat: mi s-a părut că mortul a ieșit la suprafață pentru a lua ultima sa înghițitură convulsivă dătătoare de viață.

Și un minut mai târziu l-am văzut pe polițist, lovind din toată puterea lui, înotând din capătul îndepărtat al cuștii și târând în urma lui ceva lung, fantomatic, ca o panglică funerară de alge decolorate.

Cineva a sufocat un suspine. Doamne Isuse, sunt cu adevărat eu?

Cadavrul a fost târât pe mal, înotătorul se freca cu un prosop. Luminile mașinilor de patrulare clipeau și se stingeau. Trei polițiști, vorbind în liniște, s-au aplecat asupra mortului, luminând lanternele asupra lui.

– ... pare aproape o zi.

-...unde este anchetatorul?

- A întrerupt telefonul. Tom l-a urmat.

- Portofel? Identificare?

- Gol - evident un nou venit.

Au început să golească buzunarele bărbatului înecat.

„Nu, nu un nou venit”, am spus și m-am oprit scurt.

Unul dintre polițiști s-a uitat înapoi și a îndreptat o lanternă spre mine. S-a uitat în ochii mei cu interes și a auzit sunetele care mi-au izbucnit din gât.

- Îl cunoști?

- Atunci de ce...

- De ce sunt supărat? Da pentru că! A murit, a plecat pentru totdeauna. Oh, Doamne! Eu sunt cel care l-a găsit!

Deodată gândurile mi-au sărit înapoi.

Cu mult timp în urmă, într-o zi luminoasă de vară, am făcut un colț și am văzut brusc o mașină oprită și un bărbat întins sub ea. Șoferul tocmai a sărit afară și s-a aplecat deasupra corpului.

Am făcut un pas înainte și am încremenit. Ceva deveni roz pe drumul de lângă pantoful meu.

Mi-am dat seama ce înseamnă amintindu-mi orele de laborator din facultate. O mică bucată singuratică de creier uman.

O femeie, evident străină, trecând, s-a oprit și s-a uitat îndelung la cadavrul de sub roți. Apoi, supunând unui impuls, a făcut ceva la care ea însăși nu se aștepta. Încet, ea a îngenuncheat lângă defunct. Și a început să-l mângâie pe umăr, blând, cu grijă, parcă mângâietoare: „Ei bine, nu, nu!”

Polițistul s-a întors:

- De unde ți-a venit ideea?

- Dar cum... adică... cum altfel ar intra în cușca asta sub apă? Cineva trebuia să-l pună acolo.

Lanterna a fulgerat din nou și un fascicul de lumină mi-a cercetat fața, ca ochii unui medic care caută simptome.

- Ai sunat?

— Nu, m-am cutremurat. „Am țipat și i-am trezit pe toți.”

- Buna ziua! – spuse cineva liniştit.

Un detectiv în civil, de statură mică, care începea să chel, a îngenuncheat lângă cadavru și deja golea buzunarele bărbatului înecat. Din ele au căzut niște bucăți și bulgări, arătând ca niște fulgi de zăpadă umezi, ca bucăți de hârtie machéă.

-Ce dracu este asta? – cineva a fost surprins.

„Știu”, m-am gândit, dar am rămas tăcut.

Aplecându-mă lângă detectiv, am luat bucăți de hârtie umedă cu mâinile tremurânde. Iar detectivul în acest moment a examinat alte buzunare, scoțând din ele același gunoi. Am strâns nodulii umezi în pumn și, îndreptându-mă, i-am băgat în buzunar, iar detectivul a ridicat capul.

— Ești îmbibat, spuse el. – Spune-i polițistului numele și adresa ta și du-te acasă. Uscat.

Ploaia a început din nou. tremuram. M-am întors, i-am spus polițistului numele și adresa mea și am mers repede spre casă.

Fusesem aproape un bloc întreg când o mașină s-a oprit lângă mine și s-a deschis ușa. Detectivul îndesat și chel a dat din cap spre mine.

- Doamne, ce înfățișare ai, nu se poate mai rău! - a spus el.

„Am auzit deja despre asta de la cineva acum doar o oră.”

- Aşezaţi-vă.

- Da, locuiesc la un bloc de aici.

- Aşezaţi-vă!

Tremurând, m-am urcat în mașină și el m-a condus în ultimele două blocuri până la apartamentul meu, cu miros de mucegai, de mărimea unei cutii de prăjituri, pentru care plăteam treizeci de dolari pe lună. Coborând din mașină, aproape că am căzut, tremurul era atât de obositor.

„Crumley”, s-a prezentat detectivul. – Elmo Crumley. Sună-mă când îți dai seama ce fel de bucăți de hârtie ai ascuns în buzunar.

Am tresărit vinovat. Își întinse mâna spre buzunar. Și a dat din cap:

- De acord.

- Și nu mai suferi și tremura. Cine era el? Nici unul. „Crumley a tăcut brusc, aparent rușinat de ceea ce spusese și și-a plecat capul, pregătindu-se să meargă mai departe.

- Și din anumite motive mi se pare că știu de către cine„El a fost”, am spus. — Când îmi aduc aminte, te sun.

Am rămas acolo complet înghețată. Mi-a fost teamă că în spatele meu mă așteaptă altceva teribil. Dacă, când deschid ușa, apele negre ale canalului se năpustesc?

- Înainte! - ordonă Elmo Crumley și trânti ușa.

A plecat. Din mașina lui au rămas doar două puncte roșii, care se îndepărtau în șuvoiele ploii care începuseră din nou, ceea ce m-a făcut să închid ochii.

M-am uitat la cabina telefonică de lângă benzinăria de peste drum. Am folosit acest telefon ca și cum ar fi al meu, sunând la diverși editori, dar nu m-au sunat niciodată înapoi. Scotocind prin buzunare după schimbare, m-am întrebat dacă ar trebui să sun Mexico City, să-l trezesc pe Peg, să-mi pun temerile asupra ei, să-i spun despre cușcă, despre bărbatul înecat și... Doamne... . sperie-o de moarte!

„Ascultă-l pe detectiv”, m-am gândit.

Nu am mai reușit să-mi strâng dinții împreună și am avut dificultăți în introducerea blestemata de cheie în gaura cheii.

Ploaia ma urmat in apartament.

Ce mă aștepta în afara ușii?

O cameră goală de douăzeci pe douăzeci de picioare, o canapea lăsată, raftul de cărți, sunt paisprezece cărți pe el și o mulțime de spațiu gol care tânjește să fie umplut, un scaun cumpărat ieftin și un birou de pin nevopsit cu o mașină de scris Underwood Standard neunsă din 1934, imensă ca un pian și zgomotând ca pantofii de lemn pe pământ . podea cu mochetă.

O foaie de hârtie, mult așteptată în aripi, a fost introdusă în mașina de scris. Și în sertarul de lângă mașină de scris se afla un mic teanc de reviste - o colecție completă a lucrărilor mele - copii ale „Revistei de detectivi ieftine”, „Poveștile detectivelor”, „Mască neagră”, fiecare dintre ele îmi plătea treizeci sau patruzeci de dolari pe fiecare. poveste. Mai era o cutie de cealaltă parte a mașinii de scris, așteptând ca manuscrisul să fie pus în ea. Stătea o singură pagină dintr-o carte care nu voia să înceapă. S-a citit:

ROMAN FĂRĂ TITL

Și sub aceste cuvinte este numele meu de familie. Și data este iulie 1949.

Asta acum trei luni.

Continuând să tremur, m-am dezbracat, m-am uscat cu un prosop, m-am îmbrăcat cu halat, m-am întors la birou și m-am uitat la el.

Am atins mașina de scris, întrebându-mă cine era pentru mine - un prieten pierdut, un servitor sau un amant infidel?

Cu doar câteva săptămâni în urmă ea scotea sunete care semănau vag cu vocea unei muze. Și acum aproape de fiecare dată stau prost în fața blestemata de tastatură, de parcă mi-ar fi tăiat mâinile până la încheieturi. De trei, patru ori pe zi mă așez la masă, chinuit de durerile creativității. Și nimic nu merge. Și dacă o face, zboară imediat mototolită pe podea - în fiecare seară mătur o grămadă de bile de hârtie din cameră. Sunt blocat în deșertul nesfârșit al Arizona cunoscut sub numele de Seceta.

Timpul meu nefuncțional s-a explicat în mare parte prin faptul că Peg este atât de departe - în Mexico City, printre mumiile și catacombele ei, și eu sunt aici singur, iar soarele nu s-a arătat la Veneția de trei luni, în schimb este doar întuneric și ceață și ploaie și din nou ceață și întuneric. În fiecare noapte mă înfășuram într-o pătură rece de bumbac, iar în zori mă întorceam cu același sentiment dezgustător în suflet. În fiecare dimineață, perna s-a dovedit a fi umedă, dar nu-mi aminteam la ce am visat și de ce a devenit sărată.

M-am uitat pe fereastră la telefon, l-am ascultat de dimineață până seara, zi de zi, dar nu o dată a sunat să se ofere să transforme minunatul meu roman în bani, dacă aș fi reușit să-l termin anul trecut.

Deodată m-am surprins cu degetele alunecând șovăielnic peste tastele mașinii de scris. „Ca mâinile acelui om înecat într-o cușcă”, m-am gândit și mi-am amintit cum au ieșit printre gratiile gratiilor, legănându-se în apă, ca anemonele de mare. Și mi-am amintit de alte mâini pe care nu le-am văzut niciodată - despre mâinile celui care stătea noaptea în vagonul tramvaiului în spatele meu.

Amandoi nu aveau odihna in maini.

Încet, foarte încet, m-am așezat la masă.

Ceva îmi bătea în piept, părea că ceva bătea de gratiile unei cuști aruncate într-un canal.

Cineva îmi respira pe gât.

Trebuie să scăpăm de ambele. Trebuie să fac ceva pentru a-i face să se calmeze și să nu mă mai deranjeze, altfel nu voi putea să dorm.

Un fel de șuierător mi-a răsunat în gât, de parcă eram pe cale să vomit. Dar nu am vomitat.

În schimb, degetele au trecut peste taste, tăind titlul „ROMAN FĂRĂ TITL”.

Apoi am mutat trăsura, am făcut un spațiu și am văzut apărând pe hârtie cuvintele: MOARTE, apoi AFACERI și, în sfârșit, SINGUR.

M-am uitat sălbatic la acest titlu, am gâfâit și am început să tastesc, tastând fără să mă opresc aproape o oră, până când am făcut ca tramvaiul, în reflexele fulgerelor de furtună, să se îndepărteze prin ploaie, până am inundat cușca leului cu negru. apa de mare, care a crescut, măturand toate obstacolele și l-a eliberat pe mortul în libertate.

Apa mi-a curs pe mâini, mi-a curgeat în palme și peste degete pe pagină.

Și deodată, ca un potop, a venit întunericul.

Eram atât de fericit pentru ea încât am râs.

Și s-a prăbușit în pat.

Am încercat să dorm, dar am strănutat și am strănutat și am strănutat, am consumat un pachet întreg de batiste de hârtie și am stat treaz, complet mizerabil, simțind că răceala mea nu se va termina niciodată.

Noaptea ceața s-a îngroșat și undeva departe în golf, singuratic și pierdut, o sirenă bâzâia și bâzâia neîncetat. Părea că un uriaș monstru marin, mort de mult, abandonat și uitat, doliu în sine, înota din ce în ce mai departe de țărm, în adâncuri, în căutarea propriului mormânt.

Noaptea, vântul îmi sufla prin fereastra, mișcând paginile tipărite ale romanului meu. Am auzit hârtia, oftând, ca apa în canale, respirând, ca cel de pe tramvai care mi-a suflat pe gât. În cele din urmă am adormit.

M-am trezit târziu în soarele strălucitor. Strănutând, am ajuns la ușă, am deschis-o larg și m-am trezit într-un șuvoi de lumină atât de orbitor, încât îmi doream să trăiesc pentru totdeauna, dar, rușinându-mă de acest gând, eu, ca și Ahab, eram gata să pătrund în soare. Totuși, în schimb am început să mă îmbrac repede. Hainele nu s-au uscat peste noapte. Mi-am pus pantalonii scurți de tenis, mi-am pus jacheta și, scoțând buzunarele jachetei încă umede, am găsit bulgări de hârtie asemănătoare hârtiei mache care căzuseră din buzunarele mortului cu doar câteva ore mai devreme.

Ținându-mi respirația, le-am atins cu vârful degetelor. Știam ce este. Dar nu eram încă pregătit să mă gândesc la întrebare până la capăt.

Nu-mi place să alerg. Dar apoi a fugit...

Am fugit de canale, din cușcă, de vocea în tramvaiul de noapte întunecat, departe de camera mea, departe de paginile proaspăt tipărite, așteptând să fiu citite, pentru că au început povestea a tot ce s-a întâmplat, dar acum am nu am vrut să le recitesc încă. Fără să mă gândesc la nimic, am alergat cu capul înainte de-a lungul țărmului spre sud.

A fugit într-o țară numită Lumea Pierdută.

Dar a încetinit, hotărând să urmărească hrănirea dimineții a ciudatelor animale mecanice.

Platforme petroliere. Pompe de ulei.

Acești pterodactili uriași, le-am spus prietenilor, au început să zboare aici pe calea aerului la începutul secolului și au coborât lin pe pământ în nopțile întunecate pentru a-și construi cuiburi. Locuitorii de coastă înspăimântați s-au trezit în miezul nopții cu sunetele de ciocnire ale animalelor uriașe înfometate. Oamenii s-au așezat în paturile lor, treziți la ora trei dimineața de scârțâitul, măcinarea, ciocnirea oaselor acestor monștri scheletici, bătăiile aripilor lor goale, care se ridicau și cădeau, amintind de suspinele grele ale primitivilor. creaturi. Mirosul lor, etern ca timpul însuși, plutea peste coastă, venind din epoca pre-peșteră, din vremurile când oamenii încă nu trăiau în peșteri, era mirosul junglei care se scufundase în pământ, să moară. acolo în adâncuri și dau viață uleiului.

Am alergat prin această pădure de brontozauri, imaginându-mi triceratopi și stegosauri asemănătoare unei palisade care stoarceau melasă neagră din pământ, înecându-se în gudron. Strigătele lor plângătoare răsunară de pe țărm, iar surf-ul le-a returnat străvechiul vuiet tunsător către pământ.

Am alergat pe lângă case joase, cuibarite printre monștri, pe lângă canale săpate și umplute cu apă în 1910, astfel încât acestea reflectau cerul fără nori, gondolele alunecau lin pe suprafața lor limpede în acele zile, iar podurile erau atârnate cu becuri multicolore ca niște licurici. , promițând baluri de noapte vesele, asemănătoare spectacolelor de balet, care nu s-au mai repetat după război. Iar când gondolele s-au scufundat până jos, luând cu ele râsul vesel al ultimei petreceri, monștrii negri au continuat să suge nisipul.

Desigur, unii oameni din acele vremuri au mai rămas aici, ascunși în colibe sau închizându-se în câteva vile în stil mediteranean ridicate ici-colo la pofta arhitecților.

Am alergat și am alergat și m-am oprit brusc. Era timpul să mă întorc, să mă duc să caut acest gunoi asemănător hârtiei-mâchée și apoi să aflu care era numele proprietarului său dispărut și mort.

Dar acum nu-mi puteam lua ochii de la palatul mediteranean care se ridica în fața mea, strălucind de alb, de parcă luna plină ar fi căzut pe nisip.

„Constance Rattigan”, i-am șoptit, „ai vrea să ieși să te joci?”

De fapt, palatul nu era un palat, ci o fortăreață maură orbitoare, albă ca zăpada, cu fațada îndreptată spre ocean, reprezenta o provocare îndrăzneață pentru valuri: lăsați-i să se repeze, lăsați-i să încerce să-l zdrobească. Cetatea era încoronată cu turnulețe și minarete, țigle albastre și albe zăceau oblic pe terasele nisipoase, periculos de aproape - la doar o sută de picioare - de locul în care valuri curioase se închinau respectuos către cetate, unde pescărușii se învârteau, încercând să privească în ferestre și unde acum am înghețat eu.

— Constance Rattigan.

Dar nu a ieșit nimeni.

Singur și misterios, acest palat, stând pe țărm, unde domnea doar vuietul fluviului și al șopârlelor, a păzit vigilent pe misterioasa regină a ecranului.

O lumină ardea în fereastra unuia dintre turnuri zi și noapte. Nu am văzut niciodată că este întuneric acolo. Mă întreb dacă ea mai este acolo?

O umbră s-a aruncat pe fereastră, de parcă cineva ar fi venit să se uite în jos la mine, apoi s-a retras ca o molie.

Am stat acolo, amintindu-mi.

Ascensiunea ei amețitoare în anii douăzeci a durat doar un an care trecea rapid, apoi a fost aruncată pe neașteptate de la înălțime și a dispărut undeva în temnițele cinematografului. După cum scriau în ziarele vechi, directorul studioului a găsit-o în pat cu un make-up artist și, apucând un cuțit, i-a tăiat mușchii picioarelor lui Constance Rattigan, pentru ca ea să nu mai poată merge niciodată așa cum iubea el. Și a scăpat imediat și a navigat spre vest, spre China. Constance Rattigan nu a mai fost văzută de atunci. Și nimeni nu știa dacă poate măcar să meargă.

"Dumnezeu!" – M-am auzit șoptind.

Bănuiam că Constance Rattigan mi-a vizitat lumea noaptea târziu, că cunoștea oameni pe care îi cunoșteam. Ceva mi-a prezis posibilitatea de a o întâlni în curând.

„Du-te”, mi-am spus. „Ia ciocănitorul acela de cupru în formă de chip de leu și bate la ușa care dă spre țărm.”

Nu. Am clătinat din cap. Mi-a fost teamă că voi fi întâmpinat la ușă doar cu strălucirea filmului alb-negru.

La urma urmei, nu cauți o întâlnire cu dragostea secretă, vrei doar să visezi că într-o zi noaptea își va părăsi cetatea și va merge de-a lungul nisipului, iar vântul, gonindu-o, îi va acoperi urmele, că va oprește-te lângă casa ta, bat la fereastră, va intra și va începe să desfășoare filmul, revărsându-și sufletul în imaginile de pe tavan.

„Constance, dragă Rattigan”, l-am implorat mintal, „vino afară!” Sari în această limuzină lungă albă, iată-o, scânteietoare și fierbinte, stând pe nisipul de lângă casă, pornește motorul și ne vom grăbi cu tine spre sud, spre Coronado, spre țărmul udat de soare..."

Dar nimeni nu a coborât, nimeni nu a pornit motorul, nu m-a sunat nimeni, nimeni nu s-a repezit cu mine spre sud, spre soare, departe de această sirenă de ceață îngropată undeva în ocean.

Și m-am dat înapoi, surprins să găsesc pe pantofii mei de tenis apă sărată, m-am întors și m-am întors cu greu spre celulele umede în ploaie rece, am mers de-a lungul nisipului ud - cel mai mare scriitor din lume, pe care însă nimeni nu-l cunoștea în afară de mine.

Cu confetti ude și buchete umede de papier-mâché în buzunarele jachetei, am intrat în locul pe care știam că ar trebui să-l vizitez.

Unde se adunau bătrânii.

Acest magazin înghesuit, slab luminat, avea vedere la șinele tramvaiului. A vândut bomboane, țigări și reviste, precum și bilete pentru tramvaiul roșu care a fugit din Los Angeles către ocean.

Acest magazin, care mirosea a fum de tutun, era deținut de doi frați, cu degetele stricate de pete de nicotină. Întotdeauna mormăiau și se certau unul cu celălalt ca niște bătrâne servitoare. Un grup de bătrâni și-au luat locul pe o bancă din lateral. Nevăzuți de conversațiile care se desfășurau în jurul lor, ca spectatorii la un meci de tenis, stăteau aici oră după oră, zi după zi, păcălind vizitatorii, adăugând ani vieții lor. Unul a pretins că are optzeci și doi. Altul spune că are nouăzeci de ani. Al treilea s-a lăudat că avea nouăzeci și patru de ani. În fiecare săptămână, vârsta se schimba, bătrânii nu-și aminteau ce au inventat cu o lună în urmă.

Veneția din California (Veneția) este o suburbie de est a Los Angeles, pe Oceanul Pacific. Este adiacent orașului Santa Monica la sud. Veneția a fost creată în 1905 după ideile și fondurile magnatului tutunului Abbott Kinney, care a decis să construiască un oraș după modelul Veneției italiene, pentru care au fost așezați peste 32 km de canale. A fost creat un parc cu plimbări și alte divertisment. În anii 1950–1960. orașul a căzut în paragină. Din anii 1970 A început renașterea Veneției. Acum este cunoscut ca habitatul preferat al artiștilor și arhitecților. Au apărut multe clădiri de avangardă.

Hopalong Cassidy este un cowboy, eroul celor 28 de westernuri de C. E. Mulford, scrise în anii 1907–1940. Paramount Pictures a făcut 35 de filme despre el, iar United Artists a făcut alte 31. Toate cele 66 de filme (1935–1953) l-au jucat pe William Boyd (1895–1972) în rolul lui Hopalong, așa că în cele din urmă numele său și numele lui eroi au devenit sinonime.

. Brontosaurus este o reptilă fosilă de dimensiuni enorme (de la 9 la 22 m lungime) cu o coadă și gât foarte lungi.

Triceratops este o reptilă fosilă mare (până la 6 m lungime) din perioada Cretacicului, cu picioare groase, o coadă lungă, un corn la capătul botului și o pereche de coarne pe frunte.

Stegosaurus este o reptilă fosilă de până la 10 m lungime, cu o creastă dublă de plăci osoase de până la un metru înălțime de-a lungul întregului spate.

Permiteți-mi să încep cu cât de norocos este că întreaga trilogie se încadrează în această carte minunată, care a ocupat un loc de mândrie pe raft și este plăcută ochiului. Mă uit la ceva de la Bradbury de mult timp și nu am putut renunta la un asemenea miracol. Cartea este de o calitate uimitoare, hârtie albă, text gros, clar, manta de praf (nu este cea mai convenabilă pentru lectură, dar punerea ei la loc mai târziu o face mai impresionantă, iar cartea nu adună atât de mult praf), si in general, tot designul a fost facut la perfectiune, reflecta in totalitate sentimentul care apare cand citesti, cand percepi o carte ca pe un film vechi. Acum la cel mai important lucru. Trilogia de la Hollywood este trei romane unite de personaje și decor și, deși se obișnuiește să spunem că trilogia este condiționată, nu îmi pot imagina cum poate exista fiecare dintre aceste romane fără celelalte două. „Moartea este o afacere singuratică” este romanul numărul unu. Iată Veneția din California și o crimă misterioasă, care de la bun început este strâns legată de soarta unui scriitor. Prezența unei crime, și mai mult de una, și a detectivului Elmo Crumley nu face deloc acest roman un roman polițist, în sensul obișnuit al cuvântului. Nu va fi nimic familiar sau familiar aici, însăși descoperirea acestui caz - motivele, criminalul, metoda crimei - toate acestea sunt ciudate la Hollywood și dramatice la Hollywood, dar cum ar putea fi altfel, acesta este un lume în care există mai multe fantezii și aparențe decât oameni reali. Aici toată lumea va trăi pentru totdeauna și poate că acesta este cazul - scenarii, casete, filme - totul îi ține pe mulți, pe mulți tineri. Dar dacă ele sunt eterne este o altă întrebare. Aceasta nu este o poveste polițistă precum Doyle sau Christie, nici măcar nu e în stilul lui Castle, nu știu ce este, dar în mintea mea pare un film alb-negru, în care uneori clipesc culori vii, undeva departe. sunetul muzicii surf și caliope. Totul se adaugă la o poveste frumoasă, tragică, mohorâtă, ploioasă, naivă, curajoasă și diferită de orice altceva, pe care cu siguranță vei dori să o dezvălui până la sfârșit și apoi să o începi pe următoarea, doar pentru a te întoarce în acea lume și a găsi ceva. nou, luați în considerare și mai mult din toate. Romanul numărul doi, „Cimitirul pentru nebuni”, ne duce înapoi în timp, dar personajele rămân aceleași, dobândind noi cunoștințe și noi necazuri. Încă o dată, scriitorul nostru nu a putut trece calm ziua și s-a implicat într-o poveste ciudată cu un Om-Monstru și trupul fostului șef al unui studio de film care venise de nicăieri. Toate acțiunile se desfășoară într-o mică bucată de pământ, dar la Hollywood se întâmplă doar să extindă granițele geografiei la imposibil, și nu invers. Acesta este un studio de film, acesta este un peisaj, acesta este Roma și Paris, aceasta este epoca noastră și înainte de ea, aceasta este o altă planetă, aceasta este o junglă sălbatică și chiar casa unei bătrâni bunici. Și toată această lume magică, un refugiu pentru genii nebuni, este despărțită doar de un zid de refugiul sumbru final al acestor genii, unde se sting stelele lor. Stilul celui de-al doilea roman nu se schimbă, este încă ceva de gen nedefinit și de aceea romanul se dovedește a fi atât de multifațetat. Reușește să arate totul. Trilogia se încheie cu romanul numărul trei, Let's All Kill Constance, iar aceasta completează imersiunea în lumea Hollywood-ului. Am început de undeva la marginea ei, la intrare, ne-am mutat lin în chiar inima, iar acum vom vedea chiar fundul. Temnița fabricii de vise și a locuitorilor ei care au trăit și trăiesc viata ciudata, unde nu există granițe între „eu” și „eu joc un rol”, Constance Rattigan, celebra actriță, cu siguranță nu are astfel de granițe, faptul că această femeie are limite este îndoielnic și de aceea este atât de magnifică . De-a lungul trilogiei, ea a fost foc și umor și un personaj atât de strălucitor și plin de viață pentru care te-ai putea îmbarca în această călătorie, fără să te aștepți măcar la succes - puteai citi doar pentru ceea ce avea să facă ea data viitoare. Și apoi s-a dezvăluit într-un mod greu de imaginat - o adevărată actriță, mai mult decât o actriță - o persoană care nu trăiește prin roluri, ci trăiește în ele, își îmbracă nu doar o mască, ci se îmbracă pe piele. Toate de dragul rolurilor, de dragul nemuririi, Bradbury s-a scufundat atât de adânc încât nu îți dai seama imediat că trebuie să sapi până la fund prin epitete și metafore, prin comparații și hiperbole, prin furtuni furioase și temnițe întunecate, prin peșteri de ziare și săli de editare de pe vârfurile munților. Fiecare dintre romane este o dramă alb-negru scoasă din contextul istoriei, cu elemente de comedie și melodramă, horror și thriller, dar toate împreună - sunt o epocă întreagă, o lume întreagă care nu poate fi ruptă de nicăieri. Psycho, Elmo, Constance, Henry - nu sunt fictive, au trăit cândva, undeva, iar Bradbury pur și simplu și-a spus povestea, nu poate fi altfel, pentru că sunt ca în viață, iată-le, aici, doar întinde mâna și atinge paginile. Iar ideea nu stă deloc în niște fapte biografice, care i-au venit la îndemână, ideea este cu totul altceva, poate faptul că Bradbury știe să dea viață fanteziilor sale, chiar și celor mai nebunești. Thrillere de la Hollywood, o trilogie de detectivi, un noir alb-negru pe șapte sute de pagini - aceasta este o carte despre cinema, acesta este cinema sub formă de carte, este totul dintr-o dată, din abundență - acesta este un mare, fără sfârșit. fantezie, frumoasă prin irealitate și metaforicitate, groaznică prin realism și simplitate. Toate cele mai controversate lucruri sunt despre ea, toate cele mai măgulitoare lucruri sunt despre ea.

Trilogie de detectivi într-un singur volum. Toate romanele au loc la Hollywood. În primul roman, detectivul Elmo Crumley și un tânăr ciudat - un scriitor de science-fiction - se angajează să investigheze o serie de decese care, la prima vedere, nu au nicio legătură. Al doilea roman se concentrează pe povestea misterioasă a unui magnat de la Hollywood care a murit în noaptea de Halloween acum douăzeci de ani. Constance Rattigan, personajul central al celui de-al treilea roman, primește prin poștă un agendă telefonică veche și un caiet în care numele sunt marcate cu cruci de piatră funerară. Personajele principale ale trilogiei și-au asumat sarcina de a salva starul de film și de a rezolva misterul lanțului de morți neașteptate.

Cartea a fost publicată și sub titlul „Trilogia de la Hollywood într-un singur volum”.

Ray Bradbury

Thrillere de la Hollywood. Trilogie de detectivi