Citește online „Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit. Yuri Nagibin - primul meu prieten, prietenul meu neprețuit. Mă rog sfintei providențe să o trimită după mărime

I. I. PUSHCHIN

Note

I. I. PUSCHIN. Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit! Nu a fost publicat în timpul vieții lui Pușkin. Scrisă la 13 decembrie 1826, la Pskov.

Poezia a fost trimisă lui Pușchin în Siberia pentru muncă silnică, împreună cu un mesaj către decembriști „În adâncurile minereurilor siberiene”.

Pentru prima strofă a acestei poezii, Pușkin a luat, fără modificări, primele 5 versuri ale unui mesaj neterminat către Pușchin, scris încă din 1825. Vezi „Din edițiile timpurii”.

Din primele ediții

În mesajul neterminat către I. I. Pușchin din 1825, versetul „A sunat clopoțelul tău” a fost urmat de:

Ai reînviat deodată un adăpost uitat, o colibă ​​dezonorata de bucurie, Pe partea surdă și îndepărtată Ai împărțit ziua exilului, o zi tristă Cu un prieten trist. Spune-mi unde au trecut anii, Zile de speranță și libertate› Spune-mi, care sunt ale noastre? ce prieteni? Unde sunt aceste bolți de tei? Unde este tineretul? Unde ești? Unde sunt? Soarta, soarta, cu o mână de fier, Ne-a spulberat liceul liniștit, Dar ești fericit, dragă frate, În cursul tău ales. Ai învins prejudecățile și ai știut să ceri respect de la cetățenii recunoscători, în ochii opiniei publice ai înălțat rangul întunecat. În temelia ei smerită Tu susții dreptatea, Tu cinstești ........... ...................

Mesaj neterminat din 1825. Mesajul a fost cauzat de sosirea lui Pușchin la Mikhailovskoye, unde a petrecut o zi cu Pușkin. La finalul mesajului se spune despre funcția de judecător ales de Pușchin după plecarea sa din gardă.

Autorul vorbește despre începutul tuturor lucrurilor în viața fiecărei persoane. El insistă că totul s-a întâmplat odată tuturor pentru prima dată. În mod neașteptat și pentru prima dată în viața sa, o persoană întâlnește o altă persoană. Dar suntem și destinați să ne legăm destinele pentru tot restul vieții noastre. Ei devin prieteni adevărați.

Autorul vorbește despre prietenul său credincios și devotat. Numele prietenului său era Sasha. S-au întâlnit la grădiniță, dar această întâlnire a fost foarte importantă și decisivă pentru toată lumea. Prietenul autorului a avut o apariție foarte interesantă. Era slab, cu ochi verzi uriași. Mi-a plăcut întotdeauna să fiu îngrijită și îmbrăcată îngrijit. Prietenilor le plăcea să petreacă timpul împreună. Fiecare dintre ei îl asculta cu plăcere pe celălalt.

Prietenii au studiat la diferite școli. Fiecare dintre ei avea prieteni și colegi de clasă, dar nu s-au îndoit niciodată că sunt cei mai apropiați prieteni și asta va fi pe viață. Autorul compară prietenia lor cu prietenia lui Pușchin și Pușkin. Se bucură că prietenul său este numit și Marele Poet. Autorul este mândru și se bucură de prietenia puternică a doi oameni mari. El vrea să le urmeze exemplul. El spune că soarta nu și-a testat încă prietenia cu Sasha, dar este sigur că vor putea depăși totul și își vor menține prietenia devotată.

Relația lor va fi la fel de puternică și veșnică ca cea dintre Pușkin și Pușchin.

Imagine sau desen de Nagibin Primul meu prieten, prietenul meu de neprețuit

Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

• Rezumat Inima Ostrovsky nu este o piatră

  În piesă, personajul principal este tânăra soție a unui bătrân bogat. Verochka este o persoană pură, sinceră, dar naivă. Totul se datorează lipsei de experiență, pentru că e mereu în patru pereți: cu mama, cu soțul, în casa căruia se duce cizmarul.

• Rezumatul băieților lui Cehov

  Povestea lui Anton Pavlovici Cehov Băieții spune povestea a doi liceeni care au venit la Anul Nou să viziteze părinții unuia dintre băieți. Plănuiau să evadeze în America în ajunul Anului Nou

• Rezumatul Nopții înfricoșătoare a lui Cehov

  În opera lui A.P. „Noaptea îngrozitoare” a lui Cehov Ivan Petrovici Panikhidin le spune ascultătorilor o poveste din viața lui. A vizitat sedinta la casa prietenului său

• Rezumatul vântului și soarelui Ushinsky

  Soarele și vântul nu au putut fi de acord cu privire la care dintre ei era cel mai puternic. Am decis să ne testăm puterea pe un călător singuratic care galopează călare de-a lungul drumului.

• Rezumatul poveștii Două înghețuri

  Doi frați Frost au decis să se distreze și să înghețe oamenii. Tocmai atunci au văzut că pe o parte călărea un domn, îmbrăcat cu o haină de blană de urs, iar pe cealaltă călare un țăran, într-o haină ruptă din piele de oaie.

În Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit

Acum 190 de ani s-a născut lumea celebru poem despre prietenie

I.I. Pushchina

Primul meu prieten
prietenul meu neprețuit!
Și am binecuvântat soarta
Când curtea mea este izolată,
Acoperit de zăpadă tristă,
Ți-a sunat soneria.
Mă rog la Sfânta Providență:
Da vocea mea pentru sufletul tău
Oferă aceeași consolare
Fie ca el să lumineze închisoarea
O rază de zile senine de liceu!

Alexandru Pușkin 1826

Prietenii s-au întâlnit la Mikhailovskoye la ora opt dimineața pe 11 ianuarie (23rd New Style) 1825 și au petrecut toată ziua, seara și o parte din noapte vorbind.
Sosirea lui Pușchin a fost un eveniment uriaș pentru poetul dezamăgit. La urma urmei, nici rudele nu au îndrăznit să viziteze exilul, ei și Pușchin l-au descurajat de la călătorie.
Bucuria neașteptată a întâlnirii a luminat nu numai acea scurtă zi de ianuarie, ci și multe lucruri care îi așteptau pe prietenii din față. Când, treizeci de ani mai târziu, Ivan Ivanovici Pușchin își ia stiloul pentru a descrie întâlnirea sa cu Pușkin la Mihailovski, fiecare scrisoare din manuscrisul său va străluci de fericire. „Note despre Pușkin” este una dintre cele mai strălucitoare lucrări create în genul de memorii în limba rusă.
Cu puțin timp înainte de despărțire, prietenii și-au amintit cum au vorbit printr-un despărțitor subțire de lemn la Liceu. Pușchin avea camera a treisprezecea, Pușkin a paisprezecea. Este chiar în mijlocul coridorului lung. Din punctul de vedere al băiatului, locația este avantajoasă ─ în timp ce tutorele merge dintr-un capăt sau altul, vecinii vă vor avertiza despre pericol. Dar Pușkin și Pușchin aveau o fereastră comună, o despărțire a împărțit-o strict în jumătate.
S-au păstrat recenzii despre studenții de la liceu ai directorului Martyn Piletsky, acesta este ceea ce a scris despre Pushchin, în vârstă de 13 ani:

„...Noblețea, bunătatea cu curaj și ambiția subtilă, în special prudența ─ sunt calitățile sale excelente.”

Cine ar fi putut ști atunci cât de folositoare i-ar fi atât acest curaj, cât și această prudență lui Ivan...
În Mikhailovskoye, numărul treisprezece a adus numărul paisprezece trei sticle de șampanie Clicquot, manuscrisul „Vai de la spirit”, o scrisoare de la Ryleev, cadouri de la unchiul Vasily Lvovich, o mulțime de știri și a luat începutul poeziei „Țigani, ” scrisori... A plecat după miezul nopții, la ora trei pe 12 ianuarie.

„...Coșerul înhămase deja caii, clopoțelul a sunat în verandă, ceasul a bătut trei. Noi încă clincăm pahare, dar am băut trist: parcă ne simțeam că bem împreună pentru ultima oară și că beam în eternă despărțire, mi-am aruncat haina de blană pe umeri și am fugit în sanie, neauzind nimic, m-am uitat la el: s-a oprit pe verandă . Am auzit: „Adio, prietene!”

Când Pușkin începe să-și termine de scris mesajul lui Pușchin, el va fi în închisoare aproape un an - mai întâi în Cetatea Petru și Pavel și apoi în Cetatea Shlisselburg. După verdict, Ivan Pushchin și Wilhelm Kuchelbecker au fost șterși din „Cartea memorabilă a Liceului”, de parcă nu ar exista deloc.
În octombrie 1827, Pușchin, încătușat în mâini și picioare, a fost trimis cu un convoi la închisoarea Chita. Călătoria a durat trei luni.

„În ziua sosirii mele la Chita, Alexandra Grigorievna Muravyova mă cheamă la pastradă și îmi dă o bucată de hârtie pe care era scris cu o mână necunoscută: „Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit!”

Aceasta a fost la începutul anului 1828. Dar Pușchin a văzut poemul original abia în 1842.

Dmitri Şevarov „Patria mamă”, nr. 5, 2016

Ilustrație ─ Nikolay Ge. „Alexander Sergheevici Pușkin în satul Mikhailovskoye” (1875): Pușkin și Pușchin citind „Vai de inteligență”.

În prezența guvernatorului din Pskov, secretarul colegial Alexandru Pușkin a semnat o declarație prin care se angajează să trăiască continuu pe moșia părintelui său, să se comporte bine și să nu se angajeze în scrieri sau judecăți indecente, condamnabile și dăunătoare. viata publicași nu le distribuiți nicăieri. Pe 9 august am fost adus la Mihailovskoie. O, ce soartă groaznică mi-a căzut pe cap! Supraveghere dublă - supravegherea tatălui meu, supravegherea autorităților bisericești m-au încurcat cu lanțuri de fier. Zi de zi trag o existență goală și lipsită de bucurie. Toate scrisorile adresate mie sunt imediat tipărite și sunt acuzat de lipsă de Dumnezeu și de pedeapsă asupra familiei. Exilul meu este situat în adâncurile pădurilor de pini din provincia Pskov. Aleea teiului duce la moșia noastră. In dreapta este un lac imens cu maluri plate, in stanga este altul, mai mic. Mai jos, râul Sorot șerpuiește prin luncă. Locuiesc în casa mică, cu un etaj, a bunicului meu. În apropiere sunt dădaca și părinții mei, care din întâmplare au devenit gardienii mei. O, de câte ori i-am scris țarului, rugând să fiu transferat de aici, chiar și într-o cetate! Totul nu are niciun folos. Nici un răspuns, nimic. Uneori mă simt invizibil, o fantomă fără chip ale cărei cuvinte și litere dispar odată cu vântul din coadă în neant. Dar prietenii mei de la liceu? Nu am mai auzit de tine de mult. Parcă sunt izolată de lumea exterioară, iar singura prietenă a zilelor mele este Arina Rodionovna. Camera mea este modestă: un pat simplu din lemn, o masă zdrențuită și rafturi cu cărți - asta este tot decorul. Camerele rămase sunt blocate de privirile indiscrete. „Boris Godunov” și „Eugene Onegin” sunt bucuria mea. Mă ocupă ore pline de melancolie. Cu toate acestea, șederea în Mikhailovsky nu este lipsită de o fericire rară. Nu știu la ce impulsuri a cedat tatăl meu, dar părinții mei au creat brusc o asemenea zarvă, s-au împachetat și au părăsit satul, târându-mi și pe sora și pe fratele meu cu ei. Am rămas singur în grija unei bone. Cu timpul m-am obisnuit. Am văzut calmul creator care mi-a fost dat de sus. Geniul meu crește aici.

Și voi fi un ticălos dacă nu vă spun cât de frumoasă este ziua geroasă de astăzi! E 11 ianuarie, razele timpurii ale soarelui vin pe fereastră, îmi inundă patul și sclipesc pe podeaua de lemn. Ca de obicei, am fugit în curte, am luat o mână de zăpadă pură și am frecat-o pe față. Senzația de arsură plăcută de pe obraji și apa cristalină care curgea între degete m-au încântat ca niciodată. - Alexandru? Din direcția ușii s-a auzit vocea liniştită insinuantă, dureros de familiară a cuiva. M-am întors. - Pushchin! M-am repezit la silueta cunoscută și l-am îmbrățișat într-o îmbrățișare strânsă. Bucuria fără precedent a reîntâlnirii m-a acoperit de la picioare până în vârful capului. Mi-am amintit de anii mei de liceu și l-am strâns pe Ivan mai strâns la pieptul meu. „Ei bine, iată-ne, dragă prietene...” a grăunt pe jumătate adormit cuvinte dulci pentru ureche, iar eu, venind în fire, mi-am desprins strânsoarea mâinilor. - Când ai ajuns? - Recent, doar dimineața. Dar hai să mergem, o să răcești! Prinzându-mă în brațele lui, îngropându-mi involuntar fața în gulerul de blană al hainei mele de blană, m-a târât în ​​casă și m-a aruncat pe pat. Râzând, l-am împins pe Pușchin și m-am așezat. - Ce obicei este să ieși pe vreme atât de rece doar într-o cămașă! - M-a împins ușor în piept cu pumnul și s-a dus la masă, unde ceaiul turnat cu grijă de dădacă aburinea în căni, - Recunosc fostul meu tovarăș. „Hai, Ivan”, i-am scos hainele și am aterizat lângă el, rugându-l să-i spună toate știrile care nu mi-au ajuns în timpul șederii mele la Mihailovski. În pubele era alcool, iar noi, clincând paharele, am dispărut în ea ore lungiîntr-o conversație încântătoare. S-au schimbat multe în situația noastră în cei cinci ani care au trecut înainte de această întâlnire. Am devenit un poet celebru. În tăcerea lui Mihailovski, geniul meu s-a maturizat pe deplin. După cum am spus mai devreme, acum lucram la Onegin și Godunov și terminam deja ambele lucrări. Pușchin, după cum am aflat, a reușit să se transforme dintr-un ofițer strălucit de gardă într-un modest oficial judiciar. În 1823 a abandonat serviciul militar și urmând exemplul lui Ryleev, care a servit în instanță, a ocupat un loc de judecător în Camera Penală - mai întâi la Sankt Petersburg, apoi la Moscova. După ce am vorbit, spre seară am devenit mai vesel decât înainte și, cu un efort considerabil, l-am pescuit pe prietenul meu în stradă și l-am condus la lac. Peisajul de până atunci plictisitor, retras și liniștit, era acum ferm ancorat de bucuria întâlnirii noastre. - Hai, prinde-l! Strigătul vesel al lui Pușchin a tăiat tăcerea și s-a amestecat cu bulgărele de zăpadă rapid care mi-a zburat direct în gât și mi-a răcorit pielea. - Hei! - Am râs, frecându-mi palma peste locul loviturii. Ivan s-a repezit să alerge spre lacul acoperit de gheață, dar înainte să ajungă la țărm, am mai strâns zăpadă, am mototolit-o cu degetele înghețate de frig și am trimis-o după prietenul meu. - Trecut! Cea de-a doua obuz și-a atins imediat ținta și a căzut în cea mai apropiată zăpadă. - Comanda? - Am sărit la prietenul meu și mi-am întins mâna. Când ești într-o dispoziție de glumă, nu uita că prietenii tăi te pot păcăli. Înainte ca mâna lui să aibă timp s-o atingă pe a mea, cotul meu era într-o strângere tenace și am căzut în zăpadă lângă Pușchin. El a plutit deasupra mea, apăsându-mi picioarele cu coapsele lui, tăiând poteca pentru a se retrage și trântind cu dibăcie grămezi înțepătoare de puf ceresc pe gulerul meu. Respirând greu din luptă, am reușit totuși să-l dobor și să-l zdrobesc. În lumina lunii, părul lui Ivan era împrăștiat pe suprafața albă, obrajii îi erau înroșiți, iar zâmbetul lui dezvăluia un șir de dinți chiar albi. M-am aplecat mai aproape de fața lui, atingându-mi vârful nasului de obrazul prietenului meu și simțind respirația fierbinte și convulsivă pe pielea mea. - Alexandru... Copilăria a pus stăpânire. Într-un moment atât de liniștit, chipul prietenului meu s-a distorsionat într-o grimasă nemulțumită de îndată ce mâna mea i-a apăsat o mână de gheață pe obrazul lui. - Și nu te aștepta să mă învingi! Am sărit în picioare și m-am repezit spre lumina scânteietoare din fereastra moșiei, abia distingând pașii care scârțâie în spatele meu. Ușa a cedat ușor, casa era goală, iar după ce am alergat pe un coridor scurt, am zburat în camera mea și m-am prăbușit pe pat. Mi-am desfăcut brațele și am respirat adânc, râzând zgomotos. „Da, am înțeles”, a sărit Pușchin spre mine, atingând colțul de lemn al patului cu genunchiul și l-a apăsat cu corpul, „acum nu poți fugi nicăieri!” „Iva-a-n”, i-am strigat iritată numele și am început să trag haina de blană acoperită cu zăpadă de pe umerii prietenului meu, aruncând-o în lateral. Am simțit perna de sub mine absorbind umezeala din părul meu. Sforăitul nostru puternic a răsunat în toată încăperea, iar mirosul de alcool încă plutea în aer. El s-a înălțat cu nebunie pe șoldurile mele, și-a încrucișat brațele peste piept și a privit în jos triumfător, ca un prădător victorios își privește prada în momentele de triumf. Lampa pe moarte a luminat slab două siluete pe un pat îngust și a conturat contururile feței lui Pușchin. M-am întins jos și m-am uitat la el, nu fără plăcere, mult așteptat, fericit și îmbătat de distracție. Fața i s-a înmuiat, degetele i-au încurcat buclele părului meu. Și-a sprijinit cotul pe stânga mea, iar buzele noastre s-au întâlnit într-un sărut timid, virginal. În ce moment ne-am trezit aproape goi? Tivul cămășii s-a întins, dezvăluind pieptul ei umflat frecvent. Am simțit atingerea unui corp fierbinte și m-am aplecat înainte, spre șoldurile și mâinile lui susținându-mă sub spatele. Impulsul a trecut în sus pe coloana vertebrală, mi-a lovit tâmplele, iar durerea surdă, care scădea, încă mă făcea să mă arcuiesc peste cearșaf. Mi-a apăsat abdomenul inferior cu palma, iar acum mi-a susținut genunchiul cu cealaltă mână. Mi-a șoptit ceva la ureche cu o voce intermitentă, răgușită, iar eu, parcă în delir, am auzit doar finalul cuvintelor și cu fiecare împingere i-am gemut numele mai tare. Lumina pâlpâitoare a lămpii s-a răspândit în cercuri în fața ochilor mei și, respirând adânc, Pușchin s-a îngropat în perna de lângă mine. L-am tras mai aproape și l-am mângâiat pe păr, coborând și trasând vertebra de pe ceafa lui cu unghiile mele scurte.

Era mult după douăsprezece când m-am trezit dintr-un foșnet. Locul de lângă mine era gol, iar ușa de la intrare scârțâia jalnic. Am luat o lumânare și am alergat desculț pe verandă. - Pleci deja? - Nu mi-am putut exprima surprinderea în cuvinte. - Trebuie să plec, am promis... Sunt sigur că ne vom revedea la Moscova. Am mers prin zăpadă, în ciuda gerului, și m-am lipit de gulerul de blană al hainei lui, exact ca în dimineața aceea. „La revedere, dragă prieten”, ne-am strâns mâna, iar el a sărit în trăsură. Cu greu i-am văzut trăsura, dar totuși, din obișnuință, am continuat să stau în zăpadă, privind în depărtare, urmând tovarășul meu plecat, până când bona s-a întors brusc în miezul nopții și m-a luat cu forța în casă. Între timp, în capul meu s-au născut linii noi. Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit! 


Și am binecuvântat soarta, Când curtea mea retrasă, acoperită de zăpadă tristă, Clopoțelul tău a sunat...

Yuri Markovich Nagibin

Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit

Locuim în aceeași clădire, dar nu ne cunoșteam. Nu toți băieții din casa noastră aparțineau libertăților din curte. Unii părinți, protejându-și copiii de influența corupătoare a curții, i-au trimis la plimbare în grădina decoroasă a Institutului Lazarevsky sau în grădina bisericii, unde vechii arțari palmieri umbriau mormântul boierilor Matveev.

Acolo, lânceind de plictiseală sub supravegherea unor bone decrepite, evlavioase, copiii au înțeles pe ascuns secretele pe care instanța le transmitea din răsputeri. Cu frică și cu lăcomie au cercetat scrierile din stâncă de pe pereții mormântului boieresc și piedestalul monumentului consilierului de stat și domnului Lazarev. Viitorul meu prieten, fără nicio vină a lui, a împărtășit soarta acestor copii jalnici, din seră.

Ne-am dat seama imediat că va trebui să mergem solo. Aici domnea Chistoprudnye și eram considerați străini, străini nepoftiti. Cu timpul, toți vor deveni egali și uniți sub steagul școlii. La început, un instinct sănătos de autoconservare ne-a forțat să rămânem într-un grup apropiat. Ne-am unit în pauze, am mers la școală în cete și ne-am întors acasă în cete. Cel mai periculos a fost trecerea bulevardului aici ne-am păstrat formație militară. Ajunși la gura Telegraph Lane, s-au relaxat oarecum în spatele lui Potapovsky, simțindu-se complet în siguranță, au început să strige cântece, să lupte și, odată cu debutul iernii, să înceapă lupte de zăpadă.

În Telegraphny, l-am observat pentru prima dată pe acest băiat lung, subțire, palid, pistruiat, cu ochi mari, gri-albaștri, care îi umpleau jumătate din față. Stând într-o parte și înclinându-și capul spre umăr, a urmărit distracția noastră curajoasă cu o admirație liniștită și neinvidioasă. S-a cutremurat ușor când un bulgăre de zăpadă aruncat de o mână prietenoasă, dar străină de condescendență, a acoperit gura sau orbită cuiva, a zâmbit cu moderație la bufnii deosebit de atrăgătoare, un roșu slab de emoție constrânsă i-a colorat obrajii. Și la un moment dat m-am surprins strigând prea tare, gesticulând exagerat, prefăcându-mă nepotrivit, neînfricat în afara jocului. Mi-am dat seama că mă expun unui băiat ciudat și l-am urât. De ce se frecă în jurul nostru? Ce naiba vrea? A fost trimis de dușmanii noștri?.. Dar când le-am exprimat băieților bănuielile mele, aceștia au râs de mine:

Ai mâncat prea multă găină? Da, e de la noi!...

S-a dovedit că băiatul locuiește în aceeași clădire cu mine, la etajul de mai jos, și învață la școala noastră, într-o clasă paralelă. Este surprinzător că nu ne-am întâlnit niciodată! Mi-am schimbat imediat atitudinea față de băiatul cu ochi cenușii. Insistența lui imaginară s-a transformat în delicatețe subtilă: avea dreptul să ne țină companie, dar nu a vrut să se impună, așteptând cu răbdare să fie chemat. Și mi-am luat-o asupra mea.

În timpul unei alte bătălii cu zăpadă, am început să arunc cu bulgări de zăpadă în el. Primul bulgăre de zăpadă care l-a lovit pe umăr a derutat și parcă îl supără pe băiat, următorul i-a adus pe față un zâmbet șovăitor și abia după al treilea a crezut în miracolul împărtășirii sale și, apucând o mână de zăpadă, a tras o rachetă de întoarcere spre mine. Când lupta s-a încheiat, l-am întrebat:

Locuiești sub noi?

Da, spuse băiatul. - Ferestrele noastre au vedere la Telegraphny.

Deci locuiești sub mătușa Katya? Ai o cameră?

Două. Al doilea este întunecat.

Facem și noi. Doar cel ușor merge la coșul de gunoi. - După aceste detalii laice, am decis să mă prezint. - Mă numesc Yura, ce zici de tine?

Și băiatul a spus:

...Are patruzeci și trei de ani... Câte cunoștințe au fost mai târziu, câte nume mi-au sunat în urechi, nimic nu se compară cu acel moment în care, pe o alee înzăpezită din Moscova, un băiat slăbănog și-a zis în liniște: Pavlik.

Ce rezervă de individualitate avea acest băiat, apoi tânărul - nu a avut niciodată șansa de a deveni adult - dacă a putut să pătrundă atât de ferm în sufletul altei persoane, care nu era nicidecum prizonierul trecutului, în ciuda toată dragostea pentru copilăria lui. Nu există cuvinte, sunt unul dintre cei care evocă de bunăvoie spiritele trecutului, dar trăiesc nu în întunericul trecutului, ci în lumina aspră a prezentului, iar Pavlik pentru mine nu este o amintire, ci o complice în viața mea. Uneori, sentimentul existenței sale continue în mine este atât de puternic încât încep să cred: dacă substanța ta a intrat în substanța celui care va trăi după tine, atunci nu vei muri toți. Chiar dacă aceasta nu este nemurire, este totuși o victorie asupra morții.

Știu că încă nu pot să scriu cu adevărat despre Pavlik. Și nu știu dacă voi putea vreodată să scriu. Sunt multe lucruri pe care nu le înțeleg, cel puțin ce înseamnă moartea tinerilor de douăzeci de ani în simbolismul existenței. Și totuși el trebuie să fie în această carte, fără el, după spusele lui Andrei Platonov, oamenii copilăriei mele sunt incompleti.

La început, cunoștința noastră a însemnat mai mult pentru Pavlik decât pentru mine. Aveam deja experiență în prietenie. Pe lângă prietenii obișnuiți și buni, aveam un prieten pe sân, cu părul închis, cu părul gros, cu o tunsoare de fată, Mitya Grebennikov. Prietenia noastră a început la vârsta fragedă de trei ani și jumătate, iar la vremea descrisă sa întors cu cinci ani.

Mitya era un locuitor al casei noastre, dar acum un an părinții lui și-au schimbat apartamentul. Mitya a ajuns alături, într-o clădire mare cu șase etaje, la colțul dintre Sverchkov și Potapovsky, și a devenit teribil de auto-important. Casa era, totuși, oriunde, cu uși de intrare luxoase, uși grele și un lift spațios și lin. Mitya, fără să obosească, s-a lăudat cu casa lui: „Când te uiți la Moscova de la etajul șase...”, „Nu înțeleg cum se descurcă oamenii fără lift...”. I-am amintit cu delicatețe că destul de recent a locuit în casa noastră și s-a înțeles bine fără lift. Privindu-mă cu ochi umezi și întunecați ca prunele uscate, Mitya a spus cu dezgust că de data aceasta i s-a părut un vis urât. Asta merita să fie lovit cu pumnul în față. Dar Mitya nu numai că arăta ca o fată - era slab la inimă, sensibil, plin de lacrimi, capabil de izbucniri isterice de furie - și nicio mână nu a fost ridicată împotriva lui. Și totuși i-am dat-o. Cu un vuiet sfâșietor, a apucat un cuțit de fructe și a încercat să mă înjunghie. Cu toate acestea, fiind degajat ca o femeie, a început să facă pace aproape a doua zi. „Prietenia noastră este mai mare decât noi înșine, nu avem dreptul să o pierdem” - acestea erau genul de expresii pe care știa să le folosească și chiar mai rău. Tatăl său a fost avocat, iar Mitya a moștenit darul elocvenței.

Prețioasa noastră prietenie aproape că s-a prăbușit în prima zi de școală. Am ajuns la aceeași școală, iar mamele noastre au avut grijă să ne așeze la același birou. Când alegeau autoguvernarea de clasă, Mitya m-a propus ca ordonator. Și nu i-am pomenit numele când au nominalizat candidați pentru alte funcții publice.