M. zoščenko pirms saullēkta. Zoščenko, Pirms saullēkta
M.M. Zoščenko
PIRMS SAULES CELŠANAS
(stāsts)
Priekšvārds
Šo grāmatu es iecerēju jau sen. Tūlīt pēc tam, kad publicēju savu jaunatni.
Gandrīz desmit gadus esmu vācis materiālus šai jaunajai grāmatai un gaidījis klusu gadu, lai varētu apsēsties savā biroja klusumā.
Bet tas nenotika.
Pret. Vācu bumbas divas reizes krita pie maniem materiāliem. Portfelis, kurā bija mani rokraksti, bija pārklāts ar kaļķi un ķieģeļiem. Jau uguns liesma viņus laizīja. Un es esmu pārsteigts, kā tas notika, ka viņi izdzīvoja.
Savāktais materiāls lidoja ar mani lidmašīnā pāri Vācijas frontei no apkārtējās Ļeņingradas.
Paņēmu līdzi divdesmit smagas piezīmju grāmatiņas. Lai samazinātu to svaru, es norauju kaliko saistvielas. Un tomēr tie svēra aptuveni astoņus kilogramus no divpadsmit kilogramiem bagāžas, ko paņēma lidmašīna. Un bija brīdis, kad es tikai apbēdināju, ka paņēmu šo mantu, nevis siltas apakšbikses un papildu zābakus.
Tomēr uzvarēja literatūras mīlestība. Esmu samierinājies ar savu nelaimīgo likteni.
Saplēstā melnā portfelī es atvedu savus rokrakstus Vidusāzija, uz tagad svētīto pilsētu Alma-Ata.
Visu gadu es biju aizņemts, rakstot dažādus scenārijus par tēmām, kas bija vajadzīgas Lielā Tēvijas kara laikos.
Atnesto materiālu glabāju koka dīvānā, uz kura gulēju.
Reizēm es pacēlu dīvāna augšdaļu. Tur uz saplākšņa dibena gulēja divdesmit manas piezīmju grāmatiņas pie krekeru maisa, ko biju sagatavojusi pēc Ļeņingradas ieraduma.
Es pārlūkoju šīs piezīmju grāmatiņas, rūgti nožēlojot, ka nav pienācis laiks sākt šo darbu, kas šķita tik nevajadzīgs tagad, tik tālu no kara, no lielgabalu rūkšanas un čaulu čīkstēšanas.
Nekas, - es sev teicu, - tūlīt pēc kara beigām ķēros pie šī darba.
Es noliku piezīmjdatorus atpakaļ dīvāna apakšā. Un, guļus uz tā, viņš domās domāja, kad, manuprāt, karš varētu beigties. Izrādījās, ka ne visai drīz. Bet kad - to es neuzdrošinājos konstatēt. - Bet kāpēc nav īstais laiks uzņemties šo manu darbu? - kaut kā nodomāju. - Galu galā mani materiāli runā par cilvēka prāta uzvaru, par zinātni, par apziņas progresu! Mans darbs atspēko fašisma "filozofiju", kurā teikts, ka apziņa nes cilvēkiem neskaitāmas nepatikšanas, ka cilvēka laime ir atgriešanās barbarismā, mežonībā, civilizācijas noraidīšanā.
1942. gada augustā es noliku savus rokrakstus uz galda un, negaidot kara beigas, sāku strādāt.
Par labu vēlmi spēlēt
Izrāde aktierim ir piedota.
Pirms desmit gadiem es uzrakstīju savu stāstu ar nosaukumu Jaunatne atgriezās.
Tas bija parasts stāsts, viens no tiem, ko lielā skaitā raksta rakstnieki, bet tam tika pievienoti komentāri - fizioloģiskas dabas etīdes.
Šīs skices izskaidroja stāsta varoņu uzvedību un sniedza lasītājam zināmu informāciju par cilvēka fizioloģiju un psiholoģiju.
Es nerakstīju "Atgriezto jaunību" zinātnes cilvēkiem, tomēr viņi bija tie, kas izturējās pret manu darbu ar īpašu uzmanību. Bija daudz strīdu. Notika strīdi. Es dzirdēju daudz barbas. Bet tika izteikti arī draudzīgi vārdi.
Man bija neērti, ka zinātnieki ar mani tik nopietni un dedzīgi strīdējās. Tas nozīmē, ka es daudz nezinu (es domāju), un zinātne, acīmredzot, nav pietiekami skārusi tos jautājumus, kuriem manas pieredzes trūkuma dēļ bija drosme pieskarties.
Tā vai citādi, zinātnieki ar mani runāja gandrīz kā līdzvērtīgi. Un es pat sāku saņemt uzaicinājumus uz sanāksmēm Prāta institūtā. Un Ivans Petrovičs Pavlovs uzaicināja mani uz savu "trešdienu".
Bet, es atkārtoju, es nerakstīju savu eseju zinātnei. Tas bija literārais darbs, un zinātniskais materiāls bija tikai neatņemama sastāvdaļa.
Mani vienmēr ir pārsteidzis tas, ka māksliniekam pirms cilvēka ķermeņa zīmēšanas ir jāizpēta anatomija. Tikai zināšanas par šo zinātni izglāba mākslinieku no kļūdām attēlā. Un rakstnieks, kura pārziņā ir vairāk nekā cilvēka ķermenis - viņa psihe, apziņa - bieži vien netiecas pēc šāda veida zināšanām. Uzskatīju par savu pienākumu kaut ko iemācīties. Un, uzzinājis, es to dalījos ar lasītāju.
Tādējādi piedzima "Atgriezusies jaunatne".
Tagad, kad pagājuši desmit gadi, es skaidri redzu savas grāmatas trūkumus: tā bija nepilnīga un vienpusīga. Un, iespējams, par to man vajadzēja pārmest vairāk, nekā mani pārmeta.
1934. gada rudenī es satiku ievērojamu fiziologu (A.D.Speransky).
Runājot par manu darbu, šis fiziologs teica:
Es dodu priekšroku jūsu parastajiem stāstiem. Bet es pieļauju, ka tas, par ko jūs rakstāt, ir jāraksta. Apziņas izpēte nav tikai zinātnieka jautājums. Man ir aizdomas, ka tas joprojām ir vairāk rakstnieka, nevis zinātnieka gadījums. Es esmu fizioloģe un tāpēc nebaidos to teikt.
Es viņam atbildēju:
ES arī tā domāju. Apziņas zona, augstākā zona garīgā darbība vairāk pieder mums nekā jums. Cilvēka uzvedību var un vajadzētu pētīt ar suņa un lancetes palīdzību. Tomēr cilvēkam (un sunim) dažreiz ir “fantāzijas”, kas ārkārtīgi maina sajūtu spēku pat ar tādu pašu stimulu. Un šeit dažreiz ir nepieciešama "saruna ar suni", lai saprastu tā fantāzijas sarežģītību. Un "runāt ar suni" jau ir viss mūsu lauks.
Smaidot, zinātnieks teica:
Tev daļēji taisnība. Attiecība starp kairinājuma stiprumu un reakciju bieži vien nav vienāda, jo īpaši sajūtu jomā. Bet, ja jūs piesakāties šai jomai, tad šeit jūs satiksit ar mums.
Kopš šīs sarunas ir pagājuši vairāki gadi. Uzzinājis, ka gatavoju jaunu grāmatu, fiziologs lūdza mani pastāstīt par šo darbu.
ES teicu:
Īsi sakot, šī ir grāmata par to, kā es atbrīvojos no daudzām nevajadzīgām skumjām un kļuvu laimīga.
Vai tas būs traktāts vai romāns?
Tas būs literārs darbs. Zinātne tajā ienāks, jo dažreiz vēsture iekļūst romānā.
Vai atkal būs komentāri?
Nē. Tas būs kaut kas vesels. Tāpat kā lielgabals un šāviņš var būt viens.
Tātad šis darbs būs par jums?
Pusi grāmatas aizņems mana īpašā grāmata. Es no jums neslēpšu - tas mani ļoti mulsina.
Vai jūs runāsit par savu dzīvi?
Nē. Sliktāk. Es runāšu par lietām, par kurām nav gluži ierasts runāt romānos. Mani mierina fakts, ka tas būs par maniem jaunajiem gadiem. Tas ir tāpat kā runāt par mirušo.
Līdz kādam vecumam jūs ņematies savā grāmatā?
Līdz apmēram trīsdesmit gadu vecumam.
Varbūt ir pamats novērtēt vēl piecpadsmit gadus? Tad grāmata būs pilnīgāka - par visu tavu dzīvi.
Nē, es teicu. - No trīsdesmit gadu vecuma es kļuvu par pavisam citu cilvēku - vairs nederēju sava kompozīcijas objektiem.
Vai šādas izmaiņas ir notikušas?
To pat nevar saukt par izmaiņām. Radās pavisam cita dzīve, kas nemaz nebija līdzīga tai, kāda tā bija.
Bet kā? Vai tā bija psihoanalīze? Freids?
Nepavisam. Tas bija Pavlovs. Es izmantoju viņa principu. Tā bija viņa ideja.
Ko tu pats esi izdarījis?
Es darīju būtībā vienkāršu lietu: es noņēmu to, kas bija manā ceļā - nepareizos. kondicionēti refleksi kas kļūdaini parādījās manā prātā. Es esmu iznīcinājis viltus saikni starp viņiem. Es pārtraucu "pagaidu saites", kā tos sauca Pavlovs.
Kā?
Tajā laikā es pilnībā nepārdomāju savus materiālus, un tāpēc man bija grūti atbildēt uz šo jautājumu. Bet viņš runāja par principu. Tiesa, tas ir ļoti neskaidrs.
Autobiogrāfiskais un zinātniskais stāsts "Pirms saullēkta" ir atzīšanās stāsts par to, kā autors mēģināja pārvarēt savu melanholiju un bailes no dzīves. Viņš uzskatīja, ka šīs bailes ir viņa garīgā slimība un nepavisam nav talanta iezīme, un centās pārvarēt sevi, ieaudzināt sevī bērnišķīgi jautru skatījumu uz pasauli. Šim nolūkam (kā viņš uzskatīja, pēc Pavlova un Freida lasīšanas) bija nepieciešams atbrīvoties no bērnības bailēm, pārvarēt tumšās jaunības atmiņas. Un Zoščenko, atgādinot savu dzīvi, atklāj, ka gandrīz viss sastāvēja no tumšiem un smagiem iespaidiem, traģiskiem un sāpīgiem.
Stāstā ir aptuveni simts mazu stāstu nodaļu, kurās autors vienkārši iziet cauri savām tumšajām atmiņām: šeit ir tāda paša vecuma studenta stulba pašnāvība, šeit ir pirmā gāzes uzbrukums priekšā, šeit ir neveiksmīga mīlestība, bet mīlestība ir veiksmīga, bet ātri garlaicīga ... Viņa dzīves galvenā mīlestība ir Nadija V., bet viņa apprecas un emigrē pēc revolūcijas. Autore mēģināja mierināt sevi ar dēku ar noteiktu Alju, astoņpadsmit gadus vecu precētu dāmu ar ļoti viegliem noteikumiem, taču viņas viltība un stulbums viņu beidzot apnika. Autors redzēja karu un joprojām nevar atgūties no saindēšanās ar gāzi sekām. Viņam ir dīvaini nervu un sirdslēkmes. Viņu vajā ubaga tēls: vairāk par visu pasaulē viņš baidās no pazemojuma un nabadzības, jo jaunībā redzēja, cik zemisku un zemisku ir sasniedzis dzejnieks Tinyakovs, attēlojot ubagu. Autors tic saprāta spēkam, morālei, mīlestībai, bet tas viss sabrūk viņa acu priekšā: cilvēki grimst, mīlestība ir nolemta un kāda tur ir morāle - pēc visa, ko viņš redzēja priekšgalā pirmais imperiālists un pilsonis? Pēc izsalkušā Petrogradas 1918. gadā? Pēc skatītāju ķeksēšanas viņa izrādēs?
Autors bērnībā cenšas meklēt sava drūmā pasaules redzējuma saknes: viņš atceras, kā viņš baidījās no negaisa, ūdens, cik vēlu viņu paņēma no mātes krūts, cik pasaule viņam šķita sveša un biedējoša, sapņos satraucoši atkārtojās milzīgas rokas sagrābšanas motīvs ... Autors meklē racionālu izskaidrojumu visiem šiem bērnu kompleksiem. Bet ar sava rakstura noliktavu viņš neko nevar izdarīt: tieši traģiskais pasaules uzskats, slimā pašcieņa, daudzas vilšanās un garīgās traumas padarīja viņu par rakstnieku ar savu unikālo skatījumu. Veicot nesamierināmu cīņu ar sevi pilnīgi padomju veidā, Zoščenko tīri racionālā līmenī cenšas pārliecināt sevi, ka var un vajag mīlēt cilvēkus. Savas garīgās slimības pirmsākumus viņš saskata bērnības bailēs un tam sekojošā garīgā pārspīlējumā, un, ja kaut ko vēl var izdarīt ar bailēm, tad neko nevar darīt ar garīgo pārslodzi, ieradumu rakstīt. Šī ir dvēseles noliktava, un piespiedu atpūta, ko Zoščenko periodiski sarīkoja sev, šeit neko nemaina. Runājot par veselīga dzīvesveida un veselīga pasaules uzskata nepieciešamību, Zoščenko aizmirst, ka veselīgs pasaules uzskats un nepārtraukts dzīvesprieks ir daudz idiotu. Drīzāk viņš piespiež sevi par to aizmirst.
Rezultātā "Pirms saullēkta" pārvēršas nevis stāstā par saprāta uzvaru, bet gan sāpīgā mākslinieka stāstījumā par bezjēdzīgo cīņu ar sevi. Dzimis līdzjūtībai un empātijai, sāpīgi jutīgs pret visu dzīves drūmo un traģisko (vai tas būtu gāzes uzbrukums, drauga pašnāvība, nabadzība, nelaimīga mīlestība vai karavīru smiekli, kas nokauj cūku), autors veltīgi cenšas pārliecināt sevi, ka viņš var izkopt jautru un dzīvespriecīgu pasaules uzskatu ... Nav jēgas rakstīt ar šādu pasaules uzskatu. Viss stāsts par Zoščenko, tas viss mākslas pasaule pierāda mākslinieciskās intuīcijas pārākumu pār saprātu: stāsta mākslinieciskā, romāniskā daļa ir lieliski uzrakstīta, un autora komentāri ir tikai nežēlīgi godīgs stāsts par pilnīgi bezcerīgu mēģinājumu. Zoščenko mēģināja izdarīt literāru pašnāvību, ievērojot hegemona diktātu, bet, par laimi, tas neizdevās. Viņa grāmata joprojām ir piemineklis māksliniekam, kurš ir bezspēcīgs savas dāvanas priekšā.
Jūs esat izlasījis pirms saullēkta kopsavilkumu. Mēs arī iesakām apmeklēt sadaļu Kopsavilkumi, lai izlasītu citu populāru rakstnieku paziņojumus.
Šo grāmatu es iecerēju jau sen. Tūlīt pēc tam, kad publicēju savu jaunatni.
Gandrīz desmit gadus esmu vācis materiālus šai jaunajai grāmatai. Un viņš gaidīja klusu gadu, lai apsēstos un strādātu mana biroja klusumā.
Bet tas nenotika.
Pret. Vācu bumbas divas reizes krita pie maniem materiāliem. Portfelis, kurā bija mani rokraksti, bija pārklāts ar kaļķi un ķieģeļiem. Jau uguns liesma viņus laizīja. Un es esmu pārsteigts, kā tas notika, ka viņi izdzīvoja.
Savāktais materiāls lidoja ar mani lidmašīnā pāri Vācijas frontei no apkārtējās Ļeņingradas.
Paņēmu līdzi divdesmit smagas piezīmju grāmatiņas. Lai samazinātu to svaru, es norauju kaliko saistvielas. Un tomēr tie svēra aptuveni astoņus kilogramus no divpadsmit kilogramiem bagāžas, ko paņēma lidmašīna. Un bija brīdis, kad es tikai apbēdināju, ka paņēmu šo mantu, nevis siltas apakšbikses un papildu zābakus.
Tomēr uzvarēja literatūras mīlestība. Esmu samierinājies ar savu nelaimīgo likteni.
Saplēstā melnā portfelī es atvedu savus rokrakstus uz Vidusāziju, uz tagad svētīto Alma-Atas pilsētu.
Visu gadu es biju aizņemts, rakstot dažādus scenārijus par tēmām, kas vajadzīgas Lielā Tēvijas kara laikā.
Atnesto materiālu glabāju koka dīvānā, uz kura gulēju.
Reizēm es pacēlu dīvāna augšdaļu. Tur uz saplākšņa dibena gulēja divdesmit manas piezīmju grāmatiņas pie krekeru maisa, ko biju sagatavojusi pēc Ļeņingradas ieraduma.
Es pārlūkoju šīs piezīmju grāmatiņas, rūgti nožēlojot, ka nav pienācis laiks sākt šo darbu, kas šķita tik nevajadzīgs tagad, tik tālu no kara, no lielgabalu rūkšanas un čaulu čīkstēšanas.
- Nekas, - es pie sevis teicu, - tūlīt pēc kara beigām es ķēros pie šī darba.
Es noliku piezīmjdatorus atpakaļ dīvāna apakšā. Un, guļus uz tā, viņš domās domāja, kad, manuprāt, karš varētu beigties. Izrādījās, ka ne visai drīz. Bet kad - to es neuzdrošinājos konstatēt.
“Bet kāpēc nav īstais laiks uzņemties šo manu darbu? - kaut kā nodomāju. - Galu galā mani materiāli runā par cilvēka prāta uzvaru, par zinātni, par apziņas progresu! Mans darbs atspēko fašisma "filozofiju", kurā teikts, ka apziņa nes cilvēkiem neskaitāmas nepatikšanas, ka cilvēka laime slēpjas atgriešanās barbarismā, mežonībā, civilizācijas noraidīšanā.
1942. gada augustā es noliku savus rokrakstus uz galda un, negaidot kara beigas, sāku strādāt.
Par labu vēlmi spēlēt
Izrāde aktierim ir piedota.
Pirms desmit gadiem es uzrakstīju savu stāstu ar nosaukumu Jaunatne atgriezās.
Tas bija parasts stāsts, viens no tiem, ko lielā skaitā raksta rakstnieki, bet tam tika pievienoti komentāri - fizioloģiskas dabas etīdes.
Šīs skices izskaidroja stāsta varoņu uzvedību un sniedza lasītājam zināmu informāciju par cilvēka fizioloģiju un psiholoģiju.
Es nerakstīju "Atgriezto jaunību" zinātnes cilvēkiem, tomēr viņi bija tie, kas izturējās pret manu darbu ar īpašu uzmanību. Bija daudz strīdu. Notika strīdi. Es dzirdēju daudz barbas. Bet tika izteikti arī draudzīgi vārdi.
Man bija neērti, ka zinātnieki ar mani tik nopietni un dedzīgi strīdējās. Tas nozīmē, ka es daudz nezinu (es domāju), un zinātne, acīmredzot, nav pietiekami skārusi tos jautājumus, kuriem manas pieredzes trūkuma dēļ bija drosme pieskarties.
Tā vai citādi, zinātnieki ar mani runāja gandrīz kā līdzvērtīgi. Un es pat sāku saņemt uzaicinājumus uz sanāksmēm Prāta institūtā. Un Ivans Petrovičs Pavlovs uzaicināja mani uz savu "trešdienu".
Bet, es atkārtoju, es nerakstīju savu eseju zinātnei. Tas bija literārs darbs, un zinātniskais materiāls bija tikai neatņemama sastāvdaļa.
Mani vienmēr ir pārsteidzis tas, ka māksliniekam pirms cilvēka ķermeņa zīmēšanas ir jāizpēta anatomija. Tikai zināšanas par šo zinātni izglāba mākslinieku no kļūdām attēlā. Un rakstnieks, kura pārziņā ir vairāk nekā cilvēka ķermenis - viņa psihe, apziņa - reti tiecas pēc šāda veida zināšanām. Uzskatīju par savu pienākumu kaut ko iemācīties. Un, uzzinājis, es to dalījos ar lasītāju.
Tādējādi piedzima "Atgriezusies jaunatne".
Tagad, kad pagājuši desmit gadi, es skaidri redzu savas grāmatas trūkumus: tā bija nepilnīga un vienpusīga. Un, iespējams, par to man vajadzēja pārmest vairāk, nekā mani pārmeta.
1934. gada rudenī es satiku ievērojamu fiziologu (A.D.Speransky).
Runājot par manu darbu, šis fiziologs teica:
- Man labāk patīk jūsu ierastie stāsti. Bet es pieļauju, ka tas, par ko jūs rakstāt, ir jāraksta. Apziņas izpēte nav tikai zinātnieka jautājums. Man ir aizdomas, ka tas joprojām ir vairāk rakstnieka, nevis zinātnieka gadījums. Es esmu fizioloģe un tāpēc nebaidos to teikt.
Es viņam atbildēju:
- ES arī tā domāju. Apziņas zona, augstākās garīgās darbības zona, pieder mums vairāk nekā jums. Cilvēka uzvedību var un vajadzētu pētīt ar suņa un lancetes palīdzību. Tomēr cilvēkam (un sunim) dažreiz ir “fantāzijas”, kas ārkārtīgi maina sajūtu spēku pat ar tādu pašu stimulu. Un šeit dažreiz ir nepieciešama "saruna ar suni", lai saprastu tā fantāzijas sarežģītību. Un "runāt ar suni" jau ir viss mūsu lauks.
Smaidot, zinātnieks teica:
- Daļēji tev taisnība. Attiecība starp kairinājuma stiprumu un reakciju bieži vien nav vienāda, jo īpaši sajūtu jomā. Bet, ja jūs piesakāties šai jomai, tad šeit jūs satiksit ar mums.
Kopš šīs sarunas ir pagājuši vairāki gadi. Uzzinājis, ka gatavoju jaunu grāmatu, fiziologs lūdza mani pastāstīt par šo darbu.
ES teicu:
- Īsi sakot - šī ir grāmata par to, kā es atbrīvojos no daudzām nevajadzīgām skumjām un kļuvu laimīga.
- Vai tas būs traktāts vai romāns?
- Tas būs literārs darbs. Zinātne tajā ienāks, jo dažreiz vēsture iekļūst romānā.
- Vai atkal būs komentāri?
- Nē. Tas būs kaut kas vesels. Tāpat kā lielgabals un šāviņš var būt viens.
- Tātad šis darbs būs par jums?
- Pusi grāmatas aizņems mans īpašais. Es no jums neslēpšu - tas mani ļoti mulsina.
- Vai jūs runāsit par savu dzīvi?
- Nē. Sliktāk. Es runāšu par lietām, par kurām nav gluži ierasts runāt romānos. Mani mierina fakts, ka tas būs par maniem jaunajiem gadiem. Tas ir tāpat kā runāt par mirušo.
- Līdz kādam vecumam jūs ņematies savā grāmatā?
- Līdz apmēram trīsdesmit gadiem.
- Varbūt ir pamats novērtēt vēl piecpadsmit gadus? Tad grāmata būs pilnīgāka - par visu tavu dzīvi.
"Nē," es teicu. - No trīsdesmit gadu vecuma es kļuvu par pavisam citu cilvēku - jau nederīgu savas kompozīcijas objektiem.
- Vai ir notikušas šādas izmaiņas?
- To pat nevar saukt par izmaiņām. Radās pavisam cita dzīve, pilnīgi atšķirībā no tā, kas tā bija.
- Bet kā? Vai tā bija psihoanalīze? Freids?
- Nepavisam. Tas bija Pavlovs. Es izmantoju viņa principu. Tā bija viņa ideja.
- Ko tu pats darīji?
- Es pēc būtības darīju vienkāršu lietu: es novērsu to, kas man traucē - nepareizus nosacītus refleksus, kas manā galvā bija kļūdaini radušies. Es esmu iznīcinājis viltus saikni starp viņiem. Es pārtraucu "pagaidu saites", kā tos sauca Pavlovs.
- Kā?
Tajā laikā es pilnībā nepārdomāju savus materiālus, un tāpēc man bija grūti atbildēt uz šo jautājumu. Bet viņš runāja par principu. Tiesa, tas ir ļoti neskaidrs.
Nomaldījies, zinātnieks atbildēja:
- Rakstiet. Vienkārši nesoliet cilvēkiem neko.
M.M. Zoščenko
PIRMS SAULES CELŠANAS
(stāsts)
Priekšvārds
Šo grāmatu es iecerēju jau sen. Tūlīt pēc tam, kad publicēju savu jaunatni.
Gandrīz desmit gadus esmu vācis materiālus šai jaunajai grāmatai un gaidījis klusu gadu, lai varētu apsēsties savā biroja klusumā.
Bet tas nenotika.
Pret. Vācu bumbas divas reizes krita pie maniem materiāliem. Portfelis, kurā bija mani rokraksti, bija pārklāts ar kaļķi un ķieģeļiem. Jau uguns liesma viņus laizīja. Un es esmu pārsteigts, kā tas notika, ka viņi izdzīvoja.
Savāktais materiāls lidoja ar mani lidmašīnā pāri Vācijas frontei no apkārtējās Ļeņingradas.
Paņēmu līdzi divdesmit smagas piezīmju grāmatiņas. Lai samazinātu to svaru, es norauju kaliko saistvielas. Un tomēr tie svēra aptuveni astoņus kilogramus no divpadsmit kilogramiem bagāžas, ko paņēma lidmašīna. Un bija brīdis, kad es tikai apbēdināju, ka paņēmu šo mantu, nevis siltas apakšbikses un papildu zābakus.
Tomēr uzvarēja literatūras mīlestība. Esmu samierinājies ar savu nelaimīgo likteni.
Saplēstā melnā portfelī es atvedu savus rokrakstus uz Vidusāziju, uz tagad svētīto Alma-Atas pilsētu.
Visu gadu es biju aizņemts, rakstot dažādus scenārijus par tēmām, kas bija vajadzīgas Lielā Tēvijas kara laikos.
Atnesto materiālu glabāju koka dīvānā, uz kura gulēju.
Reizēm es pacēlu dīvāna augšdaļu. Tur uz saplākšņa dibena gulēja divdesmit manas piezīmju grāmatiņas pie krekeru maisa, ko biju sagatavojusi pēc Ļeņingradas ieraduma.
Es pārlūkoju šīs piezīmju grāmatiņas, rūgti nožēlojot, ka nav pienācis laiks sākt šo darbu, kas šķita tik nevajadzīgs tagad, tik tālu no kara, no lielgabalu rūkšanas un čaulu čīkstēšanas.
Nekas, - es sev teicu, - tūlīt pēc kara beigām ķēros pie šī darba.
Es noliku piezīmjdatorus atpakaļ dīvāna apakšā. Un, guļus uz tā, viņš domās domāja, kad, manuprāt, karš varētu beigties. Izrādījās, ka ne visai drīz. Bet kad - to es neuzdrošinājos konstatēt. - Bet kāpēc nav īstais laiks uzņemties šo manu darbu? - kaut kā nodomāju. - Galu galā mani materiāli runā par cilvēka prāta uzvaru, par zinātni, par apziņas progresu! Mans darbs atspēko fašisma "filozofiju", kurā teikts, ka apziņa nes cilvēkiem neskaitāmas nepatikšanas, ka cilvēka laime ir atgriešanās barbarismā, mežonībā, civilizācijas noraidīšanā.
1942. gada augustā es noliku savus rokrakstus uz galda un, negaidot kara beigas, sāku strādāt.
Pirms desmit gadiem es uzrakstīju savu stāstu ar nosaukumu Jaunatne atgriezās.
Tas bija parasts stāsts, viens no tiem, ko lielā skaitā raksta rakstnieki, bet tam tika pievienoti komentāri - fizioloģiskas dabas etīdes.
Šīs skices izskaidroja stāsta varoņu uzvedību un sniedza lasītājam zināmu informāciju par cilvēka fizioloģiju un psiholoģiju.
Es nerakstīju "Atgriezto jaunību" zinātnes cilvēkiem, tomēr viņi bija tie, kas izturējās pret manu darbu ar īpašu uzmanību. Bija daudz strīdu. Notika strīdi. Es dzirdēju daudz barbas. Bet tika izteikti arī draudzīgi vārdi.
Man bija neērti, ka zinātnieki ar mani tik nopietni un dedzīgi strīdējās. Tas nozīmē, ka es daudz nezinu (es domāju), un zinātne, acīmredzot, nav pietiekami skārusi tos jautājumus, kuriem manas pieredzes trūkuma dēļ bija drosme pieskarties.
Tā vai citādi, zinātnieki ar mani runāja gandrīz kā līdzvērtīgi. Un es pat sāku saņemt uzaicinājumus uz sanāksmēm Prāta institūtā. Un Ivans Petrovičs Pavlovs uzaicināja mani uz savu "trešdienu".
Bet, es atkārtoju, es nerakstīju savu eseju zinātnei. Tas bija literārs darbs, un zinātniskais materiāls bija tikai neatņemama sastāvdaļa.
Mani vienmēr ir pārsteidzis tas, ka māksliniekam pirms cilvēka ķermeņa zīmēšanas ir jāizpēta anatomija. Tikai zināšanas par šo zinātni izglāba mākslinieku no kļūdām attēlā. Un rakstnieks, kura pārziņā ir vairāk nekā cilvēka ķermenis - viņa psihe, apziņa - bieži vien netiecas pēc šāda veida zināšanām. Uzskatīju par savu pienākumu kaut ko iemācīties. Un, uzzinājis, es to dalījos ar lasītāju.
Tādējādi piedzima "Atgriezusies jaunatne".
Tagad, kad pagājuši desmit gadi, es skaidri redzu savas grāmatas trūkumus: tā bija nepilnīga un vienpusīga. Un, iespējams, par to man vajadzēja pārmest vairāk, nekā mani pārmeta.
1934. gada rudenī es satiku ievērojamu fiziologu (A.D.Speransky).
Runājot par manu darbu, šis fiziologs teica:
Es dodu priekšroku jūsu parastajiem stāstiem. Bet es pieļauju, ka tas, par ko jūs rakstāt, ir jāraksta. Apziņas izpēte nav tikai zinātnieka jautājums. Man ir aizdomas, ka tas joprojām ir vairāk rakstnieka, nevis zinātnieka gadījums. Es esmu fizioloģe un tāpēc nebaidos to teikt.
Es viņam atbildēju:
ES arī tā domāju. Apziņas zona, augstākās garīgās darbības zona pieder vairāk mums, nevis jums. Cilvēka uzvedību var un vajadzētu pētīt ar suņa un lancetes palīdzību. Tomēr cilvēkam (un sunim) dažreiz ir “fantāzijas”, kas ārkārtīgi maina sajūtu spēku pat ar tādu pašu stimulu. Un šeit dažreiz ir nepieciešama "saruna ar suni", lai saprastu tā fantāzijas sarežģītību. Un "runāt ar suni" jau ir viss mūsu lauks.
Smaidot, zinātnieks teica:
Tev daļēji taisnība. Attiecība starp kairinājuma stiprumu un reakciju bieži vien nav vienāda, jo īpaši sajūtu jomā. Bet, ja jūs piesakāties šai jomai, tad šeit jūs satiksit ar mums.
Kopš šīs sarunas ir pagājuši vairāki gadi. Uzzinājis, ka gatavoju jaunu grāmatu, fiziologs lūdza mani pastāstīt par šo darbu.
ES teicu:
Īsi sakot, šī ir grāmata par to, kā es atbrīvojos no daudzām nevajadzīgām skumjām un kļuvu laimīga.
Vai tas būs traktāts vai romāns?
Tas būs literārs darbs. Zinātne tajā ienāks, jo dažreiz vēsture iekļūst romānā.
Vai atkal būs komentāri?
Nē. Tas būs kaut kas vesels. Tāpat kā lielgabals un šāviņš var būt viens.
Tātad šis darbs būs par jums?
Pusi grāmatas aizņems mana īpašā grāmata. Es no jums neslēpšu - tas mani ļoti mulsina.
Vai jūs runāsit par savu dzīvi?
Nē. Sliktāk. Es runāšu par lietām, par kurām nav gluži ierasts runāt romānos. Mani mierina fakts, ka tas būs par maniem jaunajiem gadiem. Tas ir tāpat kā runāt par mirušo.
Līdz kādam vecumam jūs ņematies savā grāmatā?
Līdz apmēram trīsdesmit gadu vecumam.
Varbūt ir pamats novērtēt vēl piecpadsmit gadus? Tad grāmata būs pilnīgāka - par visu tavu dzīvi.
Nē, es teicu. - No trīsdesmit gadu vecuma es kļuvu par pavisam citu cilvēku - vairs nederēju sava kompozīcijas objektiem.
Vai šādas izmaiņas ir notikušas?
To pat nevar saukt par izmaiņām. Radās pavisam cita dzīve, kas nemaz nebija līdzīga tai, kāda tā bija.
Bet kā? Vai tā bija psihoanalīze? Freids?
Nepavisam. Tas bija Pavlovs. Es izmantoju viņa principu. Tā bija viņa ideja.
Ko tu pats esi izdarījis?
Būtībā es darīju vienkāršu lietu: es noņēmu to, kas man bija pa ceļam - nepareizus nosacītus refleksus, kas manā galvā bija kļūdaini radušies. Es esmu iznīcinājis viltus saikni starp viņiem. Es pārtraucu "pagaidu saites", kā tos sauca Pavlovs.
Mihails Mihailovičs Zoščenko
"Pirms saullēkta"
Autobiogrāfiskais un zinātniskais stāsts "Pirms saullēkta" ir atzīšanās stāsts par to, kā autors mēģināja pārvarēt savu melanholiju un bailes no dzīves. Viņš uzskatīja, ka šīs bailes ir viņa garīgā slimība un nepavisam nav talanta iezīme, un centās pārvarēt sevi, ieaudzināt sevī bērnišķīgi jautru skatījumu uz pasauli. Šim nolūkam (kā viņš uzskatīja, pēc Pavlova un Freida lasīšanas) bija nepieciešams atbrīvoties no bērnības bailēm, pārvarēt tumšās jaunības atmiņas. Un Zoščenko, atgādinot savu dzīvi, atklāj, ka gandrīz visu to veidoja tumši un smagi iespaidi, traģiski un sāpīgi.
Stāstā ir aptuveni simts mazu nodaļu-stāstu, kurās autors vienkārši iziet cauri savām tumšajām atmiņām: šeit ir tāda paša vecuma studenta stulba pašnāvība, šeit ir pirmais gāzes uzbrukums priekšgalā, šeit ir neveiksmīga mīlestība, bet mīlestība ir veiksmīga, bet ātri garlaicīga ... Viņa galvenā mīlas dzīve - Nadija V., bet viņa apprecas un emigrē pēc revolūcijas. Autore mēģināja mierināt sevi ar dēku ar noteiktu Alju, astoņpadsmit gadus vecu precētu dāmu ar ļoti viegliem noteikumiem, taču viņas maldināšana un stulbums viņu beidzot apnika. Autors redzēja karu un joprojām nevar atgūties no saindēšanās ar gāzi sekām. Viņam ir dīvaini nervu un sirdslēkmes. Viņu vajā ubaga tēls: vairāk par visu pasaulē viņš baidās no pazemojuma un nabadzības, jo jaunībā redzēja, cik zemisku un zemisku ir sasniedzis dzejnieks Tinyakovs, attēlojot ubagu. Autors tic saprāta spēkam, morālei, mīlestībai, bet tas viss sabrūk viņa acu priekšā: cilvēki grimst, mīlestība ir nolemta un kāda tur ir morāle - pēc visa, ko viņš redzēja priekšgalā pirmais imperiālists un pilsonis? Pēc izsalkušā Petrogradas 1918. gadā.
Autors bērnībā cenšas meklēt sava drūmā pasaules redzējuma saknes: viņš atceras, kā viņš baidījās no negaisa, ūdens, cik vēlu viņu paņēma no mātes krūts, cik sveša un biedējoša pasaule viņam šķita, kā viņa sapņos satraucoši atkārtojās milzīgas rokas sagrābšanas motīvs ... Autors meklē racionālu izskaidrojumu visiem šiem bērnu kompleksiem. Bet ar sava rakstura noliktavu viņš neko nevar izdarīt: tieši traģiskais pasaules uzskats, slimā pašcieņa, daudzas vilšanās un garīgās traumas padarīja viņu par rakstnieku ar savu unikālo skatījumu. Veicot nesamierināmu cīņu ar sevi pilnīgi padomju veidā, Zoščenko tīri racionālā līmenī cenšas pārliecināt sevi, ka viņš var un vajag mīlēt cilvēkus. Savas garīgās slimības pirmsākumus viņš saskata bērnības bailēs un tam sekojošā garīgā pārspīlējumā, un, ja kaut ko vēl var izdarīt ar bailēm, tad neko nevar darīt ar garīgo pārslodzi, ieradumu rakstīt. Šī ir dvēseles noliktava, un piespiedu atpūta, ko Zoščenko periodiski sarīkoja sev, šeit neko nemaina. Runājot par veselīga dzīvesveida un veselīga pasaules uzskata nepieciešamību, Zoščenko aizmirst, ka veselīgs pasaules uzskats un nepārtraukts dzīvesprieks ir daudz idiotu. Drīzāk viņš piespiež sevi par to aizmirst.
Rezultātā "Pirms saullēkta" pārvēršas nevis stāstā par saprāta uzvaru, bet gan sāpīgā mākslinieka stāstījumā par bezjēdzīgu cīņu ar sevi. Dzimis līdzjūtībai un empātijai, sāpīgi jutīgs pret visu dzīves drūmo un traģisko (vai tas būtu gāzes uzbrukums, drauga pašnāvība, nabadzība, nelaimīga mīlestība vai karavīru smiekli, kas nokauj cūku), autors veltīgi cenšas pārliecināt sevi, ka viņš var izkopt jautru un dzīvespriecīgu pasaules uzskatu ... Nav jēgas rakstīt ar šādu pasaules uzskatu. Viss stāsts par Zoščenko, visa viņas mākslinieciskā pasaule pierāda mākslinieciskās intuīcijas pārākumu pār saprātu: stāsta mākslinieciskā, romāniskā daļa ir lieliski uzrakstīta, un autora komentāri ir tikai nežēlīgi godīgs stāsts par pilnīgi bezcerīgu mēģinājumu. Zoščenko mēģināja izdarīt literāru pašnāvību, ievērojot hegemona diktātu, bet, par laimi, tas neizdevās. Viņa grāmata joprojām ir piemineklis māksliniekam, kurš ir bezspēcīgs pirms savas dāvanas.
Stāstam "Pirms saullēkta" ir zinātniska un autobiogrāfiska nozīme. Šis ir grēksūdzes stāsts par autora mēģinājumu dzīvē pārvarēt savu melanholiju un bailes. Viņš ir pārliecināts, ka šīs bailes ir viņa garīgā slimība, nevis talanta īpašums. Viņš cenšas pārvarēt sevi, ieaudzinot sevī bērnišķīgi dzīvespriecīgu pasaules uzskatu. Autore uzskatīja, ka ir jāaizmirst bērnības bailes un jāpārvar tumšās jaunības atmiņas. Zoščenko, aplūkojot savu dzīvi, saprot, ka tas viss sastāvēja no drūmiem, traģiskiem un sāpīgiem iespaidiem.
Pasaka sastāv no simtiem mazu stāstu nodaļu. Tieši tajos autors iziet cauri savām tumšajām atmiņām. Tā ir tāda paša vecuma studenta stulba pašnāvība, pirmais gāzes uzbrukums frontē, nelaimīga mīlestība pret Nadju, kura apprecējās un emigrēja pēc revolūcijas, laimīga mīlestība pret astoņpadsmitgadīgo precēto Ale, kuram ātri apnika. ... Kara laikā saņēmis saindēšanos ar gāzi, autors joprojām nevar atgūties. Parādās sirds un nervu lēkmes. Aizraujošais ubaga tēls viņu nomāc. Ticība saprāta, mīlestības un morāles spēkam drūp mūsu acu priekšā.
Mēģinot atrast sava drūmā pasaules redzējuma sākumu, viņš atgādina savas bailes no pērkona negaisa, ūdens, ka viņš bija novēloti atradināts no mātes krūts, ka pasaule viņam šķita biedējoša ... Šķiet, ka viņš vēlas rast racionālu izskaidrojumu visiem šo. Lai gan viņš neko nevar darīt ar savu raksturu. Tieši šīs īpašības, vilšanās un traumas veicināja viņa rakstīšanas talanta atklāšanu ar savu redzes leņķi. Zoščenko nesamierināmi pārliecina sevi, ka var un vajag mīlēt cilvēkus. Viņa garīgās slimības sākums viņam ir redzams bērnības bailēs ar sekojošo garīgo pārslodzi. Ja bailes vēl var pārvarēt, tad ieradums rakstīt nekur nepazudīs. Tas ir dvēseles sastāvs, un piespiedu atpūta, ko toreiz sev sarīkoja Zoščenko, šeit ir bezspēcīga. Apgalvojot, ka ir vajadzīgs veselīgs dzīvesveids un veselīgs pasaules uzskats, Zoščenko neņem vērā to, ka tas viss ir daudz idiotu. Precīzāk, viņš piespiež sevi par to aizmirst.
Galu galā pirms saullēkta ir sāpīgs stāsts par veltīgu cīņu ar sevi, nevis stāsts par triumfējošu prātu. Autors ir dzimis līdzjūtībai un pieredzei, viņš ir sāpīgi jutīgs pret visu traģisko un drūmo dzīvē, veltīgi cenšoties sevi pārliecināt, ka tas ir spējīgs izkopt jautru un dzīvespriecīgu pasaules uzskatu. Un rakstnieka darbam ar šādām īpašībām nav jēgas. Zoščenko ar šo stāstu vēlējās izdarīt literāru pašnāvību, atdarinot hegemonu diktātu. Par laimi, viņam nav laika. Viņa grāmata joprojām ir piemineklis māksliniekam, kurš ir bezspēcīgs savas dāvanas priekšā.
