Sagan λίγο ήλιο στο κρύο νερό του Briefly.

Ένας μικρός ήλιος σε κρύο νερό (Un peu de soleil dans l "eau froide) Μυθιστόρημα (1969)

Ο δημοσιογράφος Gilles Latier, τώρα τριάντα πέντε, είναι σε κατάθλιψη. Σχεδόν κάθε μέρα ξυπνά τα ξημερώματα, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά από αυτό που αποκαλεί φόβο της ζωής. Έχει μια ελκυστική εμφάνιση ενδιαφέρον επάγγελμα, πέτυχε την επιτυχία, αλλά τον ροκανίζει η μελαγχολία και η απελπιστική απόγνωση. Μένει σε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων με την όμορφη Ελοΐζ, η οποία εργάζεται ως μοντέλο μόδας, αλλά δεν είχε ποτέ πνευματική οικειότητα μαζί της και τώρα έχει πάψει να τον ελκύει ακόμα και σωματικά. Κατά τη διάρκεια ενός πάρτι με τον φίλο και συνάδελφό του Jean, ο Gilles, έχοντας πάει να πλύνει τα χέρια του στο μπάνιο, ένιωσε ξαφνικά μια ανεξήγητη φρίκη στη θέα ενός μικρού ροζ σαπουνιού. Απλώνει τα χέρια του για να το πάρει, αλλά δεν μπορεί, σαν το σαπούνι να έχει μετατραπεί σε κάποιο μικρό νυχτόβιο ζώο, που παραμονεύει στο σκοτάδι και είναι έτοιμο να σέρνεται κατά μήκος του χεριού του. Έτσι ο Gilles ανακαλύπτει ότι, πιθανότατα, αναπτύσσει μια ψυχική ασθένεια.

Ο Gilles εργάζεται στο διεθνές τμήμα της εφημερίδας. Αιματηρά γεγονότα συμβαίνουν στον κόσμο, ξυπνώντας ένα γαργαλητό αίσθημα τρόμου στους συναδέλφους του, και πριν από λίγο καιρό και αυτός θα λαχανιαζόταν πρόθυμα μαζί τους, εκφράζοντας την αγανάκτησή του, αλλά τώρα νιώθει μόνο ενόχληση και εκνευρισμό από αυτά τα γεγονότα γιατί αποσπούν την προσοχή του από το γνήσιο, το δικό του δράμα. Ο Ζαν παρατηρεί ότι κάτι δεν πάει καλά με τον φίλο του, προσπαθεί με κάποιο τρόπο να τον ταρακουνήσει, τον συμβουλεύει είτε να πάει διακοπές είτε να πάει επαγγελματικό ταξίδι, αλλά μάταια, γιατί ο Gilles αισθάνεται αντιπάθεια για κάθε είδους δραστηριότητα. Τους τελευταίους τρεις μήνες, ουσιαστικά σταμάτησε να συναντά όλους τους φίλους και τους γνωστούς του. Ο γιατρός στον οποίο απευθύνθηκε ο Gilles του συνταγογράφησε φάρμακα για κάθε ενδεχόμενο, αλλά εξήγησε ότι η κύρια θεραπεία για αυτήν την ασθένεια είναι ο χρόνος, ότι πρέπει απλώς να περιμένεις την κρίση και το πιο σημαντικό, να ξεκουραστείς. Την ίδια συμβουλή του δίνει και η Heloise, η οποία είχε κι αυτή κάτι παρόμοιο πριν από μερικά χρόνια. Ο Gilles τελικά ακούει όλες αυτές τις συμβουλές και πηγαίνει να ξεκουραστεί με τη μεγαλύτερη αδερφή του Odile, που ζει σε ένα χωριό κοντά στη Λιμόζ.

Όταν έζησε εκεί για δύο εβδομάδες χωρίς να βιώσει καμία βελτίωση, η αδερφή του τον πήγε να επισκεφτεί τη Λιμόζ και εκεί ο Gilles συνάντησε τη Nathalie Silvener. Η κοκκινομάλλα και πράσινα μάτια καλλονή Natalie, σύζυγος ενός τοπικού δικαστικού λειτουργού, νιώθει σαν τη βασίλισσα της Limousin, δηλαδή εκείνης της ιστορικής περιοχής της Γαλλίας, το κέντρο της οποίας είναι η Limoges, και θέλει να ευχαριστήσει έναν επισκέπτη Παριζιάνικο , ο οποίος είναι και δημοσιογράφος. Επιπλέον, τον ερωτεύεται με την πρώτη ματιά. Όμως αυτή τη φορά ο καρδιοκατακτητής Gilles δεν έχει την παραμικρή διάθεση για έρωτες και φεύγει. Ωστόσο, την επόμενη μέρα η ίδια η Νάταλι έρχεται να επισκεφτεί την αδερφή του. Τα πράγματα ξεκινούν γρήγορα μεταξύ Gilles και Nathalie σχέση αγάπης, στο οποίο η πρωτοβουλία της ανήκει πάντα. Ο Ζιλ δείχνει τα πρώτα σημάδια ανάκαμψης και ανανεωμένο ενδιαφέρον για τη ζωή.

Στο μεταξύ, στο Παρίσι, η θέση του διευθυντή σύνταξης στην εφημερίδα του μένει κενή και ο Ζαν προτείνει την υποψηφιότητα του Ζιλ, ο οποίος αναγκάζεται λοιπόν να επιστρέψει επειγόντως στην πρωτεύουσα. Όλα πάνε όσο το δυνατόν καλύτερα και ο Gilles επιβεβαιώνεται στη θέση. Ωστόσο, αν και ονειρευόταν από καιρό αυτή την προαγωγή, τώρα αυτή η επιτυχία δεν τον ενοχλεί και πολύ. Γιατί με τις σκέψεις του βρίσκεται στη Λιμόζ. Συνειδητοποιεί ότι έχει ερωτευτεί σοβαρά, δεν βρίσκει θέση για τον εαυτό του και τηλεφωνεί συνεχώς στη Νάταλι. Και εξηγεί την κατάσταση στην Eloise, η οποία, όπως είναι φυσικό, υποφέρει πολύ από την ανάγκη να αποχωριστεί τον Gilles. Πέρασαν μόνο τρεις μέρες, και ο Ζιλ ήδη σπεύδει ξανά στη Λιμόζ. Οι διακοπές συνεχίζονται. Οι ερωτευμένοι περνούν πολύ χρόνο μαζί. Μια μέρα, ο Gilles βρίσκεται σε μια βραδιά που οργάνωσαν οι Silveners στο πλούσιο σπίτι τους, όπου, όπως σημειώνει το έμπειρο μάτι του δημοσιογράφου, δεν ήταν η πολυτέλεια που ήταν συντριπτική, που δεν θα ξάφνιαζε έναν Παριζιάνο, αλλά ένα αίσθημα διαρκούς πλούτου. . Σήμερα το απόγευμα, ο Gilles συνομιλεί με τον αδερφό της Natalie, ο οποίος του παραδέχεται ανοιχτά ότι είναι σε απόγνωση επειδή θεωρεί τον Gilles έναν αδύναμο, αδύναμο εγωιστή.

Η Nathalie είχε εκφράσει προηγουμένως την ετοιμότητά της να αφήσει τον σύζυγό της και να ακολουθήσει τον Gilles στα πέρατα της γης, αλλά αυτή η συζήτηση ωθεί τον Gilles σε πιο αποφασιστική δράση και αποφασίζει να την πάρει στη θέση του το συντομότερο δυνατό. Επιτέλους, οι διακοπές τελειώνουν, ο Gilles φεύγει και τρεις μέρες αργότερα -για να κρατήσει τις εμφανίσεις- η Natalie έρχεται κοντά του στο Παρίσι. Περνούν αρκετοί μήνες. Ο Gilles σταδιακά συνηθίζει τη νέα του θέση. Η Νάταλι επισκέπτεται μουσεία, θέατρα και περιηγήσεις στα αξιοθέατα της πρωτεύουσας. Στη συνέχεια πιάνει δουλειά σε ένα ταξιδιωτικό γραφείο. Όχι τόσο λόγω χρημάτων, αλλά για να δώσω στη ζωή μου περισσότερο νόημα. Όλα δείχνουν να πάνε καλά, αλλά η πρώτη ρωγμή εμφανίζεται σε αυτή τη σχέση. Ο αρχισυντάκτης, ο οποίος είναι και ο ιδιοκτήτης της εφημερίδας, που κάλεσε τον Gilles, τη Nathalie και τον Jean σε δείπνο, παραθέτει αυτάρεσκα τα λόγια του Chamfort, δηλώνοντας ότι αυτά τα λόγια ανήκουν στον Stendhal. Η Νάταλι, μια πολυδιαβασμένη και συνάμα ασυμβίβαστη γυναίκα, τον διορθώνει, κάτι που προκαλεί δυσαρέσκεια τόσο στο αφεντικό όσο και στον αδύναμο, προσαρμοστικό Ζιλ. Και γενικά, βρίσκεται όλο και περισσότερο στο έλεος των αντιφάσεων που τον ξεσκίζουν. Μια σύγκρουση αναδύεται στην ψυχή του ανάμεσα στην αγάπη για τη Νάταλι, την ευγνωμοσύνη της για τη θαυματουργή του θεραπεία και τη λαχτάρα για την πρώην ελεύθερη ζωή του, τη δίψα για ελευθερία, την επιθυμία να νιώσει ανεξάρτητος και να επικοινωνήσει περισσότερο, όπως παλιά, με φίλους.

Έχοντας πάει στη Λιμόζ με αφορμή την ασθένεια και τον θάνατο της θείας της, όπου ο σύζυγός της την πείθει να μείνει, η Νάταλι καίει όλες τις γέφυρες πίσω της και κάνει την τελική επιλογή υπέρ του Ζιλ. Ένα απερίσκεπτο βήμα, όπως φαίνεται σύντομα. Ένα πρωί ο Gilles έρχεται στο γραφείο σύνταξης ακτινοβολώντας: το προηγούμενο βράδυ έγραψε ένα πολύ καλό άρθρογια τα γεγονότα στην Ελλάδα που συνδέονται με την άνοδο στην εξουσία των «μαύρων συνταγματαρχών». Το διαβάζει στη Νάταλι, εκείνη θαυμάζει αυτό το άρθρο και ο Ζιλ νιώθει ένα κύμα δύναμης. Αυτό είναι πολύ σημαντικό για εκείνον, γιατί τον τελευταίο καιρό έχει κάτι σαν δημιουργική κρίση. Τόσο ο αρχισυντάκτης όσο και ο Ζαν επαίνεσαν το άρθρο. Και αφού έβγαλαν ένα φύλλο εφημερίδας εκείνη την ημέρα. Ο Ζιλ προσκαλεί τον Ζαν στο σπίτι του. Εγκαθίστανται στο σαλόνι, πίνουν Calvados και τότε ο Gilles ανακαλύπτει μια ακαταμάχητη λαχτάρα για ψυχανάλυση. Αρχίζει να εξηγεί στον Ζαν ότι η Νάταλι κάποτε τον βοήθησε πολύ, τον ζέστανε και τον έφερε ξανά στη ζωή, αλλά ότι τώρα η φροντίδα της τον στραγγαλίζει, η δύναμη, η ευθύτητα και η ακεραιότητά της είναι βάρος για αυτόν. Ταυτόχρονα, παραδέχεται ότι δεν έχει τίποτα να κατηγορήσει την κοπέλα του, ότι μάλλον ο ίδιος φταίει ή μάλλον ο νωθρός, αδύναμος, ασταθής χαρακτήρας του. Σε αυτή την ανάλυση, όπως σημειώνει ο συγγραφέας. Ο Gilles θα έπρεπε να είχε προσθέσει ότι δεν μπορεί καν να φανταστεί τη ζωή χωρίς τη Natalie, αλλά σε μια κρίση υπερηφάνειας και αυτοϊκανοποίησης, βλέποντας την προφανή συμπάθεια του φίλου και της συντρόφου του που έπινε, απαλλάσσεται από αυτήν την ομολογία. Αλλά είναι εντελώς μάταιο. Γιατί τότε ξαφνικά αποδεικνύεται ότι η Νάταλι εκείνη τη στιγμή δεν ήταν καθόλου στη δουλειά, όπως περίμεναν, αλλά εκεί κοντά, στην κρεβατοκάμαρα, και άκουσε ολόκληρη τη συζήτηση από την αρχή μέχρι το τέλος. Είναι αλήθεια ότι όταν βγήκε στους φίλους της, δεν τους το είπε αυτό. Φαίνεται ήρεμη. Αφού αντάλλαξε δυο-τρεις λέξεις με τις φίλες της, φεύγει από το σπίτι. Λίγες ώρες αργότερα, αποδεικνύεται ότι δεν πήγε καθόλου για επαγγελματικούς λόγους, αλλά νοίκιασε ένα δωμάτιο σε ένα από τα ξενοδοχεία και πήρε μια τεράστια δόση υπνωτικών χαπιών εκεί. Είναι αδύνατο να τη σώσεις. Η Gilles κρατά το σημείωμα αυτοκτονίας της στα χέρια της: «Δεν έχεις καμία σχέση με αυτό, αγαπητέ μου, ήμουν πάντα λίγο εξυψωμένη και δεν αγαπούσα κανέναν εκτός από εσένα».

Τώρα αυτό του συνέβαινε σχεδόν κάθε μέρα. Εκτός κι αν την προηγούμενη μέρα μέθυσε τόσο που το πρωί σηκώθηκε από το κρεβάτι, σαν μέσα σε μια ασταθή ομίχλη, μπήκε στο ντους, ασυναίσθητα, μηχανικά ντύθηκε και η ίδια η κούραση τον απελευθέρωσε από το βάρος του δικού του «Εγώ ". Αλλά πιο συχνά κάτι άλλο, οδυνηρό: ξυπνούσε την αυγή, και η καρδιά του χτυπούσε δυνατά από φόβο, με αυτό που δεν μπορούσε πια να ονομάσει τίποτα άλλο από φόβο για τη ζωή, και περίμενε: αγωνίες, αποτυχίες, Γολγοθάς της αρχής. της ημέρας. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. προσπάθησε να κοιμηθεί, προσπάθησε να ξεχάσει. Μάταια. Έπειτα καθόταν στο κρεβάτι, χωρίς να κοιτάξει, έπιανε το μπουκάλι με μεταλλικό νερό που ήταν στο χέρι και έπινε μια γουλιά από το άγευστο, χλιαρό, πονηρό υγρό - τόσο άσχημο όσο του φαινόταν η ίδια του η ζωή τα τελευταία τρία μήνες. «Τι συμβαίνει με εμένα; Τι;" - ρώτησε τον εαυτό του με απόγνωση και οργή, γιατί ήταν περήφανος. Και παρόλο που συχνά παρατηρούσε νευρική κατάθλιψη σε άλλα άτομα που ειλικρινά σεβόταν, μια τέτοια αδυναμία του φαινόταν προσβλητική, σαν ένα χαστούκι στο πρόσωπο. ΜΕ νεολαίαδεν σκεφτόταν πολύ τον εαυτό του, η εξωτερική πλευρά της ζωής του ήταν αρκετή, και όταν ξαφνικά κοίταξε μέσα του και είδε τι άρρωστο, αδύναμο, οξύθυμο πλάσμα είχε γίνει, ένιωσε προληπτική φρίκη. Είναι αυτός ο τριανταπεντάχρονος άντρας που κάθεται στο κρεβάτι του με το πρώτο φως και ανατριχιάζει νευρικά χωρίς προφανή λόγο, είναι πραγματικά αυτός; Τρεις δεκαετίες ανέμελης ζωής, γεμάτη κέφι, γέλια και μόνο περιστασιακά επισκιασμένες από ερωτικές λύπες, τον οδήγησαν πραγματικά σε αυτό; Έθαψε το κεφάλι του στο μαξιλάρι, πιέζοντας το μάγουλό του πάνω του, σαν το μαξιλάρι να έδινε ευτυχισμένο ύπνο. Όμως δεν έκλεισε ποτέ τα μάτια του. Είτε ένιωσε κρύο και τυλίχτηκε σε μια κουβέρτα, είτε πνιγόταν από τη ζέστη και πέταξε τα πάντα από πάνω του, αλλά δεν μπορούσε να τιθασεύσει το εσωτερικό τρέμουλο, κάτι παρόμοιο με μελαγχολία και απελπισία.

Φυσικά, τίποτα δεν τον εμπόδισε να στραφεί στην Eloise και να κάνει έρωτα. Αλλά δεν μπορούσε. Για τρεις μήνες δεν την άγγιξε, για τρεις μήνες δεν έγινε λόγος για αυτό. Όμορφη Ελοΐζ!.. Είναι περίεργο πώς το ανέχεται αυτό... σαν να αισθάνεται κάτι οδυνηρό, παράξενο μέσα του, σαν να τον λυπάται. Και η σκέψη αυτού του οίκτου ήταν πιο καταθλιπτική από τον θυμό ή την πιθανή προδοσία της. Τι δεν θα έδινε για να τη θέλει, να ορμήσει κοντά της, να μπει σε αυτήν την πάντα νέα ζεστασιά του γυναικείου σώματος, να τρελαθεί, να ξεχάσει τον εαυτό του - μόνο που δεν κοιμάται πια. Αλλά αυτό ακριβώς δεν μπορούσε να κάνει. Και οι λίγες δειλές απόπειρες που τόλμησε να κάνει τελικά τον απομάκρυναν από την Ελοΐζ. Εκείνος που αγαπούσε τόσο πολύ την αγάπη και μπορούσε να αφιερωθεί σε αυτήν υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, ακόμα και τις πιο παράξενες και παράλογες, βρέθηκε ανίσχυρος στο κρεβάτι δίπλα στη γυναίκα που του άρεσε, μια όμορφη γυναίκα και, επιπλέον, αληθινά αγαπημένη του.

Ωστόσο, υπερέβαλλε. Μια μέρα, τρεις εβδομάδες πριν, μετά το διάσημο πάρτι στο Jean's, την πήρε στην κατοχή του. Τώρα όμως έχει ήδη ξεχαστεί. Ήπιε πάρα πολύ εκείνο το βράδυ -για τους οποίους υπήρχαν λόγοι- θυμόταν αμυδρά μόνο τον τραχύ αγώνα στο φαρδύ κρεβάτι και την ευχάριστη σκέψη όταν ξύπνησε ότι ο βαθμός είχε κερδίσει. Λες και μια σύντομη στιγμή ευχαρίστησης θα μπορούσε να είναι εκδίκηση για τις οδυνηρές νύχτες χωρίς ύπνο, για τις αμήχανες δικαιολογίες και την προσποιητή κωμωδία. Φυσικά, δεν ξέρει ο Θεός τι. Η ζωή, που προηγουμένως ήταν τόσο γενναιόδωρη μαζί του -τουλάχιστον έτσι νόμιζε, και αυτός ήταν ένας από τους λόγους της επιτυχίας του- και ξαφνικά αποσύρθηκε από κοντά του, καθώς η θάλασσα υποχωρεί στην άμπωτη, αφήνοντας μοναχικό τον βράχο προς τον οποίο είχε χαϊδεύει τόσο καιρό. Φανταζόμενος τον εαυτό του στην εικόνα ενός μοναχικού ηλικιωμένου σε έναν γκρεμό, γέλασε ακόμη και ένα σύντομο, πικρό γέλιο. Αλλά πραγματικά, σκέφτηκε, ότι η ζωή τον εγκατέλειπε, σαν αίμα που κυλούσε από μια κρυφή πληγή. Ο χρόνος δεν περνούσε πια, αλλά κάπου χάθηκε. Όσο κι αν έλεγε στον εαυτό του, όσο κι αν έπεισε τον εαυτό του ότι ακόμη και τώρα είχε πολλά αξιοζήλευτα πράγματα: μια νικηφόρα εμφάνιση, ένα ενδιαφέρον επάγγελμα, επιτυχία σε διάφορους τομείς - όλες αυτές οι παρηγοριές του φάνηκαν τόσο κενές, τόσο άχρηστες, όσο τα λόγια των εκκλησιαστικών Ακαθιστών... Νεκρές, νεκρές λέξεις.

Επιπλέον, το πάρτι του Jean αποκάλυψε πόσο αποκρουστικά φυσιολογικό υπήρχε στις εμπειρίες του. Βγήκε για ένα λεπτό από το σαλόνι και πήγε στο μπάνιο να πλύνει τα χέρια του και να χτενιστεί. Τότε το σαπούνι γλίστρησε από τα χέρια του και έπεσε στο πάτωμα, κάτω από τον νιπτήρα. έσκυψε και ήθελε να το σηκώσει. Το σαπούνι βρισκόταν κάτω από το σωλήνα του νερού, η ροζ μπάρα φαινόταν να κρύβεται εκεί. και ξαφνικά αυτό το ροζ του φάνηκε άσεμνο, άπλωσε το χέρι του να το πάρει, αλλά δεν μπορούσε. Σαν να ήταν ένα μικρό νυχτόβιο ζώο, που κρύβεται στο σκοτάδι και έτοιμο να συρθεί κατά μήκος του χεριού του. Ο Gilles πάγωσε στη θέση του από φρίκη. Και όταν ορθώθηκε, ιδρωμένος, και είδε τον εαυτό του στον καθρέφτη, ξαφνικά ξύπνησε στο βάθος της συνείδησής του κάποια αποστασιοποιημένη περιέργεια και τη θέση του πήρε ένα αίσθημα φόβου. Έκανε πάλι οκλαδόν και, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, σαν κολυμβητής πριν πηδήξει από το εφαλτήριο, άρπαξε το ροζ σαπούνι. Αλλά το πέταξε αμέσως στο νεροχύτη, καθώς πετάει κανείς ένα φίδι που κοιμάται που έχει μπερδευτεί με ξερό κλαδί. για ένα ολόκληρο λεπτό μετά έριξε κρύο νερό στο πρόσωπό του. Τότε ήταν που ήρθε η σκέψη ότι ο ένοχος για όλα δεν έπρεπε να θεωρείται το συκώτι, η υπερκόπωση, όχι οι «σημερινές εποχές», αλλά κάτι εντελώς διαφορετικό. Τότε ήταν που παραδέχτηκε ότι «αυτό» συνέβη πραγματικά: ήταν άρρωστος.

Αλλά τι να κάνουμε τώρα; Υπάρχει πιο μοναχικό πλάσμα στον κόσμο από ένα άτομο που πήρε την απόφαση να ζήσει χαρούμενα, χαρούμενα, με αυτάρεσκο κυνισμό, ένα άτομο που πήρε μια τέτοια απόφαση με τον πιο φυσικό τρόπο -ενστικτωδώς- και ξαφνικά μένει με άδεια χέρια , και μάλιστα στο Παρίσι, χίλια εννιακόσια εξήντα έβδομο έτος μ.Χ. Το να δει έναν ψυχίατρο του φαινόταν ταπεινωτικό και απέρριψε αποφασιστικά την ιδέα - από περηφάνια, την οποία είχε την τάση να θεωρεί μια από τις καλύτερες ιδιότητες της φύσης του. Έτσι, έμενε μόνο ένα πράγμα να κάνουμε - να παραμείνετε σιωπηλοί. Και συνέχισε αυτή την ύπαρξη. Ή μάλλον, προσπαθήστε να συνεχίσετε. Επιπλέον, διατηρώντας την πρώην τυφλή πίστη του στη ζωή με τα ευτυχισμένα ατυχήματά της, ήλπιζε ότι όλα αυτά δεν θα κρατούσαν πολύ. Ο χρόνος, ο μόνος κυβερνήτης που αναγνώριζε, του είχε αφαιρέσει τους έρωτες, τις χαρές, τις λύπες του, ακόμη και μερικές από τις απόψεις του, και δεν υπήρχε λόγος να αμφιβάλλει ότι θα ανταπεξήλθε σε «αυτό το πράγμα». Αλλά «αυτό το πράγμα» ήταν κάτι απρόσωπο, χωρίς όνομα, δεν ήξερε τι ήταν πραγματικά. Αλλά ίσως ο χρόνος έχει δύναμη μόνο πάνω σε αυτά που εσείς οι ίδιοι έχετε συνειδητοποιήσει.

Εργαζόταν στο διεθνές τμήμα της εφημερίδας και εκείνη την ημέρα πέρασε όλο το πρωί στη σύνταξη. Αιματηρά, αδιανόητα γεγονότα συνέβαιναν στον κόσμο που ξύπνησαν ένα γαργαλητό αίσθημα τρόμου στους συντρόφους του και αυτό τον εκνεύριζε. Όχι πολύ καιρό πριν, μόλις πριν από τρεις μήνες, θα είχε πρόθυμα να στενάζει μαζί τους, να εξέφραζε την αγανάκτησή του, αλλά τώρα δεν μπορούσε. Ήταν ακόμη και λίγο ενοχλημένος που αυτά τα γεγονότα που διαδραματίζονται στη Μέση Ανατολή, ή στις ΗΠΑ, ή κάπου αλλού, έμοιαζαν να προσπαθούν να αποσπάσουν την προσοχή του από το πραγματικό δράμα - το δικό του. Ο πλανήτης Γη περιστρεφόταν στο χάος - ποιος τώρα θα είχε την επιθυμία ή θα έβρισκε το χρόνο να ενδιαφερθεί για τα θλιβερά προβλήματά του; Αλλά δεν πέρασε ο ίδιος μερικές ώρες ακούγοντας τις ζοφερές εξομολογήσεις και τις εξομολογήσεις των ηττημένων; Κατάφερε αρκετά από τα περιβόητα κατορθώματα της σωτηρίας; Και λοιπόν; Υπάρχουν άνθρωποι που περπατούν με τα μάτια τους να λάμπουν από ενθουσιασμό, και μόνο αυτός ξαφνικά μπερδεύτηκε, σαν ένα χαμένο σκυλί, έγινε τόσο εγωιστής όσο άλλοι γέροι, τόσο άχρηστος όσο αυτοί. Ξαφνικά είχε την επιθυμία να ανέβει στο πάτωμα στον Ζαν και να του μιλήσει. Του φαινόταν ότι από όλους τους γνωστούς του, μόνο ο Ζαν κατάφερε να ξεφύγει από τις ανησυχίες του και να τον συμπονέσει.

Σαγκάν Φρανσουάζ

Φρανσουάζ Σαγκάν

Λίγος ήλιος σε κρύο νερό

Μετάφραση Ν. Νεμτσίνοβα.

Στην αδερφή μου

Και τη βλέπω, και τη χάνω, και θρηνώ, Και η θλίψη μου είναι σαν τον ήλιο σε κρύο νερό.

Πολ Ελάρ

* ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ. ΠΑΡΙΣΙ *

Κεφάλαιο πρώτο

Τώρα αυτό του συνέβαινε σχεδόν κάθε μέρα. Εκτός κι αν την προηγούμενη μέρα μέθυσε τόσο που σηκώθηκε από το κρεβάτι το πρωί, σαν μέσα σε μια ασταθή ομίχλη, μπήκε στο ντους, ασυναίσθητα, μηχανικά ντύθηκε και η ίδια η κούραση τον απελευθέρωσε από το βάρος του εαυτού του. Αλλά πιο συχνά συνέβαινε κάτι άλλο, κάτι οδυνηρό: ξυπνούσε την αυγή και η καρδιά του χτυπούσε δυνατά από φόβο, από αυτό που δεν μπορούσε πια να αποκαλεί τίποτα άλλο εκτός από φόβο για τη ζωή, και περίμενε: αγωνίες, αποτυχίες, ο Γολγοθάς ήταν έτοιμος να μιλήσει. στον εγκέφαλό του σαν άσμα άρχισε η μέρα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. προσπάθησε να κοιμηθεί, προσπάθησε να ξεχάσει. Μάταια. Έπειτα καθόταν στο κρεβάτι, έπιανε χωρίς να κοιτάξει το μπουκάλι με μεταλλικό νερό που βρισκόταν στο χέρι και έπινε μια γουλιά από το άγευστο, χλιαρό, βδελυρό υγρό – τόσο άθλιο όσο του φαινόταν η ίδια του η ζωή τους τελευταίους τρεις μήνες . «Τι συμβαίνει με εμένα;» ρώτησε τον εαυτό του με απόγνωση και οργή, γιατί ήταν περήφανος. Και παρόλο που συχνά παρατηρούσε νευρική κατάθλιψη σε άλλα άτομα που ειλικρινά σεβόταν, μια τέτοια αδυναμία του φαινόταν προσβλητική, σαν ένα χαστούκι στο πρόσωπο. Από μικρός, δεν σκεφτόταν πολύ τον εαυτό του, η εξωτερική πλευρά της ζωής του ήταν αρκετή και όταν ξαφνικά κοίταξε μέσα του και είδε τι άρρωστο, αδύναμο, οξύθυμο πλάσμα είχε γίνει, ένιωσε προληπτική φρίκη. . Είναι αυτός ο τριανταπεντάχρονος άντρας που κάθεται στο κρεβάτι του με το πρώτο φως και ανατριχιάζει νευρικά χωρίς προφανή λόγο, είναι πραγματικά αυτός; Τρεις δεκαετίες ξέγνοιαστης ζωής, γεμάτη διασκέδαση, γέλιο και μόνο περιστασιακά επισκιασμένη από ερωτικές λύπες, τον έφεραν πραγματικά σε αυτό; Έθαψε το κεφάλι του στο μαξιλάρι, πιέζοντας το μάγουλό του πάνω του, σαν το μαξιλάρι να έδινε ευτυχισμένο ύπνο. Όμως δεν έκλεισε ποτέ τα μάτια του. Είτε ένιωσε κρύο και τυλίχτηκε σε μια κουβέρτα, είτε πνιγόταν από τη ζέστη και πέταξε τα πάντα από πάνω του, αλλά δεν μπορούσε να τιθασεύσει το εσωτερικό τρέμουλο, κάτι παρόμοιο με μελαγχολία και απελπισία.

Φυσικά, τίποτα δεν τον εμπόδισε να στραφεί στην Eloise και να κάνει έρωτα. Αλλά δεν μπορούσε. Για τρεις μήνες δεν την άγγιξε, για τρεις μήνες δεν έγινε λόγος για αυτό. Όμορφη Ελοΐζ!.. Είναι περίεργο πώς το ανέχεται αυτό... Σαν να νιώθει κάτι οδυνηρό, παράξενο μέσα του, σαν να τον λυπάται. Και η σκέψη αυτού του οίκτου ήταν πιο καταθλιπτική από τον θυμό ή την πιθανή προδοσία της. Τι δεν θα έδινε για να τη θέλει, να ορμήσει κοντά της, να μπει σε αυτήν την πάντα νέα ζεστασιά του γυναικείου σώματος, να τρελαθεί, να ξεχάσει τον εαυτό του - μόνο που δεν κοιμάται πια. Αλλά αυτό ακριβώς δεν μπορούσε να κάνει. Και οι λίγες δειλές απόπειρες που τόλμησε να κάνει τελικά τον απομάκρυναν από την Ελοΐζ. Εκείνος, που αγαπούσε τόσο πολύ την αγάπη και μπορούσε να παραδοθεί σε αυτήν υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, ακόμα και τις πιο παράξενες και παράλογες, βρέθηκε αδύναμος στο κρεβάτι δίπλα στη γυναίκα που του άρεσε, μια όμορφη γυναίκα και, επιπλέον, αληθινά αγαπημένη του.

Ωστόσο, υπερέβαλλε. Μια μέρα, τρεις εβδομάδες πριν, μετά το διάσημο πάρτι στο Jean's, την πήρε στην κατοχή του. Τώρα όμως έχει ήδη ξεχαστεί. Ήπιε πάρα πολύ εκείνο το βράδυ -για τους οποίους υπήρχαν λόγοι- θυμόταν αμυδρά μόνο έναν τραχύ αγώνα σε ένα φαρδύ κρεβάτι και μια ευχάριστη σκέψη όταν ξύπνησε ότι ο βαθμός είχε κερδηθεί. Λες και μια σύντομη στιγμή ευχαρίστησης θα μπορούσε να είναι εκδίκηση για τις οδυνηρές νύχτες χωρίς ύπνο, για αμήχανες δικαιολογίες και προσποιητές λυγμούς. Φυσικά, δεν ξέρει ο Θεός τι. Η ζωή, που προηγουμένως ήταν τόσο γενναιόδωρη μαζί του -τουλάχιστον έτσι νόμιζε, και αυτός ήταν ένας από τους λόγους της επιτυχίας του- ξαφνικά απομακρύνθηκε από κοντά του, καθώς η θάλασσα υποχωρεί στην άμπωτη, αφήνοντας μοναχικό τον βράχο προς τον οποίο είχε φτάσει. χαϊδεύοντας τόση ώρα. Φανταζόμενος τον εαυτό του στην εικόνα ενός μοναχικού ηλικιωμένου σε έναν γκρεμό, γέλασε ακόμη και ένα σύντομο, πικρό γέλιο. Αλλά πραγματικά, σκέφτηκε, ότι η ζωή τον εγκατέλειπε, σαν αίμα που κυλούσε από μια κρυφή πληγή. Ο χρόνος δεν περνούσε πια, αλλά κάπου χάθηκε. Όσο κι αν έλεγε στον εαυτό του, όσο κι αν έπεισε τον εαυτό του ότι ακόμη και τώρα είχε πολλά αξιοζήλευτα πράγματα: μια νικηφόρα εμφάνιση, ένα ενδιαφέρον επάγγελμα, επιτυχία σε διάφορους τομείς - όλες αυτές οι παρηγορίες του φάνηκαν άδειες, τόσο άχρηστες όσο οι λέξεις των ακαθιστών της εκκλησίας... Νεκρές, νεκρές λέξεις.

Επιπλέον, το πάρτι του Jean αποκάλυψε πόσο αποκρουστικά φυσιολογικό υπήρχε στις εμπειρίες του. Βγήκε για ένα λεπτό από το σαλόνι και πήγε στο μπάνιο να πλύνει τα χέρια του και να χτενιστεί. Τότε το σαπούνι γλίστρησε από τα χέρια του και έπεσε στο πάτωμα, κάτω από τον νιπτήρα. έσκυψε και ήθελε να το σηκώσει. Το σαπούνι βρισκόταν κάτω από το σωλήνα του νερού, η ροζ μπάρα φαινόταν να κρύβεται εκεί. και ξαφνικά αυτό το ροζ του φάνηκε άσεμνο, άπλωσε το χέρι του να το πάρει, αλλά δεν μπορούσε. Σαν να ήταν ένα μικρό νυχτόβιο ζώο, που κρύβεται στο σκοτάδι και έτοιμο να συρθεί κατά μήκος του χεριού του. Ο Gilles πάγωσε στη θέση του από φρίκη. Και όταν ίσιωσε, ιδρωμένος, και είδε τον εαυτό του στον καθρέφτη, ξαφνικά ξύπνησε στα βάθη της συνείδησής του κάποια αποστασιοποιημένη περιέργεια και τη θέση του πήρε ένα αίσθημα φόβου. Κάθισε πάλι οκλαδόν και, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, σαν κολυμβητής πριν πηδήξει από το εφαλτήριο, άρπαξε το ροζ απομεινάρι. Αλλά το πέταξε αμέσως στο νεροχύτη, όπως πετούσε κανείς ένα φίδι που κοιμάται που το έχουν μπερδέψει με ξερό κλαδί. για ένα ολόκληρο λεπτό μετά έριξε κρύο νερό στο πρόσωπό του. Τότε ήταν που ήρθε η σκέψη ότι ο ένοχος για όλα δεν έπρεπε να θεωρείται το συκώτι, η υπερκόπωση, όχι οι «σημερινές εποχές», αλλά κάτι εντελώς διαφορετικό. Τότε ήταν που παραδέχτηκε ότι «αυτό» συνέβη πραγματικά: ήταν άρρωστος.

Στην αδερφή μου

Και τη βλέπω, και τη χάνω, και θρηνώ, Και η θλίψη μου είναι σαν τον ήλιο σε κρύο νερό.

Πολ Ελάρ

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ. ΠΑΡΙΣΙ

Κεφάλαιο πρώτο

Τώρα αυτό του συνέβαινε σχεδόν κάθε μέρα. Εκτός κι αν την προηγούμενη μέρα μέθυσε τόσο που το πρωί σηκώθηκε από το κρεβάτι, σαν μέσα σε μια ασταθή ομίχλη, μπήκε στο ντους, ασυναίσθητα, μηχανικά ντύθηκε και η ίδια η κούραση τον απελευθέρωσε από το βάρος του δικού του «Εγώ ". Αλλά πιο συχνά συνέβαινε κάτι άλλο, κάτι οδυνηρό: ξυπνούσε την αυγή και η καρδιά του χτυπούσε δυνατά από φόβο, από αυτό που δεν μπορούσε πια να αποκαλεί τίποτα άλλο εκτός από φόβο για τη ζωή, και περίμενε: αγωνίες, αποτυχίες, ο Γολγοθάς ήταν έτοιμος να μιλήσει. στον εγκέφαλό του σαν άσμα ξεκίνησε η μέρα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. προσπάθησε να κοιμηθεί, προσπάθησε να ξεχάσει. Μάταια. Έπειτα καθόταν στο κρεβάτι, χωρίς να κοιτάξει, έπιανε το μπουκάλι με μεταλλικό νερό που ήταν στο χέρι και έπινε μια γουλιά από το άγευστο, χλιαρό, πονηρό υγρό - τόσο άσχημο όσο του φαινόταν η ίδια του η ζωή τα τελευταία τρία μήνες. «Τι συμβαίνει με εμένα; Τι;" - ρώτησε τον εαυτό του με απόγνωση και οργή, γιατί ήταν περήφανος. Και παρόλο που συχνά παρατηρούσε νευρική κατάθλιψη σε άλλα άτομα που ειλικρινά σεβόταν, μια τέτοια αδυναμία του φαινόταν προσβλητική, σαν ένα χαστούκι στο πρόσωπο. Από μικρός, δεν σκεφτόταν πολύ τον εαυτό του, η εξωτερική πλευρά της ζωής του ήταν αρκετή και όταν ξαφνικά κοίταξε μέσα του και είδε τι άρρωστο, αδύναμο, οξύθυμο πλάσμα είχε γίνει, ένιωσε προληπτική φρίκη. . Είναι αυτός ο τριανταπεντάχρονος άντρας που κάθεται στο κρεβάτι του με το πρώτο φως και ανατριχιάζει νευρικά χωρίς προφανή λόγο, είναι πραγματικά αυτός; Είναι αλήθεια αυτό που τον οδήγησαν σε αυτό τρεις δεκαετίες ανέμελης ζωής, γεμάτες διασκέδαση, γέλια και μόνο περιστασιακά επισκιασμένες από ερωτικές λύπες; Έθαψε το κεφάλι του στο μαξιλάρι, πιέζοντας το μάγουλό του πάνω του, σαν το μαξιλάρι να έδινε ευτυχισμένο ύπνο. Όμως δεν έκλεισε ποτέ τα μάτια του. Είτε ένιωσε κρύο και τυλίχτηκε σε μια κουβέρτα, είτε πνιγόταν από τη ζέστη και πέταξε τα πάντα από πάνω του, αλλά δεν μπορούσε να τιθασεύσει το εσωτερικό τρέμουλο, κάτι παρόμοιο με μελαγχολία και απελπισία.

Φυσικά, τίποτα δεν τον εμπόδισε να στραφεί στην Eloise και να κάνει έρωτα. Αλλά δεν μπορούσε. Για τρεις μήνες δεν την άγγιξε, για τρεις μήνες δεν έγινε λόγος για αυτό. Όμορφη Ελοΐζ!.. Είναι περίεργο πώς το ανέχεται αυτό... Σαν να νιώθει κάτι οδυνηρό, παράξενο μέσα του, σαν να τον λυπάται. Και η σκέψη αυτού του οίκτου ήταν πιο καταθλιπτική από τον θυμό ή την πιθανή προδοσία της. Τι δεν θα έδινε για να τη θέλει, να ορμήσει κοντά της, να μπει σε αυτήν την πάντα νέα ζεστασιά του γυναικείου σώματος, να τρελαθεί, να ξεχάσει τον εαυτό του - μόνο που δεν κοιμάται πια. Αλλά αυτό ακριβώς δεν μπορούσε να κάνει. Και οι λίγες δειλές προσπάθειες που τόλμησε να κάνει τελικά τον απομακρύνουν από την Ελοΐζ. Εκείνος που αγαπούσε τόσο πολύ την αγάπη και μπορούσε να αφιερωθεί σε αυτήν υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, ακόμα και τις πιο παράξενες και παράλογες, βρέθηκε ανίσχυρος στο κρεβάτι δίπλα στη γυναίκα που του άρεσε, μια όμορφη γυναίκα και, επιπλέον, αληθινά αγαπημένη του.

Ωστόσο, υπερέβαλλε. Μια μέρα, πριν από τρεις εβδομάδες, μετά το διάσημο πάρτι στο Jean's, την πήρε στην κατοχή του. Τώρα όμως έχει ήδη ξεχαστεί. Ήπιε πάρα πολύ εκείνο το βράδυ -για τους οποίους υπήρχαν λόγοι- θυμόταν αμυδρά μόνο έναν τραχύ αγώνα σε ένα φαρδύ κρεβάτι και μια ευχάριστη σκέψη όταν ξύπνησε ότι ο βαθμός είχε κερδηθεί. Λες και μια σύντομη στιγμή ευχαρίστησης θα μπορούσε να είναι εκδίκηση για τις οδυνηρές νύχτες χωρίς ύπνο, για τις αμήχανες δικαιολογίες και την προσποιητή κωμωδία. Φυσικά, δεν ξέρει ο Θεός τι. Η ζωή, που προηγουμένως ήταν τόσο γενναιόδωρη μαζί του -τουλάχιστον έτσι νόμιζε, και αυτός ήταν ένας από τους λόγους της επιτυχίας του- ξαφνικά απομακρύνθηκε από κοντά του, καθώς η θάλασσα υποχωρεί στην άμπωτη, αφήνοντας μοναχικό τον βράχο προς τον οποίο είχε φτάσει. χαϊδεύοντας τόση ώρα. Φανταζόμενος τον εαυτό του στην εικόνα ενός μοναχικού ηλικιωμένου σε έναν γκρεμό, γέλασε ακόμη και ένα σύντομο, πικρό γέλιο.