Bella Akhmadulina: βιογραφία, προσωπική ζωή, οικογένεια, σύζυγος, παιδιά - φωτογραφία. Η Bella Akhmadulina μεγάλωσε τα υιοθετημένα παιδιά της Η κόρη της Bella Akhmadulina - Anna Nagibina

Η Bella Akhmadulina είναι Ρωσίδα ποιήτρια, συγγραφέας και μεταφράστρια, ένας από τους μεγαλύτερους λυρικούς ποιητές του εικοστού αιώνα. Τα ποιήματά της έγιναν ένα είδος ύμνου της σοβιετικής εποχής, της δύσκολης ζωής αυτής της περιόδου και κάποιου είδους μοναξιάς που συντρίβει την ψυχή.

Ακόμη και εκείνοι που δεν έχουν πάρει ποτέ μια συλλογή από τα ποιήματά της έχουν ακούσει τις ρίμες της Akhmadullina, επειδή οι καλύτερες σοβιετικές ταινίες είναι κορεσμένες με αυτές. Για παράδειγμα, το ποίημα "It's been a year along my street..." έγινε ένα ειδύλλιο που ερμήνευσε ο Alla Pugacheva στη γνωστή και μια από τις πιο αγαπημένες ταινίες της σοβιετικής εποχής, "The Irony of Fate or Enjoy Your Bath !»

Ύψος, βάρος, ηλικία. Πόσο χρονών είναι η Bella Akhmadulina

Άρχισε να γράφει τα πρώτα της ποιήματα το 1955, αλλά ακόμη και τότε οι αφελείς και συγκινητικές της γραμμές τράβηξαν την προσοχή του κοινού και άλλων, πιο διάσημων συγγραφέων. Εκείνη την εποχή, τίποτα δεν ήταν γνωστό για τη νεαρή ποιήτρια, αλλά σήμερα είναι διάσημη σε όλες τις χώρες πρώην ΕΣΣΔ, ώστε να μπορείτε να μάθετε τα πάντα για τον συγγραφέα, ακόμη και μικρά πράγματα όπως το ύψος, το βάρος, την ηλικία. Το πόσο χρονών ήταν η Bella Akhmadulina τη στιγμή του θανάτου της δεν είναι επίσης ένα παγκόσμιο μυστικό.

Η ποιήτρια πέθανε το 2010, σε ηλικία 73 ετών, αφήνοντας πίσω της μια ανεκτίμητη προσφορά σε μια ολόκληρη εποχή.

Βιογραφία της Bella Akhmadulina

Η βιογραφία της Bella Akhmadulina χρονολογείται από το 1937 στη Μόσχα. Η κοπέλα άρχισε να γράφει τα πρώτα της δειλά ποιήματα, γεμάτα νεανικές εμπειρίες, αρκετά νωρίς, και ήδη στα 15 της, όπως λένε σήμερα οι ειδικοί της λογοτεχνίας, βρήκε το δικό της στυλ. Η Bella ήταν μέλος του Λογοτεχνικού Συλλόγου και μετά το σχολείο ήθελε πολύ να ενταχθεί στη σχολή του Λογοτεχνικού Ινστιτούτου. Οι γονείς του κοριτσιού ονειρεύτηκαν να μπει στο τμήμα δημοσιογραφίας, αλλά η Akhmadullina απέτυχε στις εξετάσεις της, μετά από τις οποίες πήγε να εργαστεί για την εφημερίδα Metrostroyevets, μπαίνοντας στο ινστιτούτο μόνο τον επόμενο χρόνο. Εκείνη η εποχή γνώριζε πολλές τραγωδίες και η Μπέλα τις είδε επίσης. Ως φοιτήτρια πανεπιστημίου, αρνήθηκε να υπογράψει μια επιστολή που κατηγορούσε τον Μπόρις Παστερνάκ, μετά την οποία αποβλήθηκε. Φυσικά, ο επίσημος λόγος που αναφέρθηκε ήταν ότι δεν πέρασε τις εξετάσεις. Αλλά η Akhmadullina αποφοίτησε από το ινστιτούτο και αργότερα αποκαταστάθηκε.

Το 1962, κυκλοφόρησε την πρώτη της συλλογή, και μετά μια άλλη και μια άλλη. Συνολικά η ποιήτρια έχει Σοβιετική εποχήΔημοσιεύτηκαν 8 συλλογές ποιημάτων και η ίδια η Akhmadullina μίλησε πολλές φορές υπέρ συγγραφέων που κατηγορήθηκαν αδικαιολόγητα για αντισοβιετισμό. Το 1993, υπέγραψε την «Επιστολή των Σαράντα δύο».

Στις 29 Νοεμβρίου 2010, η Bella Akhmadulina πέθανε. Ο τάφος, μια φωτογραφία του οποίου βρίσκεται στη σελίδα της ποιήτριας στη Wikipedia, βρίσκεται στο νεκροταφείο Novodevichy.

Προσωπική ζωή της Bella Akhmadulina

Η προσωπική ζωή της Bella Akhmadulina, όπως τα ποιήματα και οι ρίμες της, είναι γεμάτη τραγωδίες.

Η ποιήτρια παντρεύτηκε επίσημα τέσσερις φορές και ανάμεσα σε αυτά τα γραμματόσημα υπήρχαν άλλοι άντρες στη ζωή της. Την αγαπούσαν, τη θαύμαζαν, την κρατούσαν κυριολεκτικά στην αγκαλιά της, αλλά όπως και στις ζωές άλλων μεγάλων και διάσημων γυναικών, η Bella αντιμετώπιζε πάντα το γεγονός ότι κάθε σύζυγός της ζούσε με μια ποιήτρια και όχι με μια γυναίκα. Έτυχε κάθε αγάπη της Akhmadullina να ραγίσει την καρδιά της και να είναι σύζυγος δημοσίων ανθρώπων και συγγραφέων, οι οποίοι, όπως φαίνεται, θα έπρεπε να κατανοήσουν την ουσία της ζωής και της ύπαρξής της όσο κανένας άλλος, δεν ήταν έτοιμοι για το γεγονός ότι Η Μπέλα είχε τη δική της γνώμη και όραμα. Όλοι προσπάθησαν να την αλλάξουν, αλλά έπρεπε να την αγαπήσεις.

Η οικογένεια της Bella Akhmadulina

Η συγγραφέας γεννήθηκε σε δύσκολες στιγμές, ολόκληρη η παιδική της ηλικία ήταν στενά συνδεδεμένη με τον πόλεμο. Ο πατέρας της, Akhat Valeevich, ήταν εργάτης του κόμματος και της Komsomol, και όταν το κορίτσι ήταν μόλις δύο ετών, κλήθηκε στον πόλεμο, όπου υπηρέτησε ως ταγματάρχης φρουράς.

Η μητέρα της ποιήτριας, Nadezhda Makarovna, ήταν μεταφράστρια στις αρχές κρατική ασφάλεια, καθώς και η ανιψιά του επαναστάτη Αλέξανδρου Στοπάνη. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, η Bella και η γιαγιά της από τη μητέρα της εκκενώθηκαν στο Καζάν και επέστρεψαν στο σπίτι μόνο μετά το τέλος του πολέμου. Η οικογένεια της Bella Akhmadulina είδε ότι το κορίτσι δυσκολευόταν να βιώσει τις συνέπειες και τις θλίψεις του πολέμου, ήταν πιο άνετα να ήταν μόνη και αφιέρωσε όλο τον ελεύθερο χρόνο της στη συγγραφή ποίησης, αλλά εκείνη την εποχή δεν μπορούσαν να υποψιαστούν ότι σύντομα όλοι , μικροί και μεγάλοι, θα ήξεραν το όνομά της.

Παιδιά της Bella Akhmadulina

Λένε ότι οι δημιουργικοί άνθρωποι είναι εντελώς ακατάλληλοι για την καθημερινότητα και κυρίως για την ανατροφή των παιδιών. Αυτό έχει ειπωθεί περισσότερες από μία φορές από αυτούς που είναι οι ίδιοι δημιουργικό άτομο, και όσοι μεγάλωσαν σε μια οικογένεια ανθρώπων της τέχνης.

Η ποιήτρια έχει μια κόρη, την Ελισαβέτα, η οποία γεννήθηκε στον τρίτο γάμο του συγγραφέα. Αλλά πριν από αυτό, η Akhmadullina πήρε ένα κορίτσι από ένα ορφανοτροφείο, την Anna, η οποία κατά τα άλλα δεν έγινε δική της ποιήτριας. Αφού παντρεύτηκε για τέταρτη φορά, τα παιδιά της Bella Akhmadulina παρέμειναν να ζουν με τη μητέρα και τον πατέρα της ποιήτριας και μεγάλωσαν μαζί τους μέχρι το τέλος.

Κόρη της Bella Akhmadulina - Elizaveta Kulieva

Η κόρη της Bella Akhmadulina, Elizaveta Kulieva, είναι η μοναδική κόρη της μεγάλης ποιήτριας που γεννήθηκε το 1973. Η κοπέλα έζησε με τη μητέρα της για κάποιο διάστημα και στη συνέχεια μεγάλωσε η γιαγιά της. Παρά το γεγονός ότι η κόρη της ποιήτριας αφέθηκε στην τύχη της για το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής της ηλικίας, η γυναίκα δεν έχει κακία στη μητέρα της, καταλάβαινε πάντα τη λεπτή ψυχική της οργάνωση και κάποτε είπε ότι η μητέρα της «ήταν ξωτικό».

Πέρυσι, η κόρη του διάσημου συγγραφέα παρουσίασε ένα βιβλίο για τη μητέρα της, «Bella. Συνάντηση μετά τη γέννηση» στο Προεδρικό Κέντρο Μπόρις Γιέλτσιν. Η γυναίκα είπε τα κύρια ορόσημα της ζωής της Αχμαντουλίνα.

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina - Evgeny Yevtushenko

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina, Evgeny Yevtushenko, έγινε ο πρώτος της έρωτας. Ήταν 25 ετών και οι δύο ποιητές έλκονταν μεταξύ τους, σαν διαφορετικοί πόλοι μαγνητών. Ο Γιεβτουσένκο ήταν ο πρώτος που εκτίμησε την ποίησή της πριν από δέκα χρόνια και ο ρομαντισμός τους ξεκίνησε πολύ αργότερα. Γνωρίστηκαν στο ινστιτούτο και στη συνέχεια η σχέση τους ήταν μόνο φιλική, μέχρι που ο Ευγένιος ομολόγησε δειλά τον έρωτά του στο κορίτσι.

Ζούσαν σε τέλεια αρμονία, ο σύζυγος κοίταξε κυριολεκτικά στο στόμα της γυναίκας του, γράφοντας τα λόγια του για την αγάπη στην ποίηση. Η Bella σύντομα έμεινε έγκυος, αλλά παρά την αγάπη, ο Yevtushenko δεν ήταν έτοιμος για αυτό. Ανάγκασε τη γυναίκα του να κάνει έκτρωση, αυτή ήταν η αρχή του τέλους του γάμου τους.

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina - Yuri Nagibin

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina - Yuri Nagibin - Ρώσος δημοσιογράφος, συγγραφέας, σεναριογράφος. Αμέσως μετά το διαζύγιο, η ποιήτρια γνώρισε τον δεύτερο σύζυγό της, με τον οποίο περπάτησε στο διάδρομο το 1959. Ήταν διάσημος γυναικωνίτης και οι γυναίκες έπεφταν ακριβώς στα πόδια του. Η Bella έγινε η πέμπτη σύζυγος του πεζογράφου, αλλά όχι η τελευταία.

Έζησαν σε γάμο για 9 χρόνια και στη συνέχεια, όπως είπε αργότερα η επόμενη σύζυγος του Nagibin, ο Yuri βρήκε τη γυναίκα του στο κρεβάτι με μια γυναίκα. Αν τα σεξουαλικά πειράματα της ποιήτριας ήταν αληθινά ή ένα κραυγαλέο ψέμα της νέας συζύγου της ιδιοφυΐας, κανείς δεν θα το μάθει, το μόνο γεγονός παραμένει: η Αχμαντουλίνα δεν ήθελε να αφήσει τον σύζυγό της, ήταν αυτός που υπέβαλε αίτηση διαζυγίου, μετά τα 9 χρόνια γάμου. Μετά από αυτό, η Bella πήρε ένα κορίτσι, την Άννα, από ένα ορφανοτροφείο, η οποία αργότερα έζησε με τη μητέρα της.

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina - Eldar Kuliev

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina, Eldar Kuliev, έγινε η σωτηρία της μετά τον δεύτερο χωρισμό της. Εκείνη την εποχή, η Bella ήταν πολύ απογοητευμένη από τον θεσμό του γάμου, μετάνιωσε που έκανε έκτρωση από τον Yevtushenko και ήταν στην πιο άγρια ​​κατάθλιψη. Κανείς από το περιβάλλον της Akhmadulina δεν ήξερε από πού καταγόταν αυτός ο νεαρός άνδρας, 17 χρόνια νεότερος από την ποιήτρια, αλλά έγιναν φίλοι και για κάποιο διάστημα απλώς διατήρησαν φιλικές σχέσεις και σύντομα η Bella έμεινε έγκυος και έτσι αποκαλύφθηκε το ειδύλλιό τους.

Οι κακές γλώσσες λένε ότι η Bella και ο Eldar συχνά μέθυσαν και ακόμη και η γέννηση της κόρης τους δεν επηρέασε τον τρόπο ζωής τους, γι 'αυτό το κορίτσι στάλθηκε στη γιαγιά της. Η σχέση αυτού του ζευγαριού έληξε αμέσως μετά τη γέννηση της κόρης τους και ένα χρόνο αργότερα η Bella παντρεύτηκε για τέταρτη φορά.

Ο σύζυγος της Bella Akhmadulina είναι ο Boris Messerer

Ο σύζυγος της Bella Akhmadulina, Boris Messerer, έγινε ο τελευταίος της άντρας, με τον οποίο η ποιήτρια έζησε μέχρι τον θάνατό της. Πιθανότατα τον αγαπούσε αληθινά, αφού έζησε τόσα χρόνια σε γάμο, αν και μάρτυρες της ζωής τους λένε ότι ο Μπόρις ήταν πάντα πιο στοργικός και περιποιητικός σύζυγος από τη γυναίκα της Αχμαντουλίνα. Αλλά δίπλα του ήταν μια φιλόξενη οικοδέσποινα, αν και μια οικονόμος είχε ήδη εμφανιστεί στο σπίτι εκείνη την ώρα, οπότε ο σύζυγος προστάτευε την ποιήτρια από την περιττή ζωή.

Η αγάπη του συζύγου της Akhmadulina εκδηλώθηκε ακόμη και μετά το θάνατό της. Ο άνδρας δημιούργησε ένα μνημείο στη γυναίκα του και μεγάλη ποιήτρια, το οποίο εγκαταστάθηκε στην Ταρούζα το 2013.

Τα καλύτερα ερωτικά ποιήματα της Bella Akhmadulina που διαβάζονται στο διαδίκτυο

Κατά τη διάρκεια της ζωής της, η ποιήτρια έγραψε πολλά συγκινητικά ποιήματα, τα οποία ακούγονται ακόμα και σήμερα σε διάφορες σοβιετικές ταινίες. “Office Romance”, “Irony of Fate”, “Cruel Romance”... όχι πλήρης λίστααγαπημένες ταινίες όλων, στις οποίες μελοποιούνται στίχοι από τα ποιήματα της Αχμαντουλίνα.

Η ποιήτρια έγραψε επανειλημμένα ποιήματα στους εραστές της, για παράδειγμα, τον Yevtushenko. Και παρόλο που στις συλλογές των ποιημάτων της ποιήτριας υπάρχει απολύτως διαφορετικά θέματα, από τη μοναξιά στη χώρα, πολλοί πιστεύουν ότι τα καλύτερα από τα έργα που έγραψε η Bella Akhmadulina είναι ποιήματα για την αγάπη. Τα καλύτερα μπορείτε να τα διαβάσετε online απευθείας στο Διαδίκτυο, όπου σήμερα μπορείτε να βρείτε πολλά από τα έργα της εκλιπούσας ποιήτριας.

Instagram και Wikipedia Bella Akhmadulina

Η ποιήτρια επικρίθηκε επανειλημμένα από τη σοβιετική κυβέρνηση για τα τολμηρά ποιήματα και τις ρίμες της, αλλά η ποιήτρια δεν εγκατέλειψε το γράψιμο.

Η συγγραφέας ήταν άνθρωπος της παλιάς σχολής και παρόλο που της άρεσε να επικοινωνεί με τους αναγνώστες στην εποχή της, ακόμη και στη δεκαετία του 2000, όταν είχαν ήδη εμφανιστεί πολλοί διαδικτυακοί πόροι, δεν χρησιμοποιούσε το Διαδίκτυο, επομένως οι σελίδες της δεν υπάρχουν σε καμία κοινωνικά δίκτυα, ούτε στο Instagram. Τόσο η Wikipedia της Bella Akhmadulina όσο και ο ιστότοπος για τη ζωή της διάσημης ποιήτριας www.abella.in/ θα πουν πολλά ενδιαφέροντα πράγματα στους θαυμαστές του ταλέντου και των γραμμών της.

Η Bella Akhmadulina είναι Ρωσίδα ποιήτρια, συγγραφέας και μεταφράστρια, ένας από τους μεγαλύτερους λυρικούς ποιητές του εικοστού αιώνα. Τα ποιήματά της έγιναν ένα είδος ύμνου της σοβιετικής εποχής, της δύσκολης ζωής αυτής της περιόδου και κάποιου είδους μοναξιάς που συντρίβει την ψυχή.

Ακόμη και εκείνοι που δεν έχουν πάρει ποτέ μια συλλογή από τα ποιήματά της έχουν ακούσει τις ρίμες της Akhmadullina, επειδή οι καλύτερες σοβιετικές ταινίες είναι κορεσμένες με αυτές. Για παράδειγμα, το ποίημα "It's been a year along my street..." έγινε ένα ειδύλλιο που ερμήνευσε ο Alla Pugacheva στη γνωστή και μια από τις πιο αγαπημένες ταινίες της σοβιετικής εποχής, "The Irony of Fate or Enjoy Your Bath !»

Ύψος, βάρος, ηλικία. Πόσο χρονών είναι η Bella Akhmadulina

Άρχισε να γράφει τα πρώτα της ποιήματα το 1955, αλλά ακόμη και τότε οι αφελείς και συγκινητικές της γραμμές τράβηξαν την προσοχή του κοινού και άλλων, πιο διάσημων συγγραφέων. Εκείνη την εποχή, τίποτα δεν ήταν γνωστό για τη νεαρή ποιήτρια, αλλά σήμερα είναι διάσημη σε όλες τις χώρες της πρώην ΕΣΣΔ, οπότε μπορείτε να μάθετε τα πάντα για τον συγγραφέα, ακόμη και μικρά πράγματα όπως το ύψος, το βάρος, η ηλικία. Το πόσο χρονών ήταν η Bella Akhmadulina τη στιγμή του θανάτου της δεν είναι επίσης ένα παγκόσμιο μυστικό.

Η ποιήτρια πέθανε το 2010, σε ηλικία 73 ετών, αφήνοντας πίσω της μια ανεκτίμητη προσφορά σε μια ολόκληρη εποχή.

Βιογραφία της Bella Akhmadulina

Η βιογραφία της Bella Akhmadulina χρονολογείται από το 1937 στη Μόσχα. Η κοπέλα άρχισε να γράφει τα πρώτα της δειλά ποιήματα, γεμάτα νεανικές εμπειρίες, αρκετά νωρίς, και ήδη στα 15 της, όπως λένε σήμερα οι ειδικοί της λογοτεχνίας, βρήκε το δικό της στυλ. Η Bella ήταν μέλος του Λογοτεχνικού Συλλόγου και μετά το σχολείο ήθελε πολύ να ενταχθεί στη σχολή του Λογοτεχνικού Ινστιτούτου. Οι γονείς του κοριτσιού ονειρεύτηκαν να μπει στο τμήμα δημοσιογραφίας, αλλά η Akhmadullina απέτυχε στις εξετάσεις της, μετά από τις οποίες πήγε να εργαστεί για την εφημερίδα Metrostroyevets, μπαίνοντας στο ινστιτούτο μόνο τον επόμενο χρόνο. Εκείνη η εποχή γνώριζε πολλές τραγωδίες και η Μπέλα τις είδε επίσης. Ως φοιτήτρια πανεπιστημίου, αρνήθηκε να υπογράψει μια επιστολή που κατηγορούσε τον Μπόρις Παστερνάκ, μετά την οποία αποβλήθηκε. Φυσικά, ο επίσημος λόγος που αναφέρθηκε ήταν ότι δεν πέρασε τις εξετάσεις. Αλλά η Akhmadullina αποφοίτησε από το ινστιτούτο και αργότερα αποκαταστάθηκε.

Το 1962, κυκλοφόρησε την πρώτη της συλλογή και μετά μια άλλη και μια άλλη. Συνολικά, η ποιήτρια δημοσίευσε 8 συλλογές ποιημάτων κατά τη διάρκεια της Σοβιετικής περιόδου και η ίδια η Αχμαντουλλίνα μίλησε πάνω από μία φορά υπέρ συγγραφέων που κατηγορήθηκαν αδικαιολόγητα για αντισοβιετισμό. Το 1993, υπέγραψε την «Επιστολή των Σαράντα δύο».

Στις 29 Νοεμβρίου 2010, η Bella Akhmadulina πέθανε. Ο τάφος, μια φωτογραφία του οποίου βρίσκεται στη σελίδα της ποιήτριας στη Wikipedia, βρίσκεται στο νεκροταφείο Novodevichy.

Προσωπική ζωή της Bella Akhmadulina

Η προσωπική ζωή της Bella Akhmadulina, όπως τα ποιήματα και οι ρίμες της, είναι γεμάτη τραγωδίες.

Η ποιήτρια παντρεύτηκε επίσημα τέσσερις φορές και ανάμεσα σε αυτά τα γραμματόσημα υπήρχαν άλλοι άντρες στη ζωή της. Την αγαπούσαν, τη θαύμαζαν, την κρατούσαν κυριολεκτικά στην αγκαλιά της, αλλά όπως και στις ζωές άλλων μεγάλων και διάσημων γυναικών, η Bella αντιμετώπιζε πάντα το γεγονός ότι κάθε σύζυγός της ζούσε με μια ποιήτρια και όχι με μια γυναίκα. Έτυχε κάθε αγάπη της Akhmadullina να ραγίσει την καρδιά της και να είναι σύζυγος δημοσίων ανθρώπων και συγγραφέων, οι οποίοι, όπως φαίνεται, θα έπρεπε να κατανοήσουν την ουσία της ζωής και της ύπαρξής της όσο κανένας άλλος, δεν ήταν έτοιμοι για το γεγονός ότι Η Μπέλα είχε τη δική της γνώμη και όραμα. Όλοι προσπάθησαν να την αλλάξουν, αλλά έπρεπε να την αγαπήσεις.

Η οικογένεια της Bella Akhmadulina

Η συγγραφέας γεννήθηκε σε δύσκολες στιγμές, ολόκληρη η παιδική της ηλικία ήταν στενά συνδεδεμένη με τον πόλεμο. Ο πατέρας της, Akhat Valeevich, ήταν εργάτης του κόμματος και της Komsomol, και όταν το κορίτσι ήταν μόλις δύο ετών, κλήθηκε στον πόλεμο, όπου υπηρέτησε ως ταγματάρχης φρουράς.

Η μητέρα της ποιήτριας, Nadezhda Makarovna, ήταν μεταφράστρια κρατικών υπηρεσιών ασφαλείας, καθώς και ανιψιά του επαναστάτη Alexander Stopani. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, η Bella και η γιαγιά της από τη μητέρα της εκκενώθηκαν στο Καζάν και επέστρεψαν στο σπίτι μόνο μετά το τέλος του πολέμου. Η οικογένεια της Bella Akhmadulina είδε ότι το κορίτσι δυσκολευόταν να βιώσει τις συνέπειες και τις θλίψεις του πολέμου, ήταν πιο άνετα να ήταν μόνη και αφιέρωσε όλο τον ελεύθερο χρόνο της στη συγγραφή ποίησης, αλλά εκείνη την εποχή δεν μπορούσαν να υποψιαστούν ότι σύντομα όλοι , μικροί και μεγάλοι, θα αναγνώριζαν το όνομά της.

Παιδιά της Bella Akhmadulina

Λένε ότι οι δημιουργικοί άνθρωποι είναι εντελώς ακατάλληλοι για την καθημερινότητα και κυρίως για την ανατροφή των παιδιών. Αυτό έχουν πει πολλές φορές τόσο από εκείνους που οι ίδιοι είναι δημιουργικοί άνθρωποι όσο και από εκείνους που μεγάλωσαν σε μια οικογένεια ανθρώπων της τέχνης.

Η ποιήτρια έχει μια κόρη, την Ελισαβέτα, η οποία γεννήθηκε στον τρίτο γάμο του συγγραφέα. Αλλά πριν από αυτό, η Akhmadullina πήρε ένα κορίτσι από ένα ορφανοτροφείο, την Anna, η οποία κατά τα άλλα δεν έγινε δική της ποιήτριας. Αφού παντρεύτηκε για τέταρτη φορά, τα παιδιά της Bella Akhmadulina παρέμειναν να ζουν με τη μητέρα και τον πατέρα της ποιήτριας και μεγάλωσαν μαζί τους μέχρι το τέλος.

Κόρη της Bella Akhmadulina - Elizaveta Kulieva

Η κόρη της Bella Akhmadulina, Elizaveta Kulieva, είναι η μοναδική κόρη της μεγάλης ποιήτριας που γεννήθηκε το 1973. Η κοπέλα έζησε με τη μητέρα της για κάποιο διάστημα και στη συνέχεια μεγάλωσε η γιαγιά της. Παρά το γεγονός ότι η κόρη της ποιήτριας αφέθηκε στην τύχη της για το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής της ηλικίας, η γυναίκα δεν έχει κακία στη μητέρα της, καταλάβαινε πάντα τη λεπτή ψυχική της οργάνωση και κάποτε είπε ότι η μητέρα της «ήταν ξωτικό».

Πέρυσι, η κόρη του διάσημου συγγραφέα παρουσίασε ένα βιβλίο για τη μητέρα της, «Bella. Συνάντηση μετά τη γέννηση» στο Προεδρικό Κέντρο Μπόρις Γιέλτσιν. Η γυναίκα είπε τα κύρια ορόσημα της ζωής της Αχμαντουλίνα.

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina - Evgeny Yevtushenko

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina, Evgeny Yevtushenko, έγινε ο πρώτος της έρωτας. Ήταν 25 ετών και οι δύο ποιητές έλκονταν μεταξύ τους, σαν διαφορετικοί πόλοι μαγνητών. Ο Γιεβτουσένκο ήταν ο πρώτος που εκτίμησε την ποίησή της πριν από δέκα χρόνια και ο ρομαντισμός τους ξεκίνησε πολύ αργότερα. Γνωρίστηκαν στο ινστιτούτο και στη συνέχεια η σχέση τους ήταν μόνο φιλική, μέχρι που ο Ευγένιος ομολόγησε δειλά τον έρωτά του στο κορίτσι.

Ζούσαν σε τέλεια αρμονία, ο σύζυγος κοίταξε κυριολεκτικά στο στόμα της γυναίκας του, γράφοντας τα λόγια του για την αγάπη στην ποίηση. Η Bella σύντομα έμεινε έγκυος, αλλά παρά την αγάπη, ο Yevtushenko δεν ήταν έτοιμος για αυτό. Ανάγκασε τη γυναίκα του να κάνει έκτρωση, αυτή ήταν η αρχή του τέλους του γάμου τους.

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina - Yuri Nagibin

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina - Yuri Nagibin - Ρώσος δημοσιογράφος, συγγραφέας, σεναριογράφος. Αμέσως μετά το διαζύγιο, η ποιήτρια γνώρισε τον δεύτερο σύζυγό της, με τον οποίο περπάτησε στο διάδρομο το 1959. Ήταν διάσημος γυναικωνίτης και οι γυναίκες έπεφταν ακριβώς στα πόδια του. Η Bella έγινε η πέμπτη σύζυγος του πεζογράφου, αλλά όχι η τελευταία.

Έζησαν σε γάμο για 9 χρόνια και στη συνέχεια, όπως είπε αργότερα η επόμενη σύζυγος του Nagibin, ο Yuri βρήκε τη γυναίκα του στο κρεβάτι με μια γυναίκα. Αν τα σεξουαλικά πειράματα της ποιήτριας ήταν αληθινά ή ένα κραυγαλέο ψέμα της νέας συζύγου της ιδιοφυΐας, κανείς δεν θα το μάθει, το μόνο γεγονός παραμένει: η Αχμαντουλίνα δεν ήθελε να αφήσει τον σύζυγό της, ήταν αυτός που υπέβαλε αίτηση διαζυγίου, μετά τα 9 χρόνια γάμου. Μετά από αυτό, η Bella πήρε ένα κορίτσι, την Άννα, από ένα ορφανοτροφείο, η οποία αργότερα έζησε με τη μητέρα της.

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina - Eldar Kuliev

Ο πρώην σύζυγος της Bella Akhmadulina, Eldar Kuliev, έγινε η σωτηρία της μετά τον δεύτερο χωρισμό της. Εκείνη την εποχή, η Bella ήταν πολύ απογοητευμένη από τον θεσμό του γάμου, μετάνιωσε που έκανε έκτρωση από τον Yevtushenko και ήταν στην πιο άγρια ​​κατάθλιψη. Κανείς από το περιβάλλον της Akhmadulina δεν ήξερε από πού καταγόταν αυτός ο νεαρός άνδρας, 17 χρόνια νεότερος από την ποιήτρια, αλλά έγιναν φίλοι και για κάποιο διάστημα απλώς διατήρησαν φιλικές σχέσεις και σύντομα η Bella έμεινε έγκυος και έτσι αποκαλύφθηκε το ειδύλλιό τους.

Οι κακές γλώσσες λένε ότι η Bella και ο Eldar συχνά μέθυσαν και ακόμη και η γέννηση της κόρης τους δεν επηρέασε τον τρόπο ζωής τους, γι 'αυτό το κορίτσι στάλθηκε στη γιαγιά της. Η σχέση αυτού του ζευγαριού έληξε αμέσως μετά τη γέννηση της κόρης τους και ένα χρόνο αργότερα η Bella παντρεύτηκε για τέταρτη φορά.

Ο σύζυγος της Bella Akhmadulina είναι ο Boris Messerer

Ο σύζυγος της Bella Akhmadulina, Boris Messerer, έγινε ο τελευταίος της άντρας, με τον οποίο η ποιήτρια έζησε μέχρι τον θάνατό της. Πιθανότατα τον αγαπούσε αληθινά, αφού έζησε τόσα χρόνια σε γάμο, αν και μάρτυρες της ζωής τους λένε ότι ο Μπόρις ήταν πάντα πιο στοργικός και περιποιητικός σύζυγος από τη γυναίκα της Αχμαντουλίνα. Αλλά δίπλα του ήταν μια φιλόξενη οικοδέσποινα, αν και μια οικονόμος είχε ήδη εμφανιστεί στο σπίτι εκείνη την ώρα, οπότε ο σύζυγος προστάτευε την ποιήτρια από την περιττή ζωή.

Η αγάπη του συζύγου της Akhmadulina εκδηλώθηκε ακόμη και μετά το θάνατό της. Ο άνδρας δημιούργησε ένα μνημείο στη γυναίκα του και μεγάλη ποιήτρια, το οποίο εγκαταστάθηκε στην Ταρούζα το 2013.

Τα καλύτερα ερωτικά ποιήματα της Bella Akhmadulina που διαβάζονται στο διαδίκτυο

Κατά τη διάρκεια της ζωής της, η ποιήτρια έγραψε πολλά συγκινητικά ποιήματα, τα οποία ακούγονται ακόμα και σήμερα σε διάφορες σοβιετικές ταινίες. "Office Romance", "Irony of Fate", "Cruel Romance"... αυτή δεν είναι μια πλήρης λίστα με τις αγαπημένες ταινίες όλων, στις οποίες μελοποιούνται γραμμές από τα ποιήματα της Akhmadulina.

Η ποιήτρια έγραψε επανειλημμένα ποιήματα στους εραστές της, για παράδειγμα, τον Yevtushenko. Και παρόλο που οι ποιητικές συλλογές της ποιήτριας περιέχουν εντελώς διαφορετικά θέματα, από τη μοναξιά σε χώρα, πολλοί πιστεύουν ότι τα καλύτερα από τα έργα που έγραψε η Bella Akhmadulina είναι ποιήματα για την αγάπη. Τα καλύτερα μπορείτε να τα διαβάσετε online απευθείας στο Διαδίκτυο, όπου σήμερα μπορείτε να βρείτε πολλά από τα έργα της εκλιπούσας ποιήτριας.

Instagram και Wikipedia Bella Akhmadulina

Η ποιήτρια επικρίθηκε επανειλημμένα από τη σοβιετική κυβέρνηση για τα τολμηρά ποιήματα και τις ρίμες της, αλλά η ποιήτρια δεν εγκατέλειψε το γράψιμο.

Στις 10 Απριλίου, η Bella Akhmadulina θα γινόταν 75 ετών. Αυτή είναι η πρώτη επέτειος χωρίς αυτήν. Έφυγε το φθινόπωρο του 2010. Την παραμονή των γενεθλίων της ποιήτριας, ο ανταποκριτής μας συναντήθηκε με τους στενούς ανθρώπους της Bella Akhatovna και ανακάλυψε πολλές λεπτομέρειες της βιογραφίας της, τις οποίες μέχρι τώρα γνώριζαν μόνο οι πιο κοντινοί της.

Πρώτα απ 'όλα, αποφάσισα να καλέσω τις κόρες της Bella Akhatovna - τη μεγαλύτερη, την 43χρονη Άννα, και τη νεότερη, την 38χρονη Λίζα. Μου φάνηκε ότι θα ήταν οι καλύτεροι για να πουν πόσο υπέροχη μητέρα ήταν.

– Τηλεφώνησε στον σύζυγο της μητέρας σου – Μπόρις Ασάφοβιτς Μεσέρερ. «Είναι εξαιρετικός αφηγητής», απάντησε η μεγαλύτερη κόρη της ποιήτριας Άννα και, επικαλούμενη ότι ήταν απασχολημένη, αποχαιρέτησε.

Και εδώ είμαι στην Povarskaya, 20, στο ίδιο το εργαστήριο όπου γεννήθηκε η αγάπη της ποιήτριας και καλλιτέχνη. Υπάρχουν αντίκες τριγύρω, γραμμόφωνα, γραφομηχανές, ντουλάπια, δερμάτινα πολική άρκτος, που έγινε καφέ με τον καιρό. Υπάρχουν βιβλία στο τεράστιο τραπέζι, κουτάκια με τσάι, καφέ, κούπες, ένα μπουκάλι κονιάκ - ένα δημιουργικό χάος.

«Καθίστε, αλλά τίποτα αξιόλογο δεν θα βγει από τη συνομιλία μας», προειδοποίησε ο ιδιοκτήτης. – Τώρα θα έρθουν άνθρωποι σε μένα, και θα αναγκαστώ επίσης να τους αφιερώσω χρόνο.

- Μπόρις Ασάφοβιτς, πώς ζεις; – ρώτησα.

«Σαν τρελός της πόλης», απάντησε ο χήρος. «Ενάμιση χρόνο χωρίς την Μπέλα, με αυτό ζω», είπε ψιθυριστά, παίρνοντας ένα κλειστό μπουκάλι κονιάκ.

Το εργαστήριο άρχισε γρήγορα να γεμίζει με κόσμο. Ενώ ο ιδιοκτήτης ήταν απασχολημένος με άλλους επισκέπτες, κοίταξα γύρω μου. Το βλέμμα μου στάθηκε στο χειρόγραφο κείμενο. Ένα κιτρινισμένο φύλλο, καλυμμένο με μύγες, καρφώνεται στην οροφή με τεράστια καρφιά. Αυτά είναι τα ίδια τα ποιήματα που η Akhmadulina, έχοντας επισκεφθεί εδώ για πρώτη φορά, αφιέρωσε σε αυτό το μέρος και τον ιδιοκτήτη του.

Το τηλέφωνο του Messerer χτυπούσε συνεχώς.

– Μπόρις Ασάφοβιτς, αν η Μπέλα Αχατόβνα έβλεπε όλον αυτόν τον ενθουσιασμό πριν από την επέτειό της, πώς θα αντιδρούσε;

«Η Μπέλα έπαιρνε αυτό το μπουκάλι κονιάκ, το έπινε πιο γρήγορα από μένα και έφευγε από όλους», είπε ο Μέσερερ. – Δεν της άρεσε να γιορτάζει γενέθλια. Έτρεχα πάντα ο ίδιος για ψώνια, καλεσμένους, έστρωνα το τραπέζι. Η Μπέλα επίσης αντιμετώπισε τα δώρα εντελώς ήρεμα. Είχε αυτή τη στάση όχι μόνο απέναντι στις διακοπές της. Δεν της άρεσε να πηγαίνει σε πάρτι γενεθλίων φίλων. Η γυναίκα μου έκανε δώρα μόνο σε δύο ή τρία αγαπημένα πρόσωπα, και ακόμη και τότε όχι πάντα.

-Την χάλασες;

- Επάξια χάλασα. Ήθελα η Μπέλα να είναι όμορφη, της αγόρασα πολύ ακριβά πράγματα και κοσμήματα.

Ο διάλογος μας με τον ιδιοκτήτη διεκόπη από άλλον επισκέπτη. Ένας άντρας με ανατολίτικη εμφάνιση εμφανίστηκε στο κατώφλι. Ο ξένος αποκαλούσε τον εαυτό του Ιγκόρ. Εν τω μεταξύ, ο Μπόρις Ασάφοβιτς αποσπάστηκε από ένα τηλεφώνημα.

Μια ηλικιωμένη κυρία, κριτικός λογοτεχνίας, όπως της παρουσίασε ο Messerer, που καθόταν δίπλα μου, έκανε αμέσως μια ερώτηση στον Igor που, οφείλω να ομολογήσω, με ξάφνιασε:

– Εσείς, ο βοηθός και φίλος του Boris Asafovich, πιθανότατα γνωρίζετε πότε η Bella πήρε τις κόρες της για να τη μεγαλώσει;

«Τι σημασία έχει τώρα», απάντησε ο Ιγκόρ με δυσαρεστημένο ύφος. - Ήρθες εδώ για να το μάθεις;

– Η Άνυα και η Λίζα δεν είναι δικά της παιδιά; – ρώτησα.

«Λοιπόν, αγαπητέ μου, η Bella δεν έχει γεννήσει ποτέ», είπε η συνομιλήτρια ανοίγοντας τα μάτια της. «Είχε έκτρωση από τον πρώτο της σύζυγο, Yevgeny Yevtushenko, και μετά δεν μπορούσε να μείνει έγκυος. Πήρε την κόρη της Anya όταν παντρεύτηκε τον Yuri Nagibin και η Λίζα εμφανίστηκε πέντε χρόνια αργότερα. Τα κορίτσια μεγάλωσε η νταντά Anna Vasilyevna. Η Bella δεν ήταν προσαρμοσμένη στην καθημερινή ζωή.

- Αλλά μέσα επίσημες βιογραφίες«», προσπάθησα να αντιταχθώ, «λέγεται ότι από τον γιο του κλασικού Βαλκάρου Kaisyn Kuliev - Eldar Kuliev - το 1973 γέννησε μια κόρη, την Elizaveta. Η πρώτη κόρη, η Άννα, γεννήθηκε το 1968, την ίδια εποχή που η Bella Akhatovna ήταν παντρεμένη με τον συγγραφέα Yuri Nagibin.

«Ποτέ δεν ξέρεις τι έχει γραφτεί», με διέκοψε ο συνομιλητής μου, «υπάρχουν Μοσχοβίτες που γνωρίζουν την Μπέλα εδώ και πολύ καιρό και γνωρίζουν τα δράματά της που συνέβησαν στην προσωπική της ζωή». Αναρωτηθήκατε ποτέ γιατί ο Messerer δεν επικοινωνεί σχεδόν καθόλου με τις κόρες της Bella; Ναι, γιατί αυτά δεν είναι τα κορίτσια της. Αντίθετα, έχει άριστες σχέσεις με τον γιο του Αλέξανδρο από τον πρώτο του γάμο.
Όλη μας η συνομιλία δεν πέρασε απαρατήρητη από τον Messerer, αλλά έκανε ότι δεν άκουσε τίποτα.

«Ξέρω γιατί μας κάλεσε εδώ», εξέφρασε τη γνώμη της η συνομιλήτριά μου. - Ο Μπόρις θέλει να δείξει πόσο απασχολημένος είναι. Οι φιλοσοφίες ζωής του Messerer και της Akhmadulina ήταν πολύ διαφορετικές», είπε η κυρία αναστενάζοντας. – Η Μπέλα είχε εντάσεις με τους συναδέλφους της. Σε αυτόν τον σκουπιδότοπο που τώρα ονομάζεται πολιτισμικό περιβάλλον, είναι αδύνατο να γίνει χωρίς συγκρούσεις. Όμως η Μπέλα δεν επέτρεψε ποτέ στον εαυτό της να προσβληθεί απλός άνθρωπος, δείξτε το πλεονέκτημά σας έναντι των άλλων. Ο Messerer δεν πτοείται από την κακή συμπεριφορά με τους ανθρώπους. Τον χαλάνε οι δυνάμεις. Άκουσα ότι ο Γέλτσιν του έδωσε ένα πολυτελές διαμέρισμα. Ήμουν σε αυτά τα διαμερίσματα την παραμονή των 70ων γενεθλίων της Bella. Ο Messerer δέχθηκε τους δημοσιογράφους. Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας ήταν ανοιχτή. Η Αχμαντουλίνα κοιμόταν με τα ρούχα της, με τα χέρια της κρεμασμένα και στις δύο πλευρές του κρεβατιού. Νομίζω ότι ήταν μεθυσμένη. Έπινε συχνά. Το 1974, τη χρονιά που γνώρισε τον Messerer, έχασε τον Vasily Shukshin. Άκουσα ότι αγαπούσε τον Βασίλι. Μια μέρα τόλμησα και ρώτησα αν αυτός και ο Shukshin ήταν πραγματικά εραστές. Η Bella, μετά από μια παύση, είπε ότι τα πάντα για τις σχέσεις της με τους άντρες είναι γραμμένα στα ποιήματά της.

Η συζήτησή μας με την κυρία διέκοψε ο Μπόρις Ασάφοβιτς. Μας ανακοίνωσε ότι ήρθε η ώρα να φύγει και φύγαμε κι εμείς από το συνεργείο.

Αποφάσισα να ρωτήσω απευθείας την Άννα αν η Μπέλα Αχατόβνα την υιοθέτησε πραγματικά. Η Άνια με άκουσε πολύ ήρεμα.

«Ο καθένας είναι ελεύθερος να γράψει ό,τι θέλει, δεν θα το σχολιάσω», απάντησε η Άννα Γιούριεβνα χωρίς σκιά αμηχανίας. «Ας μείνουν αυτές οι πληροφορίες στη συνείδηση ​​αυτών των ανθρώπων που τις διαδίδουν», είπε αργά, σαν να ζύγιζε κάθε λέξη. Και πάλι με συμβούλεψε να στραφώ στον Μπόρις Ασάφοβιτς: λένε, τα ξέρει όλα καλύτερα από τον καθένα. «Αλλά μην κολακεύεσαι για τον Μπόρις Ασάφοβιτς», είπε η Άνια, αλλάζοντας τον τόνο της. - Σίγουρα θα σου δώσει συνέντευξη. Επικοινωνήστε μαζί του εάν είστε έτοιμοι να γίνετε ο βιογράφος και συγγραφέας της καθημερινότητάς του. Αλλά να έχετε κατά νου, αυτό είναι ένα άτομο που δεν ξέρει πώς να κάνει φίλους και να συμπεριφέρεται καλά στους ανθρώπους. Κάνει φίλους μόνο με τους ανθρώπους που χρειάζεται. Αλλά δεν μπορώ να πω ότι αυτή τη στιγμή τους αγαπάει πολύ. Δεν έχει εκείνο το όργανο στην ψυχή του με το οποίο αγαπούν οι άνθρωποι. Αυτό δεν δίνεται στον άνθρωπο!

– Άννα, λένε ότι η μητέρα σου και ο Μπόρις Ασάφοβιτς είχαν διαφορετικά φιλοσοφία ζωής– για παράδειγμα σε σχέση με ανθρώπους;

- Είναι αλήθεια. Αλλά η μαμά είχε χαρακτήρα. Δεν ανέχτηκε την προδοσία. Η μαμά ήταν πραγματικά ευγενική, αλλά όχι ευγενική.

- Anya, γιατί ο Boris Asafovich είναι εναντίον μου να επικοινωνήσω μαζί σου; Είσαι μαζί του μέσα κακή σχέση?

- Δεν είναι αυτό το θέμα. Ο Θεός θα είναι ο κριτής του. Θα σου πει καλύτερα από εμάς. Όμως θα σου είναι δύσκολο να επικοινωνήσεις μαζί του αν δεν αποδεχτείς ότι η μητέρα σου, εκτός από αυτόν, δεν είχε τίποτα στη ζωή της. Όλοι πρέπει να αποδεχτούν ότι η μαμά ήταν ευτυχισμένη μόνο μαζί του και έγινε αυτό που έγινε μόνο χάρη στον Messerer. Και το γεγονός ότι η Akhmadulina έγραψε όμορφη ποίηση πριν από αυτόν, είναι καλύτερο να μην το αναφέρουμε μπροστά του. Πες μου, έκανες ερωτήσεις στον Boris Asafovich σχετικά με τη δουλειά της μητέρας σου ή τη δουλειά του;

– Ρώτησε αν το έργο της Bella Akhmadulina επηρέασε τη δημιουργική του μοίρα. «Έχει αρχίσει! Αυτά τα κλισέ πάλι», φώναξε ο Messerer. Γύρισε και πήγε στην τουαλέτα.

- Ορίστε! Αυτή είναι η τυπική του συμπεριφορά», είπε η Anya. – Και ταυτόχρονα χαμογελάει ακόμα. Το να χαμογελάς για τους άλλους είναι το κύριο πράγμα. Καταλάβετε ότι αν οι ερωτήσεις σας αποκλίνουν από την πλοκή που έχει φτιάξει, είναι απίθανο να είναι ευχαριστημένος με αυτό. Έχει τη δική του εκδοχή της ζωής τους, και αποκλείει ό,τι δεν το επιβεβαιώνει. Αυτό είναι μύθος. Σχεδίασε στο κεφάλι του το δικό του μοντέλο της μοίρας της μητέρας του. Και συνεχίζει να το τραβάει σε όλους τους άλλους. Είναι σαφές ότι όταν ζούσε η μητέρα μου, πήραν συνέντευξη από αυτήν, όχι από εκείνον. Τώρα έφυγε. Ο Messerer απέκτησε πρόσβαση στα μέσα ενημέρωσης, για τα οποία ήταν τρομερά χαρούμενος. Θα σας πει πόσο άσχημη είναι η ζωή του χωρίς την αγαπημένη του, πώς υποφέρει, πώς του λείπει η Μπέλα. Αλλά αυτή η κατάσταση είναι πολύ καλή για αυτόν!

– Άννα, ο Boris Asafovich έγραψε το βιβλίο «Bella’s Flash» στη μνήμη της μούσας του Bella. Πώς το βαθμολογείτε;

«Προσέγγισε τη συγγραφή του βιβλίου πολύ ρεαλιστικά. Έμεινα έκπληκτος με το πόσο σωστά έδωσε τον τίτλο στο έργο του. Υπάρχει μια φράση - "Φροϋδικά γλιστρά". Ο τίτλος του βιβλίου είναι μόνο ένας από μια σειρά αποποιήσεων. Έβλεπε την Μπέλα... Επιπλέον, υπέδειξε λανθασμένα το επίθετο της γιαγιάς της μητέρας του. Το επίθετό της ήταν Μπαράμοβα. Έγραψε - Baranov. «Όλα αυτά είναι ανοησίες που δεν έχουν σημασία», έβρασε όταν τον ρώτησα γιατί το έγραψε αυτό.

Η μαμά έχει ένα ποίημα "Ακτή". Το αφιέρωσε στον Λεβ Κόπελεφ. Ο Μπόρις Ασάφοβιτς το πήρε και το άλλαξε. Έγραψε ότι ήταν αφιερωμένο στον Gumilyov. Η μαμά δεν αφιέρωσε ποτέ ποίηση στον Gumilyov, επιπλέον, δεν τον αντιμετώπισε με την ίδια ευλάβεια όπως, ας πούμε, η Akhmatova, η Tsvetaeva, ο Blok, ο Mandelstam. Ο Μπόρις Ασάφοβιτς δημοσίευσε το βιβλίο του με εικονογραφήσεις για την Αγία Πετρούπολη πριν από ένα χρόνο. Το «αφιέρωσε» λοιπόν για λογαριασμό της μητέρας μου. "Πώς;" – τον ​​ρώτησα. Άρχισε να ουρλιάζει. «Γιατί όλη αυτή η παιδαγωγία σου;» Είναι ανώφελο να του αποδείξεις οτιδήποτε, αλλά στη νομική γλώσσα αυτό λέγεται παραποίηση.

– Άνθρωποι που γνώριζαν το ζεύγος Messerer-Akhmadulin λένε ότι της συμπεριφέρθηκε σαν κρυστάλλινο βάζο;

- Ναι! Αγόρασε πραγματικά στη μητέρα του ακριβά ρούχα. Αλλά μόνο η μαμά ήταν ζωντανός άνθρωπος, όχι βάζο. Είναι καλό όταν αγαπημένος άνθρωποςκάνει προσπάθειες να κάνει την αγαπημένη του όμορφη. Αλλά είναι καλύτερα όταν νοιάζεται να είναι ευτυχισμένη η γυναίκα του! Για τον Messerer, το κυριότερο είναι ότι όλα φαίνονται όμορφα εξωτερικά.

P.S.Η ιστορία που άκουσα στο εργαστήριο για τα υιοθετημένα παιδιά της Akhmadulina με στοίχειωσε. Και έτσι βρήκα το λογοτεχνικό περιοδικό «Ο χρόνος και εμείς» Νο. 140 για το 1998. Και σε αυτό διάβασα ένα ενδιαφέρον άρθρο με τίτλο «Πόσο ασήμαντα τελειώνει μια εποχή...» Περιέχει τα ημερολόγια του Πάβελ Αντοκόλσκι, ενός διάσημου σοβιετικού ποιητή και μεταφραστή που ήταν φίλος με την Μπέλα Αχμαντουλίνα. Περιέχουν την ακόλουθη καταχώρηση με ημερομηνία 14 Απριλίου 1968. Η Bella πήρε το μωρό και έχει ήδη μετακομίσει στο νέο της διαμέρισμα στην Aeroportovskaya. Τα σχόλια σε αυτό το άρθρο προσέθεταν: «Β. Η Akhmadulina υιοθέτησε το κορίτσι Anya.
Αυτή ήταν η περίοδος της ζωής της μαζί με τον συγγραφέα Yuri Nagibin. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η Άννα φέρει το μεσαίο όνομα "Yuryevna". Αποδεικνύεται ότι τον Αύγουστο πήρε την Anechka και τον Νοέμβριο χώρισε από τον Nagibin.

Και μια ακόμη απόδειξη εκείνης της εποχής. Αυτή είναι μια απάντηση σε ένα από τα φόρουμ του Διαδικτύου αφιερωμένο στα οικογενειακά προβλήματα. Αυτό είναι γραμμένο από μια ενήλικη γυναίκα που, ως παιδί, ζούσε σε μια ντάκα στο Peredelkino δίπλα στην Akhmadulina. Ως κορίτσι, επισκεπτόταν την ποιήτρια - στο πάρτι γενεθλίων της κόρης της Λίζας, ήρθε με ένα δώρο. Η Λίζα ήταν αναστατωμένη για το δώρο, δεν της άρεσε. «Αλλά η μεγαλύτερη κόρη της Μπέλα, η Άνια, ήταν πολύ χαρούμενη μαζί μας. Και η Μπέλα χάρηκε που μας είδε. Ήταν πολύ ευγενική μαζί μας. Έπαιζε, διασκέδασε τα παιδιά, έκανε κουίζ, έδωσε βραβεία και καραμέλες. Στη συνέχεια έμαθα από μια συζήτηση μεταξύ ενηλίκων ότι η Anya υιοθετήθηκε, η Bella την πήρε από το ορφανοτροφείο, κάτι που ήταν πολύ σπάνιο εκείνη την εποχή», γράφει στο φόρουμ.

Ως εκ τούτου, σε έναν στενό κύκλο συγγραφέων, γνώριζαν για πολύ καιρό ότι η Akhmadulina μεγάλωσε ένα υιοθετημένο κορίτσι. Απλώς αυτές οι πληροφορίες δεν έχουν ακόμη ξεπεράσει τα σύνορά τους. Αλλά όσον αφορά τη Λίζα, είτε είναι η ίδια η κόρη της είτε είναι επίσης υιοθετημένη, καθώς η κυρία με διαβεβαιώνει ότι με γνώρισε στο εργαστήριο του Messerer, αυτό παραμένει οικογενειακό μυστικό προς το παρόν.

Μαρίνα Φρόλοβα

...Καθώς επισκεπτόμουν τον Kashif Elgarov, έναν ζωντανό θρύλο της λογοτεχνίας μας, κοιτάζοντας πολλές φωτογραφίες στις οποίες απεικονιζόταν ο πρεσβύτερος για περισσότερες από έξι δεκαετίες, παρατήρησα τρεις σχεδόν πανομοιότυπες φωτογραφίες που τραβήχτηκαν το φθινόπωρο του 1956 στην Κόκκινη Πλατεία της πρωτεύουσας . Πάνω τους, ο Kashif, φοιτητής στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, απεικονίζεται με τον δάσκαλό του, τραγουδοποιό Alexander Kovalenkov, τον συγγραφέα των γραμμών που ήταν δημοφιλείς εκείνα τα χρόνια: «Ο ήλιος χάθηκε πίσω από το βουνό, / Τα τουφέκια του ποταμού έγιναν ομίχλη, / Και μαζί ο δρόμος της στέπας / Γύρισαν σπίτι από τον πόλεμο σοβιετικοί στρατιώτες», η σύζυγός του Elizaveta και οι συμμαθητές του - Stas Valis, για τον οποίο δεν βρήκα καν πληροφορίες στο παντογνώστη Διαδίκτυο, και η Bella Akhmadulina (1937-2010), το όνομα της οποίας μιλάει από μόνο του.

Μαζί με αυτές τις φωτογραφίες υπήρχε μια άλλη, που τραβήχτηκε την ίδια χρονιά, αλλά όχι στην πρωτεύουσα, αλλά στο Nalchik. Δείχνει δύο νεαρά παιδιά δίπλα στον Κασίφ (με μια στοίβα βιβλία στα χέρια του). Αυτοί είναι οι αδελφοί Mullaev - Zuber και Boris. Ο τελευταίος είναι περισσότερο γνωστός ως Barasbi, του οποίου η φιλμογραφία περιλαμβάνει τις ταινίες "Χιονοστιβάδα από τα βουνά", "Ήρωας της εποχής μας", "Ιππέας με κεραυνό στο χέρι", "Το στρατόπεδο πηγαίνει στον ουρανό", "Wild Terek", " Οι κορυφές δεν κοιμούνται», «Οι πληγωμένες» πέτρες», «Ας χωρίσουμε - όσο είμαστε καλά», «Ο δρόμος προς την άκρη της ζωής» και μια ολόκληρη σειράάλλοι.

Ποιο είναι το αγόρι; - Ρώτησα περισσότερο από περιέργεια παρά οποιοδήποτε ενδιαφέρον.
«Αυτός είναι ο Έλνταρ Κουλίεφ», απάντησε ο Κασίφ.
Και οι φωτογραφίες που έτυχε να βρίσκονται κοντά σχημάτισαν ένα μωσαϊκό της ανθρώπινης μοίρας.
Η Wikipedia αναφέρει την προσωπική ζωή της Bella Akhmadulina ως εξής: «Από το 1955 έως το 1958, η Akhmadulina ήταν η πρώτη σύζυγος του Yevgeny Yevtushenko. Από το 1959 έως την 1η Νοεμβρίου 1968 - η πέμπτη σύζυγος του Γιούρι Ναγκίμπιν. Αυτός ο γάμος κατέρρευσε, σύμφωνα με τη μαρτυρία του ίδιου του Nagibin στο δημοσιευμένο «Ημερολόγιο» του και τα μυθιστορηματικά απομνημονεύματα του Vasily Aksenov «Mysterious Passion», λόγω των τολμηρών ... πειραμάτων της ποιήτριας. Το 1968, χωρίζοντας από τη Nagibin, η Akhmadulina πήρε την υιοθετημένη κόρη της Άννα. Από τον γιο του κλασικού Βαλκάρου Kaisyn Kuliev - Eldar Kuliev (1951-2017) το 1973, η Akhmadulina γέννησε μια κόρη, την Elizaveta. Το 1974 παντρεύτηκε για τέταρτη και τελευταία φορά - με τον καλλιτέχνη του θεάτρου Boris Messerer... Η πρώτη κόρη, η Άννα, αποφοίτησε από το Ινστιτούτο Τυπογραφίας και σχεδιάζει βιβλία ως εικονογράφος. Η κόρη της Ελισάβετ, όπως και η μητέρα της, αποφοίτησε από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο».
Ο ιστότοπος http://sobesednik.ru περιέχει μια συνέντευξη με την Alla Grigorievna Nagibina, τη χήρα του διάσημου συγγραφέα Yuri Nagibin. Είναι γεμάτο από τις πιο πικάντικες λεπτομέρειες, τις οποίες θα παραλείψουμε και θα αναπαράγουμε μόνο το κύριο πράγμα: «Το 1967, παρέα με αυτούς που τώρα ονομάζουμε «δεκαετίες του εξήντα», τα πάθη ήταν σε πλήρη εξέλιξη. Ο Yuri Nagibin έβγαλε τη σύζυγό του, Bella Akhmadulina, στο δρόμο, δηλώνοντας σταθερά: «Δεν θα ζω πια μαζί σου!» - Η Μπέλα δεν ήθελε να αφήσει τον Γιούρι. Στα οκτώ χρόνια που έζησαν μαζί, συχνά χώριζαν, αφού η διακοπή της σχέσης έφτασε τον ένα χρόνο. Επομένως, όλοι σκέφτηκαν: θα τρελαθούν, θα τρελαθούν και θα κάνουν ειρήνη. Αλλά ο Nagibin είπε: "Αυτό είναι!"
...Το γιατί ο Nagibin ήταν ανένδοτος γίνεται σαφές αν διαβάσετε μια σκηνή από το μυθιστόρημα του Vasily Aksenov «Mysterious Passion». Σε αυτό, περιέγραψε τον χωρισμό του Yuri Nagibin και της Bella Akhmadulina, στο μυθιστόρημα την αποκαλεί Ahho ή Nella: «Άνοιξε την πόρτα με το κλειδί του, μπήκε μέσα και πέταξε αμέσως πίσω στη σκάλα... Υπερβολικό άρωμα, υπερβολικός καφές , υπερβολική νικοτίνη, υπερβολικό κονιάκ... Έφτασε στο σαλόνι και φώναξε παιχνιδιάρικα: «Αχό!» Η απάντηση ήταν σιωπή, ελαφρώς σπασμένη από ένα συναρπαστικό γυναικείο ροχαλητό. Μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και έμεινε άναυδος...»
Η Alla Nagibina συνεχίζει: «Ο γάμος με τον γιο του κλασικού Βαλκάρ Καϊσιν Κουλίεφ, τον Έλνταρ, είναι ο πιο μυστηριώδης στη βιογραφία της Αχμαντουλίνα. Κανείς στην παρέα της Μπέλα δεν κατάλαβε από πού προερχόταν αυτός ο άντρας. Για παράδειγμα, ο Nagibin γράφει ότι τον συνάντησε σε ένα εστιατόριο, όπου ... στάθηκε στο ύψος του νέος. Ο Έλνταρ ήταν 17 χρόνια νεότερος από την Μπέλα, αλλά έγιναν φίλοι. Ίσως γι' αυτό, έχοντας υποβάλει επίσημο διαζύγιο από την Αχμαντουλίνα, η Ναγκίμπιν μαλακώθηκε απέναντί ​​της και αγόρασε ένα διαμέρισμα για εκείνη και τον σύζυγό της. - Ζούσαν στο ίδιο σπίτι, στην οδό Chernyakhovsky, με τον Yuri και εγώ.
... Η Μπέλα δεν έζησε πολύ μαζί του».
Αλλά δεν ήταν οι λεπτομέρειες της προσωπικής ζωής της Bella Akhmadulina και του Eldar Kuliev, οι οποίες, δυστυχώς, είναι διαθέσιμες σε όλους στο Διαδίκτυο, που μας ώθησαν να στραφούμε σε αυτήν την ιστορία, αλλά η διασύνδεση φαινομενικά τυχαίων επεισοδίων που αποτέλεσε τη βάση της.
...Κυριολεκτικά λίγες μέρες μετά τη συνάντηση με τον Κασίφ, έγινε γνωστός ο θάνατος του Έλνταρ Κουλίεφ στις 14 Ιανουαρίου του τρέχοντος έτους. Το μοιρολόγι, το οποίο δημοσιεύτηκε από τις δημοκρατικές εφημερίδες, ανέφερε ότι ο γιος του Kaysyn «στο κινηματογραφικό στούντιο Dovzhenko γύρισε μια τηλεοπτική ταινία τριών μερών βασισμένη στο σενάριό του «Wounded Stones». Η ιστορία του «A Farewell Glance» «έτυχε αναγνώρισης στη λογοτεχνική και αναγνωστική κοινότητα».
Την ίδια μέρα, ο πρώην κάτοικος του Νάλσκ Σεργκέι Κασιάνοφ, ο οποίος τώρα ζει στη Μόσχα και εργάζεται ως διευθυντής συναυλιών, ήρθε στον εκδοτικό οίκο. Ο Σεργκέι είναι ένα πολύ διάσημο πρόσωπο στους ποπ κύκλους. Τι κάνει και ποιος είναι αποκαλύπτεται από τις πληροφορίες που αναρτήθηκαν στην ιστοσελίδα του Operetta Revival Center: «Αυτός ο άντρας συνόδευε δημιουργική διαδρομήΗ Alla Bayanova, βοηθώντας τη στη διοργάνωση συναυλιών και δημιουργικών συναντήσεων. Με τη βοήθειά του, ο Vladimir Zeldin, η Lyudmila Lyadova, η Rimma Markova και πολλά άλλα είδωλα της σοβιετικής εποχής, που δυσκολεύονταν να προσαρμοστούν στην πραγματικότητα της αγοράς μιας αλλαγμένης χώρας, σχεδίασαν γεμάτα σπίτια. Κατάφερε να θυμίσει στο ευρύ κοινό τους ταλαντούχους ακόμα «παλιούς».
Ο Σεργκέι είναι υπεύθυνος για την οργανωτική εργασία με δημιουργικές ομάδες, συμπεριλαμβανομένων περιηγήσεων σε όλη τη χώρα.»
Γνωρίζουμε τον Σεργκέι εδώ και πολύ καιρό, πήρε μέρος σε πολλές από τις αποστολές μας στη δημοκρατία και όταν έρχεται στο Νάλτσικ γίνεται πάντα γνωστός. Ήταν σε αυτή την επίσκεψη που είδε φωτογραφίες που τραβήχτηκαν από τον Kashif Elgarov ξαπλωμένο στο τραπέζι και προετοιμασμένοι για σάρωση. Έριξε μια πιο προσεκτική ματιά και είπε ερωτηματικά: «Bella Akhmadulina;» Και, έχοντας λάβει καταφατική απάντηση, συνέχισε: «Παράξενα, μόλις τη θυμόμασταν. Το γεγονός είναι ότι έφερα μια εικόνα της Bella από τη Μόσχα, την οποία της έδωσε ο Volodya Mokaev, αλλά συνέβη που δεν μπορούσε να το πάρει. Και η εικόνα επέστρεψε ξανά στη Volodya.

Αλλά για να καταλάβει ο αναγνώστης τα πάντα για αυτήν την ιστορία, πρέπει πρώτα να ειπωθεί.
Και ήταν έτσι. Το 1970, ο Έλνταρ και η Μπέλα έφτασαν στο Νάλτσικ. Στην αρχή έμεναν στο διαμέρισμα του Kaisyn, αλλά στη συνέχεια η Akhmadulina (για γνωστούς λόγους) μετακόμισε στο ξενοδοχείο Rossiya. το δωμάτιό τους ήταν στον τελευταίο όροφο. Οι νέοι έζησαν μια άγρια ​​ζωή και εκείνη ζήτησε χρήματα. Μια μέρα ο Έλνταρ κάλεσε τον Βολόντια Μόκαεφ, πλέον διάσημο καλλιτέχνη, ποιητή, μουσικό, εργαζόμενο στο μουσείο, με μια λέξη, ένα πλήρως ανεπτυγμένο και δημιουργικά ολοκληρωμένο άτομο. Ο Volodya και ο Eldar γνώριζαν ο ένας τον άλλον από μικρή ηλικία, καθώς ζούσαν σε γειτονικά σπίτια στη λεωφόρο Λένιν. Στο αίτημα να βοηθήσει οικονομικά, ο Μόκαεφ απάντησε - ήρθε στο ξενοδοχείο Rossiya, δίνοντας τα τρία τελευταία. Τότε το ποσό ήταν αρκετά σημαντικό. Ο Volodya θυμάται πώς η Bella, που στεκόταν στο μπαλκόνι, κοίταξε τα βουνά, διάβασε ποιήματα, τελειώνοντάς τα με τις λέξεις: "Πούσκιν, Λερμόντοφ, και τώρα τους είδα".
Αυτή δεν ήταν η μοναδική τους συνάντηση. Δυστυχώς, η χαρούμενη ζωή συνεχίστηκε και η εικόνα που έφερε μαζί της η Αχμαντουλίνα χρησιμοποιήθηκε για να την υποστηρίξει. Ζητήθηκε από τον Volodya να το πουλήσει. Αλλά δεν υπήρχε αγοραστής για αυτό το ασυνήθιστο αντικείμενο, και έτσι συνέβη ότι αφέθηκε στον Μόκαεφ να λογοδοτήσει για τα ποσά που έλαβε από αυτόν.
Αυτό το ασυνήθιστο εικονίδιο προέρχεται από τον Ρωσικό Βορρά, ονομάζονται "Βόρεια Γράμματα". Η ζωγραφική της Βόρειας Ρωσίας διακρίνεται από την απλότητα των εικόνων, τη φωτεινότητα και την καθαρότητα των χρωμάτων. Η Akhmadulinskaya απεικονίζει τον Nil Stolobensky (τέλη 15ου αιώνα - 1555), ο οποίος ίδρυσε το ερημητήριο Nilo-Stolobensky και αγιοποιήθηκε ως άγιος. Ο ασκητισμός του Νιλ έφτασε τόσο μακριά που αρνήθηκε ακόμη και να κοιμηθεί ξαπλωμένος και, για να μην πάρει οριζόντια θέση, έριξε πασσάλους στον τοίχο του κελιού του. ακουμπώντας πάνω τους και ξεκουράζονταν. Γι' αυτό τον έλεγαν στυλίτη. Αυτά τα μανταλάκια βρίσκονται επίσης στο εικονίδιο.
Εν ολίγοις, η εικόνα παρέμεινε στη συλλογή του Vladimir Mokaev. Τα επόμενα χρόνια, η Bella ήρθε επανειλημμένα στην Καμπαρντίνο-Μπαλκαρία, είδαν ο ένας τον άλλον. Κάποτε έγινε λόγος για την έκδοση του βιβλίου του, το οποίο η Αχμαντουλίνα υποσχέθηκε να επισυνάψει σε έναν από τους ξένους εκδοτικούς οίκους. Αλλά ποτέ δεν έφτασε σε αυτό.
Και μετά έγινε αυτό. Όπως λέει ο Volodya, ένα βράδυ του 2010, σε ένα όνειρο, άκουσε μια φωνή που του είπε να επιστρέψει την εικόνα της Akhmadulina. Ο Μόκαεφ είπε στη γυναίκα του για αυτό και και οι δύο αποφάσισαν ότι ένα τέτοιο όνειρο πιθανότατα προμήνυε μια επικείμενη αναχώρηση.
Ο Volodya δεν χρειάστηκε καν να σκεφτεί πώς ακριβώς να μεταφέρει το εικονίδιο. Την ίδια μέρα στην έκθεση στο Δημοκρατικό Μουσείο καλές τέχνεςστο Nalchik. όπου ο Μόκαεφ εργάζεται ως αρχιφύλακας, συνάντησε έναν νεαρό που παρουσιάστηκε ως Σεργκέι Κασιάνοφ. Στη συνομιλία αποδείχθηκε ότι ο διευθυντής της συναυλίας οργανώνει τώρα μια δημιουργική βραδιά για την Bella Akhmadulina. Ο Σεργκέι συμφώνησε να παραδώσει την εικόνα.
Αυτό όμως δεν συνέβη ποτέ. Στις 10 Νοεμβρίου 2010 έληξε η ζωή ενός από τους πιο λαμπρούς ποιητές της χώρας μας. Η εικόνα του Νείλου του Στυλίτη δεν της επέστρεψε ποτέ. Μετά το θάνατο της Bella, ο Kasyanov κάλεσε τον Mokaev και ρώτησε τι να κάνει στη συνέχεια. Ο Volodya ζήτησε να δώσει το εικονίδιο στην κόρη του Bella, αλλά εκείνη αρνήθηκε να το πάρει, λέγοντας ότι η μητέρα της δεν της είχε πει τίποτα γι 'αυτό.
Ο Νιλ ο Στυλίτης επέστρεψε στην πόλη μας...
...Η Volodya έφερε την εικόνα στον εκδοτικό οίκο. Κράτησα στα χέρια μου αυτόν τον μικρό πίνακα, μαυρισμένο από τον χρόνο και προσπάθησα να καταλάβω τι κρύβεται πίσω από αυτόν τον κύκλο γεγονότων: από τη Μόσχα στο Νάλτσικ, μετά στη Μόσχα και ξανά στο Νάλτσικ. ποιος ήταν αυτό το ιερό για εκείνον στον οποίο ανήκε, γιατί άφησε τα χέρια της και δεν επέστρεψε ποτέ, αν και φαινόταν σαν να συνέβαλαν σε αυτό οι συνθήκες.
Ο Νηλ ο Στυλίτης μπορούσε να απαντήσει στις ερωτήσεις που με απασχολούσαν, αλλά σώπασε: οι εικόνες δεν μιλούν, μόνο φαίνονται...
Λίγο μετά το θάνατο της Bella Akhmadulina, δημοσιεύτηκε στον ιστότοπο Sobesednik.ru μια συνέντευξη με την κόρη της Elizaveta Kulieva. Εδώ είναι μερικά αποσπάσματα από αυτό:
«...Φοβόντουσαν τη μαμά για τη διορατικότητά της. Πιστεύεται ότι, όπως μια ακτινογραφία, βλέπει μέσα από τους ανθρώπους. Η μαμά είχε έναν ορισμό: «καλοήθης άνθρωπος».
Έβλεπε τα «κακής ποιότητας» σαν διορατική. Πάντα με ξάφνιαζε που η εγρήγορση και το ένστικτό της συνδυάζονταν ακατανόητα με την απλότητα. Απλώς δεν υποψιαζόμουν την κλίμακα του. Τους τελευταίους μήνες, όταν ήμασταν σε στενή επαφή, η αφοπλιστική εμπιστοσύνη της μητέρας μου κυριολεκτικά με νικούσε σε κάθε βήμα.
Συνήθως όλα εξαρτώνταν από τη στάση της απέναντι στο άτομο. Αν ήταν διατεθειμένη απέναντί ​​του, τον εμπιστευόταν με ενθουσιασμό, απεριόριστα. Εάν προέκυψε μια αρνητική στάση (και συχνά προκατειλημμένη, ανεξήγητη), τότε - απόλυτη εχθρότητα. Δεν ήταν αγενής - αν και επέτρεπε στον εαυτό της να είναι σκληρή όταν έρχονταν αντιμέτωπη με απατεώνες. Αλλά η μαμά έκανε ένα απόμακρο, σκυθρωπό πρόσωπο, σαν να εξέφραζε: Σε βαριέμαι πολύ. Η λέξη «βαρετή» ήταν καθοριστική στη στάση της απέναντι σε ένα μεγάλο μέρος της ανθρωπότητας. Αυτό δεν σημαίνει ότι περιφρονούσε κανέναν. Απλώς δεν βρήκα κοινό έδαφος…
...Σκέφτομαι λοιπόν: τι μας ενώνει τους τρεις; Είμαστε όλοι διαφορετικοί - μαμά, Anya, εγώ. Ωστόσο, υπάρχει ένα γνώρισμα της οικογένειας, δεν είναι... μπαμ, μεταδίδεται γενετικά, η μητέρα μας μας μεγάλωσε με τέτοιο τρόπο που δεν είμαστε ικανοί για κακία. Και η αδερφή μου και εγώ δεν ξέρουμε πώς να υφαίνουμε ίντριγκες ή συκοφαντίες. Στη δουλειά μου είναι πιο εύκολο να σε χτυπήσω κατευθείαν παρά να κάνω το πονηρό... Δεν ήταν όπως είπε η μάνα μου για παράδειγμα: «Καθίστε κορίτσια, θα σας εξηγήσω τι είναι καλό και τι είναι κακό." Ποτέ σε εποικοδομητική μορφή, ποτέ ως διάλεξη, αλλά όλα όσα είπε αφορούσαν αυτό: ένα άτομο πρέπει να είναι ειλικρινές και γενναιόδωρο. η απληστία, η δειλία, η ματαιοδοξία είναι αηδιαστικά. «Καλή ποιότητα» σήμαινε διαφάνεια, αδυναμία προδοσίας και ικανότητα συμπόνιας. Δηλαδή μας μεγάλωσε συγκεκριμένα. Συμπεριλαμβανομένης της αναφοράς καταστάσεων και των δικών της ενεργειών όταν έδειξε αυτά τα χαρακτηριστικά.
...Μόλις λίγοι μήνες έχουν περάσει από τότε που πέθανε η μητέρα μου, και τώρα νιώθουμε απλώς μια τρύπα να ανοίγει στη θέση της καρδιάς μας. Μου φαίνεται ότι θα περάσουν άλλοι έξι μήνες ή ένας χρόνος και θα καταλάβω: η μητέρα μου είναι σε όλα στον κόσμο, γύρω μου. Θα το νιώσω να κυλάει μέσα μου, στην Άνκα, σε κάθε πράγμα γύρω μου... Έτσι θα είναι. Στο μεταξύ, η σωματική της απουσία είναι μια αποτυχία, ένα τεράστιο κενό. Και το ότι η μητέρα μου είναι σπουδαία ποιήτρια, οπότε από μικροί μάθαμε καλά να χωρίζουμε το ένα από το άλλο. Η Anya και εγώ δεν νιώθουμε σαν παιδιά ενός μεγάλου ποιητή, αλλά σαν τα παιδιά της μητέρας μας. Και ταυτόχρονα ξέρουμε ότι είναι μεγάλος ποιητής. Για εμάς, δεν είναι καθόλου υφαντό».
...έφυγε η Bella Akhmadulina. Έφυγε για πάντα. Όμως τα ποιήματά της και η μοναδική φωνή της έμειναν, και έμειναν για πάντα. Και μια εικόνα που θυμάται τη ζεστασιά των χεριών της.

Στις 10 Απριλίου είναι τα πρώτα γενέθλια της Bella Akhmadulina, τα οποία γιορτάζονται χωρίς αυτήν. Αφού έφυγε. Ο ποιητής, ο οποίος «είχε μια αποστολή υπαγορευμένη από τον παράδεισο», θα έκλεινε τα 74. Πριν από ένα χρόνο, περίπου αυτή την εποχή, η Μπέλα Αχατόβνα και εγώ συμφωνήσαμε να κάνουμε ένα βιβλίο συζητήσεων. Λόγω προβλημάτων με τα μάτια της, η Akhmadulina δεν έχει γράψει για πολύ καιρό, αλλά υπήρχαν τόσα πολλά να πει! Ήταν γεμάτη ενθουσιασμό και σε εξαιρετική φόρμα. Ανυπόμονη άρχισε να μιλάει στο τηλέφωνο για το τι προοριζόταν για το βιβλίο. Μετά αρρώστησε... Τώρα όλα όσα συνδέονται με το όνομα της Αχμαντουλίνα φαίνονται ιδιαίτερα πολύτιμα. Στη Liza Kulieva, κανείς δεν παρατηρεί αμέσως την αυθάδη ομοιότητα με τη μητέρα της. Αλλά - κάποια στροφή του κεφαλιού, ξαφνικά η ίδια ρύθμιση της φωνής, γέλιο - και για μια στιγμή μπροστά σου είναι σαν την Μπέλα, όχι επαναλαμβανόμενη (ποιος θα τολμούσε να το καταπατήσει!), αλλά που πέρασε στον μικρότερο της κόρη αυτό που η ίδια αποκαλούσε «το σημάδι της ενότητάς μας». Σήμερα, η Elizaveta Kulieva, σε μια αποκλειστική συνέντευξη στο NG, αφηγείται πώς ήταν στη ζωή η μητέρα της και η αδερφή της Άννα.

– Πριν από αρκετά χρόνια, σε συνέντευξή της στο περιοδικό που δημοσιεύσαμε, η Bella Akhatovna αποκάλεσε την αγάπη της για σένα πράο και πρόσθεσε ότι, εκτός από αυτό το συναίσθημα, δεν σε βοηθά σε τίποτα άλλο. Πόσο κοστίζει η ευγενική αγάπη της Bella Akhmadulina;

– Θα προσπαθήσω να εξηγήσω τι είναι, κατά τη γνώμη μου, ευγενική αγάπη στην κατανόηση της μητέρας μου. Ως παιδί υπέφερε και η ίδια από την ασφυκτική αγάπη που είναι χαρακτηριστικό πολλών γονιών. Αυτή είναι μια τέτοια υπερπληθώρα συναισθημάτων, που κατακλύζεται από υπερβολική φροντίδα. Η γιαγιά ήταν πολύ ενεργητική άτομο με ισχυρή θέληση. Πιθανώς, η επιθυμία της να διεισδύσει σε όλες τις γωνίες και τις γωνιές της ύπαρξης της κόρης της τρόμαξε τη μητέρα της, ειδικά λαμβάνοντας υπόψη την ασυνήθιστη φύση της, τη λεπτότητα της ψυχής της και την ανάγκη να μείνει μόνη με τις σκέψεις της.

Η μαμά δεν είχε αρκετό προσωπικό χώρο ένιωθε αυξημένη φροντίδα ως κακή. Επομένως, πάντα φοβόταν να μας πατήσει με την αγάπη της, προσπαθούσε να δώσει περισσότερο αέρα στα παιδιά. Στην περίπτωσή της, η ευγενική αγάπη υπονοούσε πολύ έντονα συναισθήματα, αλλά με ελάχιστο προφανή έλεγχο. Η μαμά, εντελώς συνειδητά, διατυπώνοντάς το ξεκάθαρα για τον εαυτό της, μας έδωσε μεγάλη ελευθερία.

– Και το είπες δυνατά;

– Απευθείας – όχι. Δεν παραπονέθηκα ποτέ: στριμώχτηκα ως παιδί... Αλλά από τη συμπεριφορά της, τις συνήθειές της, από τον τρόπο που εκτιμούσε τη δική της ιδιωτικότητα και σεβόταν τη δική μας και γενικά οποιονδήποτε άνθρωπο, αυτό γινόταν κατανοητό.

Και το «συνεισέφερε ή δεν συνέβαλε» είναι ένα ξεχωριστό θέμα. Η αδερφή μου Anya και εγώ μεγαλώσαμε σε μια συγκεκριμένη ατμόσφαιρα. Μια ντάκα στο χωριό των συγγραφέων, ένα λογοτεχνικό σπίτι κοντά στο μετρό του Αεροδρομίου... Παντού μας περιτριγύριζαν γκρίνια, κακομαθημένα, εξαρτημένα «παιδιά του συγγραφέα». Ως παιδί, τους αποκαλούσα έτσι με ενήλικο σαρκασμό, έχοντας πάρει μια έκφραση από τη μητέρα μου. Αυτό – απόρριψη κάθε είδους φιλίας, διασυνδέσεων, χρήση της φήμης των γονιών της – το έχει διατυπώσει περισσότερες από μία φορές. Σκέφτηκε ότι ήταν κρίμα να «εγγράψει» τα παιδιά της στο κολέγιο, για να τα φιλοξενήσει με κάποιο τρόπο. Δεν μπορείς, δεν μπορείς, δεν μπορείς. Η μαμά είχε απόλυτο δίκιο. Εμείς οι ίδιοι αποφασίσαμε ποιοι θα είμαστε, εμείς οι ίδιοι ασχοληθήκαμε με τους θεσμούς μας. Τώρα είμαι περήφανος που δεν κόλλησα ποτέ το όνομα της μητέρας μου.

– Η ιδέα του «να προσέχεις τον εαυτό σου από τον παράδεισο» έχει προκύψει περισσότερες από μία φορές στα ποιήματα της Bella Akhmadulina. Νομίζεις ότι σε προστατεύει από τον παράδεισο τώρα; Προστατεύει «δύο κορίτσια καλυμμένα με σμέουρα» από διάφορες κακοτυχίες;

– Η αδερφή μου και εγώ είμαστε και οι δύο πιστοί, αν και με διαφορετικούς τρόπους. Η Anya έχει κλίση προς την Ορθοδοξία, ο Ινδουισμός είναι πιο κοντά μου. Θα προτιμούσα να πιστεύω στη μετενσάρκωση παρά στο ότι η μητέρα μου μας κοιτάζει από τον ουρανό. Όχι, δεν φαντάζομαι ότι κάθεται κάπου σε ένα σύννεφο. Κατά τη γνώμη μου, μετά το θάνατο ένα άτομο παύει να είναι ο εαυτός του, αλλά η ενέργειά του παραμένει. Όλα μάλλον παραμένουν, ρέοντας σε κάποια άλλη ποιότητα.

– Τι σημαίνει για εσάς η σωματική απουσία της μητέρας σας, άσχετα με το ότι είναι μεγάλη ποιήτρια; Ή μήπως όλα είναι τόσο συνυφασμένα που ακόμα και για εσάς το ένα είναι αχώριστο από το άλλο;

«Έχουν περάσει μόνο λίγοι μήνες από τότε που πέθανε η μητέρα μου και τώρα νιώθουμε απλώς μια τρύπα στην καρδιά μας. Μου φαίνεται ότι θα περάσουν άλλοι έξι μήνες ή ένας χρόνος και θα καταλάβω: η μητέρα μου είναι σε όλα στον κόσμο, γύρω μου. Θα το νιώσω να κυλάει μέσα μου, στην Άνκα, σε κάθε πράγμα γύρω μου... Έτσι θα είναι. Στο μεταξύ, η σωματική της απουσία είναι μια αποτυχία, ένα τεράστιο κενό. Και το ότι η μητέρα μου είναι σπουδαία ποιήτρια, οπότε από μικροί μάθαμε καλά να χωρίζουμε το ένα από το άλλο. Η Anya και εγώ δεν νιώθουμε σαν παιδιά ενός μεγάλου ποιητή, αλλά σαν τα παιδιά της μητέρας μας. Και ταυτόχρονα ξέρουμε ότι είναι μεγάλη ποιήτρια. Για εμάς δεν είναι καθόλου υφαντό. Και θα ήταν ανόητο να ζεις, έχοντας συνεχώς στο μυαλό σου ότι είσαι σαν... τον διάδοχο.

Ήμουν μικρός (περίπου έξι ή επτά ετών) όταν, μετά από μια βραδιά ποίησης σε μια τεράστια αίθουσα, μια άγνωστη γυναίκα με φουσκωμένα μάτια έτρεξε κοντά μου και φώναξε: «Ξέρεις ότι η μητέρα σου είναι υπέροχη;» Δεν καταλάβαινα τι ήθελε από μένα, αλλά ένιωσα ενστικτωδώς κάποιο μυστήριο, ακόμη και δράμα. Για πρώτη φορά, οι άνθρωποι μετέδωσαν έμμεσα στη συνείδησή μου: Η μαμά δεν ανήκει μόνο στην Anya και σε εμένα. Φυσικά, την είδα να στέκεται στη σκηνή, να λέει όμορφα, ακατανόητα λόγια, να ακούει χειροκροτήματα θαυμασμού, αλλά δεν ήξερα πώς να τα συνδέσω όλα αυτά με τη θεία κάποιου άλλου που είχε ξεπροβάλει από κάπου. Δεν μπορούσα να το κάνω, και όμως φοβόμουν: κάτι θα μπορούσε να μας κλέψει τη μητέρα μου.

Ένα είδος επιβεβαίωσης είναι η ιστορία που μου θύμισε η Anya Feigina, η κόρη του καλλιτέχνη Moisei Feigin, τις προάλλες. Είναι σαν μια στενή συγγενής μας στην παιδική ηλικία ήμασταν συχνά μαζί της. Περίπου την ίδια χρονική περίοδο, ρώτησα την Anya: «Είσαι διάσημη;» Αποφάσισε ότι η δυνατή φήμη του Αχμαντουλίν με είχε ήδη χαλάσει. Εκείνη απάντησε: «Με ξέρεις; Και η Άνυα; Και η Μπέλα; έγνεψα καταφατικά. «Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι είναι διάσημη». Δηλαδή, αντιλήφθηκε την περιέργειά μου ως λάθος και προσβλητική. Τώρα όμως κατάλαβα ότι εννοούσα κάτι άλλο. Προφανώς, ανησύχησε, υποπτευόμενη: τι κι αν η Anya Feigina είναι διάσημη; Τότε μπορεί να κλαπεί και αυτό;

Η ερώτησή σας, αν την εξετάσετε, είναι και εννοιολογική και πολύ προσωπική. Μόλις χθες το βράδυ συζητήσαμε με την αδερφή μου κάτι παρόμοιο. Δεν ξέρω για τα παιδιά άλλων διασημοτήτων. Μαζί μας η μαμά έρχεται σίγουρα πρώτη. Την ημέρα της κηδείας, κάποιοι με πλησίασαν και μου είπαν: «Lizochka, συλλυπητήρια. Ένας λαμπρός ποιητής έφυγε από τη ζωή». Τι σχέση έχει ο ποιητής; Έχασα τη μητέρα μου. Η Bella Akhmadulina θα παραμείνει στη ρωσική λογοτεχνία. Και η μαμά δεν θα είναι πια εκεί.

– Η Bella Akhatovna πέρασε τους τελευταίους μήνες της μαζί σας στο Peredelkino στη ντάτσα του παλιού συγγραφέα. Μάθατε κάτι για αυτήν που δεν ήξερες πριν; Έχετε κάνει μικρές καθυστερημένες ανακαλύψεις για τον χαρακτήρα της, τη φύση της, που γενικά δεν επιδέχεται επίλυση;

– Μάλλον δεν υπήρξαν ιδιαίτερες ανακαλύψεις. Εξάλλου, με τη μητέρα μου γνωριζόμαστε 37 χρόνια. (Γέλια.) Στις αρχές του καλοκαιριού, η μητέρα μου δεν ένιωθε καλά. Μετά το νοσοκομείο, αποφασίσαμε ότι το καλύτερο θα ήταν να είναι στη ντάκα. Η μαμά πέρασε όλη τη μέρα με την Κάτια, τη γυναίκα που βοηθούσε στο σπίτι. Ο θείος Borya (Boris Messerer - NG) και η Anya έρχονταν καθημερινά από τη Μόσχα. Ο Volodya, ο σύζυγός μου, και εγώ επιστρέφαμε από τη δουλειά γύρω στις εννιά. Η μαμά περίμενε υπομονετικά το βράδυ. Η στιγμή που όλοι μαζεύονται στη βεράντα στο τραπέζι. Η φωνή της ηχεί στα αυτιά μου, όπως λέει πανηγυρικά: «Θα φάμε;», «Τι θα φάμε για δείπνο;» Στην πραγματικότητα, ο Volodya και εγώ φάγαμε κρέας, λίγη σαλάτα, ήπιαμε κρασί... Και η μητέρα μας κοίταξε και, στην καλύτερη περίπτωση, ήπιε ζελέ Pioneer. Ήταν σε δίαιτα.

Φυσικά, το τελετουργικό τηρήθηκε σε μια σύντομη ευτυχισμένη περίοδο που φαινόταν ότι η υγεία της βελτιώνεται. Η μαμά αστειεύτηκε, χαζεύτηκε στο τραπέζι, πρότεινε απαλά: «Ας πειράξουμε τη Volodya». Ξέρεις, ήταν σε μεγάλο βαθμό καλλιτέχνης, πίστευε ότι ο άνθρωπος είναι θέατρο για τους άλλους και τώρα -δύο ώρες πριν σβήσουν τα φώτα στις 23.00- μίλησε από τη σκηνή με έμπνευση, απολαμβάνοντας το γεγονός ότι ήταν ξανά στο τα φώτα της δημοσιότητας. Ζούσε μέσα κόσμος τέχνης, το πολιτιστικό πλαίσιο ήταν η πραγματικότητά της, ο βιότοπός της και εμείς, καθισμένοι στο τραπέζι, ήμασταν περισσότερο άνθρωποι διαφορετικού, μοντέρνου στυλ. Οι απερίγραπτοι μονόλογοι της μαμάς σε μια τόσο πλούσια, συμπυκνωμένη μορφή ήταν σχεδόν υπερβολική δόση. Ακόμα κι εγώ, που είχα ακούσει πολλά πράγματα πριν, έμεινα έκπληκτος με αυτούς τους τόνους πληροφοριών.

Το τελευταίο πρόσωπο για το οποίο μίλησε δύο μέρες πριν από τον θάνατό της ήταν ο Κύριλλος Λάσκαρι, διάσημος χορογράφος της Αγίας Πετρούπολης. Ανέφερα ανέμελα ότι την προηγούμενη μέρα είχα δει τον γιο του, επίσης την Κίρα. Είμαστε φίλοι. Η μαμά ξαφνικά ήρθε στη ζωή και άρχισε να θυμάται πώς ήταν μικρή η Κίρα, πώς επισκέφτηκαν μαζί με τον θείο Μπόρεϊ τη Λάσκαρη στο Λένινγκραντ. Αυτή η πόλη φιγουράρει συνεχώς στις συζητήσεις της μητέρας μου. Έχουν πολλούς φίλους στην Αγία Πετρούπολη. Ήμασταν όλοι άμεσα ερωτευμένοι με έναν – τον ​​ωτορινολαρυγγολόγο Alik Levin. Ένας τόσο κομψός κύριος με σωλήνα. Η μαμά τον αποκαλούσε «ο γιατρός του αυτιού-λαιμού-ποδιού» επειδή ο Άλικ αγαπούσε τη μουσική αίθουσα και η γυναίκα του Νατάσα χόρευε σε αυτό. Και το Νοσοκομείο Λένιν, όπου δούλευε ο Άλικ, λεγόταν αστείο «Νοσοκομείο Λέβιν».

Ρώτησες για τις ανακαλύψεις που έκανα για τον εαυτό μου. Δεν ξέρω πώς να το ονομάσω αυτό το χαρακτηριστικό... Αυθορμητισμός; Φιλική ανταπόκριση; Αγάπη της ζωής; Φαίνεται ότι όλα αυτά δεν ήταν είδηση ​​για μένα. Αλλά σχεδόν μπερδεύτηκα όταν άκουσα τη μητέρα μου, ήδη αρκετά αδύναμη, να μιλάει στο τηλέφωνο με τον Azarik (ο Azary Plisetsky είναι ο αδερφός της Maya Plisetskaya και ο ξάδερφος του Boris Messerer. - "NG"). Ο Azarik εργάζεται στο σχολείο στούντιο Béjart στη Λωζάνη. Κατά τη διάρκεια της ασθένειας της μητέρας του, αυτός και ο Μιχαήλ Μπαρίσνικοφ έκαναν μια περιοδεία στο Νότια Αμερικήκαι κυριολεκτικά μια μέρα αργότερα τηλεφώνησε. Η μαμά αγαπούσε πολύ τον Azarik, οι χαρούμενες κλήσεις του με λεπτομερείς αναφορές για το ταξίδι απλώς παρέτεινε τη ζωή της. Λίγο πριν πεθάνει η μητέρα του, ο Azarik τηλεφώνησε και άρχισε να περιγράφει: είναι τώρα με λευκό παντελόνι, κάθεται κάτω από έναν φοίνικα, ο ήλιος λάμπει στα μάτια του, πίνουν καφέ... Και η μητέρα μου, που ένιωθε άσχημα, ήταν ευδιάθετη, χαρούμενη, σαν η ίδια να απολάμβανε αυτόν τον εξωτισμό... Φτάνοντας στην κηδεία, η Αζαρί παρατήρησε: «Η Μπέλα μας επέτρεψε να προσποιηθούμε ότι δεν ήξερε...» Προφανώς το έκανε.

Ο Azarik είπε κάποτε στη μητέρα του ότι ο Baryshnikov της έστειλε χαιρετισμούς και λόγια θαυμασμού. Αντέδρασε τόσο αστεία: «Είναι καταπληκτικό, νόμιζα ότι δεν με θυμόταν». Όσο κι αν φαίνεται παράξενο, σε κάποια φάση άρχισε να νιώθει λίγο ξεχασμένη. Λόγω προβλημάτων όρασης, δεν έγραψα: Δεν μπορούσα να συνθέσω "στο κεφάλι μου" - η δημιουργική διαδικασία ήταν στενά συνδεδεμένη με το χέρι, το στυλό. Η μαμά δεν παραπονέθηκε, αλλά από τα κομμάτια των φράσεων ήταν αδύνατο να μην καταλάβουμε ότι ήταν λυπημένη για τη δημοσιότητα που είχε προηγουμένως κουραστεί. Και σκέφτεται σοβαρά τη σημασία του στη λογοτεχνία.

Περισσότερα για τις ανακαλύψεις. Ή όχι ανακαλύψεις; Φοβήθηκαν τη μαμά για τη διορατικότητά της. Πιστεύεται ότι, όπως μια ακτινογραφία, βλέπει μέσα από τους ανθρώπους. Η μαμά είχε έναν ορισμό: «καλοήθης άνθρωπος». Έβλεπε τα «κακής ποιότητας» σαν διορατική. Πάντα με ξάφνιαζε που η εγρήγορση και το ένστικτό της συνδυάζονταν ακατανόητα με την απλότητα. Απλώς δεν υποψιαζόμουν την κλίμακα του. Τους τελευταίους μήνες, όταν ήμασταν σε στενή επαφή, η αφοπλιστική εμπιστοσύνη της μητέρας μου κυριολεκτικά με νικούσε σε κάθε βήμα.

Συνήθως όλα εξαρτώνταν από τη στάση της απέναντι στο άτομο. Αν ήταν διατεθειμένη απέναντί ​​του, τον εμπιστευόταν με ενθουσιασμό, απεριόριστα. Αν προέκυπτε μια αρνητική στάση (και συχνά προκατειλημμένη, ανεξήγητη), τότε υπήρχε απόλυτη εχθρότητα. Δεν ήταν αγενής - αν και επέτρεπε στον εαυτό της να είναι σκληρή όταν ερχόταν αντιμέτωπη με απατεώνες. Αλλά η μαμά έκανε ένα απόμακρο, σκυθρωπό πρόσωπο, σαν να εξέφραζε: Σε βαριέμαι πολύ. Η λέξη «βαρετή» ήταν καθοριστική στη στάση της απέναντι σε ένα μεγάλο μέρος της ανθρωπότητας. Αυτό δεν σημαίνει ότι περιφρονούσε κανέναν. Απλώς δεν βρήκα κοινό έδαφος…

– Είναι απίθανο να ήσουν ντροπαλός μπροστά στους διάσημους φίλους της μητέρας σου, δίπλα στους οποίους μεγάλωσες. Αλλά η ίδια η Bella Akhatovna, ντροπαλά (ή αλαζονικά) προτιμώντας την «αποσπασμένη λατρεία» των μεγάλων - Pasternak, Akhmatova, ίσως πίστευε ότι τα παιδιά έπρεπε να κάθονται ήσυχα και να απορροφούν. Η μητέρα σας ενθάρρυνε την παρουσία σας όταν μιλούσαν οι τακτικοί στο σπίτι;

«Η Άνκα κι εγώ δεν προσκληθήκαμε συγκεκριμένα: ας μείνουμε με τους ενήλικες». Αλλά δεν υπήρχαν «ήσυχοι» ήχοι από την πλευρά της μητέρας μου. Στην αίθουσα που μιλάμε γίνονταν τεράστιες συσκέψεις. Ακσένοφ, Βοινόβιτς, Βοζνεσένσκι, Ρέιν, Οκουτζάβα... Ο καπνός στάθηκε σαν ζυγός. Η μαμά μερικές φορές τον έδιωχνε με το χέρι της: ήταν κακό για τα παιδιά... Δεν αναγκαστήκαμε να ακούσουμε ή να καθίσουμε. Όταν κάποιος μας πρόσεχε, ήθελε να μας διασκεδάσει, να παίξει, η μητέρα μου χαιρόταν. Όταν βαρεθήκαμε με την Άνκα, σηκωθήκαμε και πήγαμε μια βόλτα...

Κατά κανόνα, οι άνθρωποι έρχονταν στο Peredelkino τα Σαββατοκύριακα και τις διακοπές. Και ζούσαμε στο Chernyakhovsky. Με μια νταντά που της φέρονταν σαν γιαγιά. Η μαμά περνούσε τον περισσότερο χρόνο της με τον θείο Μπόρι στην Ποβάρσκαγια. Είναι ξεκάθαρο ότι μας έλειπε ο ένας τον άλλον και θέλαμε να είμαστε πιο συχνά μαζί, αλλά έτσι έγινε. Η επαφή παρέμενε σταθερή. Μείναμε κολλημένοι στο περίφημο εργαστήριο για πολύ καιρό. Μαζί μας μαζεύτηκαν εκεί μέλη της Metropol. Φυσικά, πραγματικά δεν καταλάβαμε πολλά, αλλά παρατηρήσαμε την απόλαυση των ενηλίκων από τη δουλειά τους και τον ενθουσιασμό τους. Παρατηρήσαμε επίσης τι συνέβη μετά την έκδοση του περιοδικού. Πιο συγκεκριμένα, δεν το παρατηρήσαμε καν - το νιώσαμε μόνοι μας. Οι άνθρωποι που μου άρεσαν και τα παιδιά τους, με τα οποία ήμουν αχώριστοι, εξαφανίστηκαν, εξατμίστηκαν. Ο Βοΐνοβιτς πετάχτηκε έξω από τη χώρα, ο Ακσένοφ αναγκάστηκε να μην επιστρέψει. Για μένα, αυτό που συνέβη έγινε ένα πραγματικό παιδικό τραύμα. Ήμουν πολύ φιλική με την Olya Voinovich και τον Vanya, τον εγγονό της Maya Aksenova. Δεν θα ξεχάσω το αίσθημα της τρομερής απώλειας. Απλώς δεν χωρούσε στο μυαλό μου: γιατί δεν είναι εκεί, γιατί δεν θα έρθουν ξανά, γιατί δεν θα τους δω ποτέ, γιατί δεν μπορώ να επικοινωνήσω, να τηλεφωνήσω;

Πώς μας τα εξήγησαν όλα; Δεν μπορώ να φανταστώ. Ένιωσα ότι η μητέρα μου άρχισε να φοβάται για την Άνκα και εμένα. Άλλωστε, όσοι έφυγαν, όπως μάθαμε αργότερα, απειλήθηκαν και εκβιάστηκαν: να φοβάστε για τα παιδιά... Η μαμά μας προστάτευε επιμελώς από τα ευθύγραμμα σκευάσματα. Δεν ήθελα να εμπλακώ σε μια πρώιμη σύγκρουση με την κοινωνία. Δεν άκουσα ποτέ από αυτήν, για παράδειγμα, ότι οι πρωτοπόροι είναι σ... αλλά. Αλλά για κάποιο λόγο δεν είχαμε καμία αμφιβολία: αυτό ακριβώς πιστεύει. Στις αρχές της δεκαετίας του '80, η προειδοποίησή της ακούστηκε: «Μην το κάνεις, μην το κάνεις μπροστά σε παιδιά». Προφανώς, φοβόταν για την ψυχή των παιδιών, φοβόταν τη δυαδικότητα: πώς είναι όταν λένε ένα πράγμα για την ΕΣΣΔ στο σχολείο, αλλά στην πραγματική ζωή συμβαίνει κάτι άλλο - υπέροχοι άνθρωποι διώχνονται από τη χώρα;

– Παρακολουθούσες την Μπέλα Αχάτοβνα πώς μελετούσες; Τι κάνεις;

– Ακόμα και περιστασιακά (γέλια) υπέγραφε στο ημερολόγιό μου. Προτίμησα να μην το καμαρώνω γιατί ήμουν κακός μαθητής. Αλλά η αδερφή μου είναι καλή. Την χρησιμοποίησαν ως παράδειγμα για μένα στο σχολείο και με θύμωσε τρομερά. Μεγάλωσα τρομερά ατημέλητος, παρέλειψα τα μαθήματα, δεν έκανα τα μαθήματά μου και είχα τρομερή στάση απέναντι στο σχολείο. Αλλά η μητέρα μου όχι μόνο δεν με επέπληξε, θα έλεγε κανείς, το συγχώρησε επίτηδες. Πόσες φορές έχω έρθει στη ντάκα το Σαββατοκύριακο και έμεινα μέχρι την Τρίτη. Η μαμά έγραψε σημειώσεις στη δασκάλα της τάξης ότι ήμουν άρρωστη. Ήθελε να μείνουμε μαζί της περισσότερο και να κάνουμε μια βόλτα. Δεν είχε καμία αμφιβολία ότι ένα τόσο αθώο ψέμα δεν θα μας χάλαγε.

Ο μόνος στην οικογένεια που μπορούσε να προσποιηθεί τον αυστηρό ήταν ο θείος Μπόρια. Ως παιδιά, ήταν μια αυθεντία για εμάς. Υπό την επιρροή του επισκέφτηκα σχολή τέχνης, σπούδασε μαζί μου, πήγε σε εξετάσεις. Αλλά είμαι πολύ τεμπέλης για να δουλεύω μονότονα, να λερώνω στον πηλό και να βάφομαι μέρα με τη μέρα. Με τραβούσαν να γράφω και να ζωγραφίζω. Τώρα είναι η καλή περίοδος στη ζωή μου που μπορώ να κάνω και τα δύο ταυτόχρονα. Είμαι καλλιτεχνικός διευθυντής στο παλαιότερο ρωσικό διαφημιστικό γραφείο Begemot, ηγούμαι της δημιουργικής διαδικασίας: μαζί με κειμενογράφους και σχεδιαστές καταλήγουμε στη διαφήμιση. Και μετά το σχολείο, η Άνκα μπήκε στο Ινστιτούτο Εκτυπώσεων - το τμήμα τέχνης. Έτσι κι οι δύο ακολουθήσαμε κάπως τα βήματα του πατριού μας. Ο θείος Borya προσπαθούσε συνεχώς να μας πειθαρχήσει από την ηλικία των τριών ετών (χάρη σε αυτόν) μας ανάγκαζε να τρώμε με ένα μαχαίρι και ένα πιρούνι. Απλώς πρότεινε να μην παρεμβαίνουμε στις συνομιλίες των καλεσμένων, να μην διακόπτουμε τους ενήλικες, εν ολίγοις, να συμπεριφερόμαστε λογικά.

Ένα καλοκαίρι οι γονείς μου έφυγαν για το Λένινγκραντ. Εγώ εννιά, η αδερφή μου δεκατεσσάρων. Μείναμε με την Ανέλ Αλεξέεβνα, τη μητέρα του θείου Μπόρι. Υπήρξε μια βίαιη σύγκρουση δύο πραγματικότητων: μια απελπιστικά ελεύθερη η μία και η άλλη - όταν τα παιδιά τρέφονται σύμφωνα με ένα πρόγραμμα και κοιμούνται στην ώρα τους. Η Anel Alekseevna, μια υποδειγματική μητέρα και ένας εξαιρετικά οργανωμένος άνθρωπος, σήμανε συναγερμό επειδή δεν γυρνούσαμε σπίτι στις εννιά. Δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε ποιο ήταν το πρόβλημα. Η μαμά μας εξήγησε πολύ νωρίς ότι δεν πρέπει να βάζουμε τα δάχτυλά μας σε πρίζες ή να τρέχουμε στο δρόμο μπροστά από αυτοκίνητα και τρένα. Τα έχουμε καταλάβει όλα. Γιατί περιττός έλεγχος; Σε ένδειξη διαμαρτυρίας, έριξαν ένα πακέτο αλάτι στη σούπα που μαγείρεψε η Anel Alekseevna. Τώρα συνειδητοποιώ ότι ήμασταν σκληρά παιδιά: η Ανέλ μας φρόντιζε, έβαλε τα δυνατά της. Το αδίκημα δεν είχε συνέπειες, αν και μάλλον το έμαθε η μητέρα μου.

Η θέση της ότι τα παιδιά δεν πρέπει να βασανίζονται, ότι κάθε εξαναγκασμός είναι απάνθρωπος, παρέμεινε ακλόνητη. Την παραμονή του κρύου, πήγαμε με τη μητέρα μου σε ένα παλαιοπωλείο κοντά στο σταθμό του μετρό του Αεροδρομίου για να βρούμε μπότες που ήταν ελλιπείς. Υψηλός βαθμόςη ελευθερία οδήγησε σε μια κωμική κατάσταση. Διάλεξα τεράστιες μπότες για μένα. Ήταν απίστευτα όμορφα. Μα τόσο μεγάλο! Η μαμά, που ντυνόταν πάντα κομψά, προσπάθησε να με αποτρέψει από το να κάνω μια άγρια ​​αγορά, αλλά επέμενα, και εκείνη ενέδωσε και δεν πίεσε το θέμα. (Γελάει.)

Η μαμά μας έδωσε ελευθερία όχι επειδή ήταν απρόσεκτη ή απασχολημένη - επίτηδες. Ήμασταν πολύ τυχεροί μαζί της, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον στον κόσμο. Ήταν μια καλή δασκάλα, που μας καθοδηγούσε με ίσως αντισυμβατικούς τρόπους, αλλά δεν θα ήθελα να είμαι στη θέση κάποιου που μεγάλωσε παραδοσιακά. Ναι, η μητέρα μου δεν ενδιαφερόταν για τους βαθμούς μου και δεν με βοήθησε στα μαθήματά μου. Δεν επέμεινε: πρέπει οπωσδήποτε να διαβάσεις αυτό και εκείνο... Αλλά έδωσε τη σωστή στάση απέναντι στη λογοτεχνία. Άρχισα να γράφω ποίηση μόλις αναγνώρισα τα γράμματα - δεν είχα ξεκινήσει ακόμα το σχολείο. Από την τέταρτη δημοτικού άρχισε να σπουδάζει σε λογοτεχνικό στούντιο και κέρδισε παιδικούς διαγωνισμούς. Όλα έμοιαζαν να συνέβαιναν εκτός από τη μητέρα μου. Αλλά ποιος θα το αμφισβητούσε: σαφώς υπό την επιρροή της. Μου φαίνεται ότι όταν γεννήθηκα, ήξερα ήδη: η λογοτεχνία είναι υπέροχη. Ονόματα ήταν στον αέρα: Τσβετάεβα, Πούσκιν, Αχμάτοβα... Σε ηλικία δέκα ετών βιαζόμουν: χρειαζόμουν επειγόντως να διαβάσω Γκόγκολ, ήταν απίστευτα ενδιαφέρον.

Παρεμπιπτόντως, για τον Γκόγκολ. Όταν η συμμαθήτριά μου στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο και στενή φίλη Tanya Semilyakina και εγώ συμφωνήσαμε να γράψουμε ιστορίες για κορίτσια στον εκδοτικό οίκο Rosman και πήραμε το ψευδώνυμο Sisters Sparrow, βασανίστηκα για πολύ καιρό: το κεφάλι μου στριφογύριζε - Elizaveta Sparrow, Elizaveta Sparrow ... Από πού προέρχεται αυτό το όνομα; Πήγα στη μητέρα μου και τη ρώτησα. Άμεση αντίδραση! «Όχι η Ελισάβετ, αλλά η Ελισάβετ. Ξεχάσατε πώς ο Σομπάκεβιτς ήθελε να σπρώξει την Ελισάβετ Βορόμπεϊ στον Τσιτσίκοφ, αφήνοντας έναν δουλοπάροικο για άντρα;» Αλλά η μητέρα μου ξαναδιάβασε τον Γκόγκολ πολλά χρόνια πριν από εμένα. Είχε δυνατή μνήμη. Δεν είναι περίεργο που απήγγειλε τα ποιήματά της απέξω για χιλιόμετρα.

Και το γεγονός ότι δεν χρειάζεται να σπουδάσεις μαθηματικά πρακτικά επιτρέπεται ήταν επίσης στον αέρα. Αντιπαιδαγωγικό; Ανεύθυνος; Αλλά, από την άλλη, τι έχασα από αυτό; Η ίδια η μαμά παραπονέθηκε πολλές φορές ότι δεν μπορούσε να μετρήσει τις αλλαγές στο κατάστημα ή να ασχοληθεί με τα ρέστα. Ξέρω όμως ότι η σκέψη της ήταν απασχολημένη με κάτι άλλο, δεν ήθελε να εμβαθύνει σε ανοησίες, να επικεντρωθεί σε φλουριά. Η μαμά ήταν λογικό άτομο, με μαθηματική, παραδόξως, νοοτροπία. Η διάνοιά της της επέτρεψε πλήρως να ασχοληθεί με ανώτερα μαθηματικά.

Παρά την φαινομενική της απόφραξη, ήταν πολύ, πολύ έξυπνη και θετική. Κάποιοι γνωστοί υπέθεσαν ότι δεν θα ήθελε την απόφασή μου να μπω στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, από το οποίο εκδιώχθηκε επειδή αρνήθηκε να συμμετάσχει στη δίωξη του Παστερνάκ. Αλλά η μητέρα μου πάντα χλεύαζε τους ανθρώπους που ένιωθαν τη δύναμη του παρελθόντος. Υποστήριξε ότι είναι ανόητο να ζεις σε αναμνήσεις όταν μπορείς να ζεις για το σήμερα. Να ξεκαθαρίσεις με το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, όπου κάποτε επικρατούσε μια αποπνικτική ατμόσφαιρα ή, όπως είπε, «κομμουνιστική ανοησία»; Για τι;

- Συνολικά, εκπαιδευτική διαδικασία, είτε αφηνόταν είτε όχι στην τύχη, έλαβε χώρα. Τι άλλο έχεις μάθει από τη μαμά σου;

– Υποφέρω από παθολογική τακτοποίηση – σίγουρα όπως η μητέρα μου. Και η Άνκα δεν ανέχεται το χάος. Η μαμά αγαπούσε την τάξη. Τέλεια παραγγελία. Δεν υπήρχαν ποτέ μπάζα ή σωροί χαρτιών στο τραπέζι. Μόνο ένα φωτιστικό ή κερί, ένα στυλό και μια στοίβα από σελίδες γραμμένες στη μία πλευρά. Η μαμά συνέθεσε σε φύλλα Α4. Αυτή ήταν μια απαραίτητη προϋπόθεση για τη ζωή. Στα τέλη της δεκαετίας του '80, όταν όχι μόνο καλό χαρτί- τα εσώρουχα και το σαπούνι είχαν φύγει, οι φίλοι παρήγγειλαν ένα μεγάλο χοντρό βιβλίο σε σκληρό εξώφυλλο με λευκές σελίδες για τη μαμά από ένα βιβλιοδέτη. Ως αποτέλεσμα, ο καθένας άρχισε να το χρησιμοποιεί, αλλά όχι εκείνη. Πρώτα, συνέθεσα το πρώτο μου παραμύθι και σχεδίασα εικονογραφήσεις. Στη συνέχεια, αρκετά αστεία ποιήματα που μοιραστήκαμε με τη μητέρα μου εμφανίστηκαν στο τετράδιο. Ένα φθινοπωρινό βράδυ στη ντάτσα, εκείνη και εγώ βρήκαμε μια ιστορία για το Ντροπαλό Σκιάχτρο. Η μαμά το είπε στον Εβγένι Ποπόφ. Αποφάσισε να συνεχίσει το παραμύθι και το έγραψε σε ένα βιβλίο. Γεννήθηκε μια παράδοση: όλοι όσοι ήρθαν στο σπίτι άρχισαν να γράφουν στο βιβλίο - ο Αντρέι Μπίτοφ, ο Βίκτορ Εροφέεφ, κάποιος άλλος...

Σκέφτομαι λοιπόν: τι μας ενώνει τους τρεις; Είμαστε όλοι διαφορετικοί - μαμά, Anya, εγώ. Ωστόσο, υπάρχει ένα γνώρισμα της οικογένειας, δεν είναι... μπαμ, μεταδίδεται γενετικά, η μητέρα μας μας μεγάλωσε με τέτοιο τρόπο που δεν είμαστε ικανοί για κακία. Και η αδερφή μου και εγώ δεν ξέρουμε πώς να υφαίνουμε ίντριγκες ή συκοφαντίες. Στη δουλειά μου είναι πιο εύκολο να σε χτυπήσω κατευθείαν παρά να κάνω το πονηρό... Δεν ήταν όπως είπε η μάνα μου για παράδειγμα: «Καθίστε κορίτσια, θα σας εξηγήσω τι είναι καλό και τι είναι κακό." Ποτέ σε εποικοδομητική μορφή, ποτέ ως διάλεξη, αλλά όλα όσα είπε αφορούσαν αυτό: ένα άτομο πρέπει να είναι ειλικρινές, γενναιόδωρο. η απληστία, η δειλία, η ματαιοδοξία είναι αηδιαστικά. «Καλή ποιότητα» σήμαινε διαφάνεια, αδυναμία προδοσίας και ικανότητα συμπόνιας. Δηλαδή μας μεγάλωσε συγκεκριμένα. Συμπεριλαμβανομένης της αναφοράς καταστάσεων και των δικών της ενεργειών όταν έδειξε αυτά τα χαρακτηριστικά.

Αυτό που σίγουρα πήραμε από τη μαμά ήταν η καλή στάση απέναντι στα σκυλιά. Πριν από πολύ καιρό, το χειμώνα στη ντάτσα, κάθε μέρα ή κάθε δεύτερη μέρα μαγείρευε μια τεράστια μπανιέρα, ρίχνοντας μέσα ό,τι υπήρχε στο χέρι: κόκαλα, ψωμί, δημητριακά. Το γιγάντιο βαρέλι το έβαλαν σε ένα έλκηθρο, το τράβηξε και εμείς οι μικροί, με μπολάκια, ακολουθούσαμε εν ψυχρώ από την οδό Dovzhenko στην οδό Λένιν, όπου βρέθηκαν αδέσποτα σκυλιά. Η Anya έλαβε τη μη λεκτική εντολή της μητέρας της ως έκκληση για δράση: πηγαίνετε και σώστε! Έχει τα δικά της δύο σκυλιά, αλλά παίρνει μερικούς αγνώστους στο κτηνιατρείο και τους τοποθετεί με φίλους. Λυπάμαι και τα ζώα, αλλά τώρα έχω μόνο μια γάτα. Κατά τη διάρκεια της ασθένειας της μητέρας της, της έδωσαν το παρατσούκλι (η μητέρα μου διασκέδαζε με αυτό) «γάτα της μαμάς» επειδή την κολάκευε, την ρουφούσε και σχεδόν έτρεχε να παραπονεθεί.

Νιώθοντας αδύναμη, η μητέρα μου δεν άφησε το παλιό της αρκουδάκι. Υπάρχει από όσο γνωρίζω τον εαυτό μου. Ως παιδί, η μητέρα του έπαιζε μαζί του, τον πήρε ακόμη και για εκκένωση και τον έφερε πίσω. Όταν εμφανιστήκαμε, πήραμε την αρκούδα. Βλέποντάς τον στη ντάκα, η μητέρα μου χάρηκε και άρχισε να τον νιώθει. Είναι αρκετά άθικτο, μόνο που όλα μέσα θροΐζουν. Η μαμά κάθε τόσο χάιδευε στοργικά τα γυάλινα κουμπιά και έλεγε με την απερίγραπτη φωνή της: «Αχ, πόσο θυμάμαι αυτά τα μάτια!»

– Είδατε ποτέ πώς γράφει η Μπέλα Αχατόβνα;

– Η μαμά δεν έγραφε όσο ήταν στο ίδιο δωμάτιο μαζί μας. Θα ήταν αφύσικο. Αυτό όμως συνέβη μόνο μία φορά. Οι δυο μας περάσαμε περισσότερο από ένα μήνα διακοπές στο Holgino κοντά στο Λένινγκραντ. Δεν υπήρχαν άλλα δωμάτια στο μοτέλ, μας έδωσαν ένα δίκλινο δωμάτιο. Τότε ήταν που είδα: η μητέρα μου κάθισε στο τραπέζι το βράδυ και δούλευε όλο το βράδυ. Αποκοιμήθηκα -γράφει, ξύπνησα- γράφει κι αυτή... Ελάχιστα όμως με ενόχλησε το γεγονός ότι ήμουν μάρτυρας του μυστηρίου. Ήμουν 11 ετών, υπήρχε ένας στάβλος στο μοτέλ και τα άλογα ήταν όλα αυτά που με ενδιέφεραν εκείνο το καλοκαίρι.

– Η Μπέλα Αχατόβνα διακρίθηκε για την απροσεξία της σε οικονομικά ζητήματα και για τις αφειδείς αμοιβές όταν εμφανίστηκαν. Φυσικά, σε περιόδους έλλειψης χρημάτων, διασώθηκε από «μια θαυμάσια επιλογή από τα υψηλότερα κτερίσματα: ίαμβος, τροχίσκος, αμφίβραχιο, αναπέστη και δάκτυλος». Ήταν όμως αυτό το σετ αρκετό για μια πεζή σούπα;

«Η μητέρα μου, ωστόσο, είχε άσχημες στιγμές: την εμπόδισαν να δουλέψει, δεν της επέτρεψαν να δημοσιεύσει. Αντιμετώπισε μεγάλες οικονομικές δυσκολίες. Ωστόσο, η αδερφή μου και εγώ μάλλον δεν είχαμε τίποτα να φορέσουμε - μεγαλώναμε γρήγορα. Το ψυγείο δεν ήταν ποτέ άδειο. Εδώ η μητέρα μου κατάφερε με κάποιο τρόπο να μας εξασφαλίσει μια χορτασμένη παιδική ηλικία... Γενικά όμως καλλιέργησε μέσα της ακόμη και μια αδυναμία προσαρμογής στην καθημερινότητα. Το ταλέντο της έκανε τέτοια απαίτηση. Με την πρώτη ευκαιρία, η μητέρα μου απελευθερώθηκε από την επίλυση υλικών προβλημάτων, καθαρίζοντας την περιοχή για μια έντονη εσωτερική ζωή. Αρνήθηκε την επαχθή «επιλογή».

- Στην Ανατολή υπάρχει μια παροιμία: «Ακόμα και ένα μαύρο κοράκι λέει σε ένα κοράκι: «Είσαι το μικρό μου λευκό». Στην οικογένειά σας είναι το αντίστροφο. Έχοντας επίγνωση της διαφορετικότητάς της, η Μπέλα Αχατόβνα συνδέθηκε με ένα μαύρο πρόβατο και λυπήθηκε που τα παιδιά ήταν σαν αυτήν. «Μη αναστρέψιμη και απίστευτη / στα πρόσωπά τους είναι η μετάσταση της ενότητάς μας». Πιστεύετε επίσης ότι η μητέρα σας είναι «διαφορετική», και αυτό είναι δύσκολο, πρέπει να ζήσετε με αυτό;

– Το γεγονός ότι ως παιδί προσπαθούσα απεγνωσμένα να αποδείξω ότι δεν διαφέρω σε τίποτα από τους συνομηλίκους μου είναι, εν μέρει, μια καταφατική απάντηση. Για αρκετό καιρό, οι αρχές αντιμετώπιζαν τη μητέρα μου σχεδόν ως εχθρό του λαού. Δεν είχαμε μυηθεί σε αυτό, αλλά δεν ήμασταν τυφλοί. Αισθανθήκαμε την παραξενιά, την αποστασιοποίηση και την απροσάρμοστη της μητέρας μου και ξέραμε ότι το πρόβαλλε πάνω μας με έναν ορισμένο βαθμό τραγωδίας. Τέτοιο έδαφος δεν θα μπορούσε να είναι δυσμενές για συμπλέγματα. Ηλιθιότητα: εξαιτίας τους, ντρεπόμουν ακόμη και με την εκκωφαντική φήμη και το δυνατό επώνυμο της μητέρας μου. Ερώτηση "Είναι αλήθεια ότι η μητέρα σας είναι η Bella Akhmadulina;" με άγχωσε. Η μαμά έγραψε τις γραμμές: «Αυτός που είναι μόνος δεν μπορεί να μετρηθεί». Τα αφιέρωσε στον Pavel Antokolsky, αλλά αυτό, φυσικά, αφορά και τον εαυτό της. Ωστόσο, καταλαβαίνετε την ανεκτίμητη αξία της μοναδικότητας καθώς μεγαλώνετε. Ως έφηβος, θέλετε πραγματικά να είστε όπως όλοι οι άλλοι. Όταν πήγαινα στο σχολείο, ζήλευα τα άλλα παιδιά: ήταν τόσο απλά, κουλ και δεν θα ήθελαν να γίνουν φίλοι μαζί μου. Όλοι όμως το ήθελαν. Προφανώς, μόνο εμείς παρατηρήσαμε την ανομοιότητά μας.

Όλα αυτά ανήκουν στο παρελθόν. Αν ένα άτομο δεν απαλλαγεί εγκαίρως από την παιδική (υψηλή ή χαμηλή) αυτοεκτίμηση, δεν μπορεί να μεγαλώσει. Μεγαλώσαμε γρήγορα. Είναι γνωστό: όλες οι ιδιοφυΐες είναι παιδιά. Και αφού η μητέρα σου είναι παιδί, γίνεσαι γονείς του, που δεν έχουν δικαίωμα να είναι «άλλοι». Πρέπει να σταθούν γερά στα πόδια τους. Πιθανότατα, κάποτε και εμείς ήμασταν απροσάρμοστοι, αφήναμε τους ανθρώπους να ξεφύγουν από τη γραμμή, δεν μπορούσαμε να σταθούμε για τον εαυτό μας. Όμως η ζωή μας έχει απαιτήσει και τώρα, νομίζω, δεν είμαστε χαμένοι μπροστά στις προκλήσεις. Είμαστε γήινοι. Ταυτόχρονα είμαστε έξυπνοι, κουλ, ίσως και ταλαντούχοι... Αλλά δεν είμαστε μάνα. Δεν έχουμε το καταπληκτικό δώρο που έχει. Είναι ένα άτομο τελείως διαφορετικής τάξης. Ιδιοφυία. Και θα ήταν παράλογο, χωρίς να έχω το δώρο της μητέρας μου, να είμαι «διαφορετικός».

– Εξήγησε με κάποιο τρόπο η Μπέλα Αχάτοβνα το περίφημο «Είμαι όλο και πιο αναμάρτητος μπροστά στους ανθρώπους, / όλο και πιο ένοχος μπροστά στα παιδιά», που γράφτηκε όταν ήσουν πολύ μικρή;

«Η μαμά μας ενημέρωσε με διάφορους τρόπους ότι ένιωθε ένοχη. Αναστέναξε είτε λυπημένα είτε παιχνιδιάρικα: «Φτωχά, καημένα παιδιά!» (Γέλια.) Αυτό συνέβη και όταν γίναμε μεγάλοι, ανεξάρτητοι... Κάπου βαθιά μέσα της ζούσε μια στάση ότι η μητρότητα ήταν πιο σημαντική από οτιδήποτε άλλο. Και αφού το δώρο την απαιτούσε αχόρταγα αμέριστα, της διέταξε να μην αποσπάται η προσοχή της, επέπληξε τον εαυτό της που μας στέρησε την προσοχή.

Δεν νομίζω ότι είναι δικαιολογημένη η ενοχή της μητέρας μου. Δεν μπορεί να προσεγγιστεί με γενικά αποδεκτά πρότυπα, σαν να ήταν δασκάλα ή λογιστής. Όσο μπορούσε, η μητέρα μου εμβάθυνε στη ζωή μας και παρακολουθούσε την πρόοδό μας. Θαύμαζε το γεγονός ότι δούλεψα σκληρά και πολύ. Όταν, μην αντέχοντας τον μαραθώνιο στον εκδοτικό οίκο Rosman, έφυγα από τον αγώνα, εκείνη άρχισε δειλά δειλά να ελπίζει ότι θα ασχοληθώ σοβαρά με την ποίηση. Ρώτησε: «Μα γράφεις; Γράφεις; Εδώ πρέπει επίσης να κατανοήσουμε το υποκείμενο. Το γράψιμο ήταν το υψηλότερο αγαθό για τη μητέρα μου, όπως το να τρώω νόστιμο φαγητό και να πίνω εξαιρετικό κρασί για έναν καλοφαγά. «Γράφεις;» ισοδυναμεί με την ανησυχία μιας συνηθισμένης μητέρας: «Είσαι χορτάτη; Έχεις φάει; Ωστόσο, και εδώ η μητέρα δεν έδειξε «φλεγόμενη κηδεμονία». Μειλίχια —επιστρέφοντας στην αρχή της συζήτησης— ήλπιζε ότι είχα την ίδια ανάγκη να γράψω όπως εκείνη. Τώρα όμως σχεδόν δεν γράφω ποίηση. Καταλαβαίνω τα πάντα για τον εαυτό μου. (Γελάει.) Άρχισα να γράφω πεζογραφία.

Υπήρχε εμπιστοσύνη μεταξύ μας, που συχνά προκύπτει μεταξύ μητέρας και κοριτσιών; Οχι. Η Άνκα κι εγώ την προστατεύσαμε από περιττές λεπτομέρειες και δεν την επιβαρύναμε με τα προβλήματά μας. Φυσικά, ενώ η μητέρα μου ήταν σχετικά υγιής, δεν ήμασταν υπερβολικά αγχώδη, φροντισμένα παιδιά. Αλλά πάντα τη φροντίζαμε. Έτσι έγινε αποδεκτό στην οικογένεια. Ωστόσο, η μητέρα μου το είδε καλά... Στο απόγειο της τελευταίας οικονομικής κρίσης, ο κλάδος της διαφήμισης υπέφερε πολύ. Είναι μια δύσκολη στιγμή για όσους εργάζονται εκεί. Και τότε η μητέρα μου φώναξε: «Δεν έχεις χρήματα, το ξέρω». - «Τι εσύ; Φάω. Όλα είναι υπέροχα μαζί μου.” - «Δεν χρειάζεται να εξαπατήσεις. Έλα να το πάρεις». Πώς το μύρισε; Προφανώς, δεν γνώριζε το γεγονός ότι η διαφημιστική επιχείρηση ήταν σχεδόν καλυμμένη με μια χάλκινη λεκάνη...

– Για κάποιο λόγο, φαίνεται ότι όσες διαφορετικές αποχρώσεις κι αν υπάρχουν στη ζωή σας, ένα ποίημα «Περιμένοντας το Χριστουγεννιάτικο Δέντρο» με το τρυφερό ρεφρέν του «αδελφή και αδελφή», «κόρες Ελισάβετ και Άννα» μπορεί να πλημμυρίσει με αγάπη όλα τα ακούσια κενά που προέκυψαν στη σχέση με τη μαμά. Και δεν σταματάς ποτέ να το νιώθεις. Δικαίωμα;

- Ναι. Και ας ζηλέψουν όλοι που η μάνα μου έγραψε ένα τέτοιο ποίημα για εμάς. Αυτό δεν είναι μόνο ένα ποίημα - μια στιγμή θριάμβου. Η μαμά μας εξομολογήθηκε τον έρωτά της με τον δικό της τρόπο. Να κοροϊδεύουν τους Αμερικανούς με τη σταθερά τους στις ταινίες: «Σ’ αγαπώ». - «Και σε αγαπώ». Είπε: «Δεν θέλω να μοιάζω ανόητη σαν αυτές, αλλά παρόλα αυτά σε αγαπώ πολύ».

Ήξερε πώς να οργανώνει πάρτι. Επί Πρωτοχρονιάήρθαμε στη ντάκα. Ένα υπέροχο έλατο μπήκε στο μεγάλο δωμάτιο και τοποθετήθηκε στη γωνία. Αυτό ήταν ένα υποχρεωτικό γεγονός - μέχρι που φυτεύτηκε ένα μικρό χριστουγεννιάτικο δέντρο κάτω από το παράθυρο. Το έδωσε στη μητέρα της η εργάτρια Zhenya, η οποία φρόντιζε το σπίτι ερήμην μας, με λέβητα αερίου. Πρώτα, η μαμά έβαλε την άκρη στο δέντρο από το έδαφος, μετά στάθηκε σε ένα σκαμπό και ανεβήκαμε στις καρέκλες. Ένα σύρμα με λαμπτήρες τραβήχτηκε από το παράθυρο. Πάντα είχαμε μπότες από τσόχα, πολλά ζευγάρια. Ανεβήκαμε μέσα τους και πέφτοντας στις χιονοστιβάδες, τραβήξαμε το σύρμα στο δέντρο. Προσπαθήσαμε το καλύτερο δυνατό. Αν και ήμασταν τόσο ειδικοί στον ηλεκτρισμό. Λαμβάνοντας υπόψη ότι είμαστε παιδιά, και η μητέρα είναι ποιήτρια.

Δεν έχει γιορτάσει την Πρωτοχρονιά μαζί μας τελευταία. Άρχισα να επισκέπτομαι το Peredelkino όλο και λιγότερο. Στολίσαμε το χριστουγεννιάτικο δέντρο χωρίς μαμά. Βλέπεις πόσο μεγάλο είναι; Οι μπάλες μπορούν να κρεμαστούν μόνο σε χαμηλότερα κλαδιά. Φέτος, για πρώτη φορά μετά από ένα μεγάλο διάλειμμα, βάλαμε ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο στο δωμάτιο. Στη μνήμη της μητέρας μου. Είχαμε δύο ελατόδεντρα που φύτρωναν στον ιστότοπό μας, που παρεμβαίνουν μεταξύ τους. Το ένα τσιμπήθηκε. Μου ξημέρωσε: θα πεθάνει ούτως ή άλλως, οπότε ας πεθάνει όμορφα. Το κόψαμε προσεκτικά, το φέραμε στο σπίτι και το στολίσαμε με παιχνίδια και χρωματιστές λάμπες. Είχα την αίσθηση ότι η μητέρα μου ήταν κάπου εκεί κοντά. Γιατί, εκτός από αυτήν, κανείς στη ζωή μου δεν μου στόλισε ζωντανό χριστουγεννιάτικο δέντρο.

Πληροφορίες
Επισκέπτες σε ομάδα Καλεσμένοι, δεν μπορεί να αφήσει σχόλια για αυτήν τη δημοσίευση.